公元1354年，元朝至正十四年，中國(guó)繪畫(huà)史上的重要一年。

這一年，“元四家”中的兩位前輩——黃公望與吳鎮(zhèn)雙雙與世長(zhǎng)辭，而兩位后輩——倪瓚與王蒙正在逃離世事紛擾。

亂世繁花逐漸凋零，天地似乎在一夜之間安靜了。

但也從未安靜。

倪瓚是慢慢枯寂下去了，蕭索平淡，一如其畫(huà)，修煉出了一雙冷眼；王蒙卻在山中感受著風(fēng)云變幻，時(shí)代的騷動(dòng)如同花樹(shù)榮枯，觸目動(dòng)心，始終擺脫不了一腔熱血。

多年后，倪瓚給王蒙寫(xiě)了一首飽含勸誡意味的詩(shī)：

野飯魚(yú)羹何處無(wú)，不將身作系官奴。

陶朱范蠡逃名姓，那似煙波一釣徒。

王蒙不聽(tīng)勸，還是一頭扎進(jìn)了波詭云譎的政治深海中。也許他是對(duì)的，在那樣的時(shí)代，做一名避世的“煙波釣徒”只是倪瓚的一廂情愿罷了。

他們選擇了不同的路，卻注定了相同的結(jié)局。

▲王蒙畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)吳興（今浙江湖州）人王蒙（1308？-1385）的身世可了不得，其家庭關(guān)系可簡(jiǎn)單羅列一下：

外祖父：趙孟頫；

外祖母：管道升；

舅舅：趙雍、趙奕；

表兄弟：趙鳳、趙麟……

這一大家子都是一等一的大畫(huà)家，人稱(chēng)“一門(mén)三代七畫(huà)家”。反倒是王蒙的父親王國(guó)器，大家比較陌生。但王國(guó)器亦非等閑之輩，史書(shū)說(shuō)他工于詩(shī)詞，擅長(zhǎng)書(shū)法，喜歡收藏古代法帖、字畫(huà)等，83歲時(shí)還給元代詩(shī)壇巨匠楊維楨寄去自己的幾首詞作，楊維楨讀后深受震撼，評(píng)價(jià)道“堅(jiān)強(qiáng)清爽，出語(yǔ)娟麗流便，此殆雪月中神仙人也”。想想都知道，王國(guó)器肯定有過(guò)人的才學(xué)，不然趙孟頫怎么可能將愛(ài)女嫁給他呢？

有了父親和來(lái)自母親家族的教育培養(yǎng)，王蒙的成長(zhǎng)過(guò)程十分順?biāo)?，才氣了得，被認(rèn)為“詩(shī)文書(shū)畫(huà)盡有家法”。

▲趙孟頫畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

年輕時(shí)，王蒙便以詩(shī)文出名。《明史·文苑傳》記載，“少時(shí)賦宮詞，仁和俞友仁見(jiàn)之，曰‘此唐人佳句也’，遂以妹妻焉”?？恳黄?shī)文贏得一段婚姻，只能說(shuō)有些人的才氣真是老天爺賞飯吃。

再后來(lái)，王蒙曾北上元大都，有可能是想借外祖父趙孟頫的影響力謀個(gè)一官半職。這趟行程被同時(shí)代人顧瑛形容為“館閣諸公咸與友善，故名重儕輩”，然而，表面看著十分風(fēng)光，實(shí)際結(jié)果卻未能如愿。

一方面，當(dāng)時(shí)趙孟頫已故去有些年頭，昔日同僚只對(duì)其外孫進(jìn)行禮貌性地往還接待、詩(shī)詞唱和，而難有實(shí)質(zhì)性的幫助；另一方面，漢人知識(shí)分子在元朝要立足、當(dāng)官，不管是科舉還是舉薦，都比其他朝代困難得多，這是時(shí)代大環(huán)境，沒(méi)辦法。

最終，王蒙留下了幾首《留別》詩(shī)，打道回府，只身返江南：

富貴與榮華，飄若水上漚。

百年既瞬息，白駒豈淹留。

眇哉一身累，徒懷千歲憂(yōu)。

惟持一尊酒，日夕相勸酬。

故山叢桂樹(shù)，葉茂枝已稠。

茍遂攀援愿，此外復(fù)何求？

這詩(shī)中，他分明已經(jīng)有了看破榮華富貴、只求云游山野的“慧眼”，不過(guò)是否具有同樣超脫的“慧心”，則不得而知。

元朝文人士大夫基本都面臨著共同的困境：仕與隱的選擇。王蒙的外祖父趙孟頫一輩，親歷宋元鼎革，出仕元朝便被視為人生污點(diǎn)，需要面對(duì)社會(huì)的冷嘲熱諷。到了王蒙、倪瓚這一代人，出生在元朝的統(tǒng)治下，長(zhǎng)大后對(duì)這個(gè)王朝的抵觸與抗拒已經(jīng)減弱了許多，但反過(guò)來(lái)，身為外族的統(tǒng)治者，對(duì)這些江南文人的歧視與盤(pán)剝卻有增無(wú)減——這無(wú)疑讓這些“新元朝人”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的割裂感，一心想融入主流社會(huì)，又根本不得其門(mén)而入，結(jié)果只能尋求歸隱一途。

說(shuō)白了，絕大多數(shù)隱居者，最初的決定都是被動(dòng)的、無(wú)奈的。

“元四家”中，年紀(jì)最大的黃公望中年時(shí)曾出仕擔(dān)任元朝的一個(gè)小吏，后被誣下獄，出獄后拜入全真教，開(kāi)始了漂泊云游、隨處隱居的生活。吳鎮(zhèn)曾在村塾中教書(shū)，后來(lái)學(xué)習(xí)易經(jīng)，貫通儒道釋三教，從此深居簡(jiǎn)出，隱居不仕。出身豪富的倪瓚則不堪朝廷的租稅催逼，干脆散盡家財(cái)，在太湖一帶浮游，徹底泛舟江湖了。

在這樣的時(shí)代氛圍中，入京受挫后的王蒙也收拾家當(dāng)，遁入了黃鶴山。

▲王蒙畫(huà)作上的題款，自號(hào)“黃鶴山人”。圖源：網(wǎng)絡(luò)地方史料記載，杭州城北有三山，皋亭、黃鶴、桐扣。三山相連，峰巒起伏，郁郁蔥蔥，連綿數(shù)十里。以黃鶴為最高峰，山勢(shì)陡峭，林木幽深，泉隱石崖，云籠霧遮，猶如一位武士守衛(wèi)著杭州的北大門(mén)。相傳仙人王子安騎黃鶴路過(guò)此山，鶴鳴數(shù)聲，聲震長(zhǎng)空，群峰回應(yīng)，久久不絕，故得名黃鶴山。

大約從至正元年（1341）開(kāi)始，王蒙便遷移到黃鶴山隱居，在那里過(guò)起了“黃鶴山中臥白云，使者三徵那肯起……百花樓中作酒狂，一聲鐵笛乾坤小”的生活。

他在山頂建了“呼鶴庵”，從此自號(hào)“黃鶴山樵”，以一副世外山人的姿態(tài)開(kāi)啟人生新階段。在山中，他臨摹古跡，吟詩(shī)作畫(huà)，時(shí)而有好友造訪賞畫(huà)，時(shí)而下山赴一場(chǎng)文人雅集，日子看起來(lái)頗為自得。

但，當(dāng)他在黃鶴山迎接日出日落的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)并不平靜。

王蒙一生孜孜不倦地繪畫(huà)，主題卻可歸結(jié)為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字：隱居。無(wú)論是“漁隱圖”“高隱圖”，還是“山居圖”“隱居圖”“移居圖”，通通指向這一主題。在繪畫(huà)史上，隱居之于王蒙，就如同詩(shī)歌史上隱居之于陶淵明。

問(wèn)題是，陶淵明也好，王蒙也好，隱居對(duì)他們而言已經(jīng)是一種事實(shí)，一種日?！幌褚恍┥碓诠賵?chǎng)俗世中的文人士大夫，需要不斷書(shū)寫(xiě)隱居主題來(lái)寄托自己的夢(mèng)想——那么，他們?yōu)槭裁催€要不厭其煩地以文字筆墨來(lái)刻畫(huà)自己的“日?！蹦兀?/p>

或許只有一種可能，就是他們的內(nèi)心過(guò)于躁動(dòng)，需要以隱居的主題來(lái)強(qiáng)化和塑造自己的狀態(tài)。詩(shī)也好，畫(huà)也好，就是陶淵明或王蒙的鎮(zhèn)定劑。

據(jù)說(shuō)王蒙一輩子畫(huà)過(guò)很多次葛洪移居羅浮山的題材，現(xiàn)在我們?nèi)阅芸吹狡渲械膬煞环}為 《葛稚川移居圖》，另一幅題為 《稚川移居圖》以示區(qū)別。

兩幅畫(huà)的共同特點(diǎn)是，畫(huà)中的葛洪（字稚川）要么牽鹿，要么騎牛，一身仙風(fēng)道骨、超然世外的形象，但是，在這背后是舉家搬遷、拖家?guī)Э诘凝嫶箨?duì)伍，不僅有他的妻子和孩子，還有挑擔(dān)負(fù)重的仆人們，把生活必需品搬到山上。一路崇山峻嶺，飛瀑流泉，茅屋掩映山間，先期到達(dá)的仆人已經(jīng)灑掃完畢，在等待主人的到來(lái)。相較于傳統(tǒng)的隱居圖而言，王蒙的這兩幅畫(huà)中包含了太多的“冗余信息”，那些本可不必畫(huà)出來(lái)的妻兒、仆人和雜物，似乎在一點(diǎn)一滴蠶食隱居的意義。

▲王蒙《葛稚川移居圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)▲王蒙《稚川移居圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

王蒙為什么要這么畫(huà)呢？

當(dāng)這么多的人和物涌入深山之中，所謂的隱居不過(guò)是換個(gè)地方過(guò)起俗世的生活。這正是遁入黃鶴山中的王蒙本人的心態(tài)，身在山中而心在山外。

葛洪是兩晉時(shí)期的道學(xué)家和煉丹家，早年也曾出仕，還因戰(zhàn)功被封為“伏波將軍”，后在為官赴任的途中決定隱居羅浮山，著書(shū)講學(xué)，修行煉丹。在王蒙看來(lái)，葛洪雖是道教名士，但其隱居卻帶有蟄伏的意味。避居世外深山，卻未泯出世之心。這與其說(shuō)是歷史上的葛洪，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中的王蒙在葛洪身上的自我投射。

在王蒙的時(shí)代，同樣是被迫隱居、無(wú)奈避世的文人士大夫，有的人久隱成真，靜氣息心，有的人永不死心，等待時(shí)機(jī)。個(gè)中差異，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)均有痕跡，端看個(gè)人心性。

王蒙的好友倪瓚，以泛舟江湖為樂(lè)，簡(jiǎn)約疏淡成為其繪畫(huà)的基本特點(diǎn)。他的山水，往往只是幾株枯木，一灣瘦水，再加上淡淡的遠(yuǎn)山，就構(gòu)成畫(huà)面的全部要素，連個(gè)人影都沒(méi)有。這顯然不是真實(shí)的世界，卻是倪瓚內(nèi)心的世界。也就是說(shuō)，他的畫(huà)，是他疏離現(xiàn)實(shí)的一種方式。

▲倪瓚《容膝齋圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而王蒙恰好與之形成對(duì)照，他的特點(diǎn)是繁復(fù)深密，重巒疊嶂，密不透風(fēng)。他的山水，“山川掩映，溪谷縈紆，林木淼茂，屋宇參差，仿佛有千里綿延之勢(shì)”，連隱居都給人一種人煙嘈雜之感。這或許是真實(shí)的世界，真實(shí)的景觀，甚至連畫(huà)中拖家?guī)Э诘碾[居也是真實(shí)的事件，但我們分明看到畫(huà)面之下一顆騷動(dòng)的心，跟現(xiàn)實(shí)始終若即若離。

▲王蒙《具區(qū)林屋圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

如果說(shuō)文人畫(huà)是畫(huà)家心跡的呈現(xiàn)，那么，王蒙和倪瓚正好處于動(dòng)、靜的兩端。難怪倪瓚要不斷寫(xiě)詩(shī)規(guī)勸這位老友，做一個(gè)真正的“煙波釣徒”，不要執(zhí)著功名利祿。

至正十八年（1358），在宣布隱居黃鶴山的十多年后，王蒙于一幅“高隱圖”上題寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

我于白云中，未嘗忘青山。

城府吾奇觀，知往不知還。

往者不可勸，來(lái)者又誰(shuí)關(guān)。

臥看飛鳥(niǎo)還，山青云自閑。

過(guò)去、未來(lái)都不在他的視野內(nèi)，只有當(dāng)下的青山白云值得眷戀。

然而，吊詭的是，就在好友們以為他收斂了心性的時(shí)候，時(shí)局卻發(fā)生了天翻地覆的變化，王蒙準(zhǔn)備出山了。

▲王蒙《具區(qū)林屋圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)從至正十六年（1356）攻取平江路（今蘇州）起，張士誠(chéng)便以蘇州為中心發(fā)展為一方割據(jù)勢(shì)力，麾下籠絡(luò)了一大批江南文人士大夫。王蒙出山的具體時(shí)間已不可考，但還是有一些蛛絲馬跡可尋。

至正二十一年（1361），奇人席應(yīng)真到蘇州掌管靈應(yīng)觀。至正二十四年（1364），王蒙為席應(yīng)真畫(huà)了一幅《竹石流泉圖》，題款稱(chēng)其為“心齋老師”，有意思的是，這幅畫(huà)還有兩位題跋者，一位是后來(lái)大名鼎鼎的帝師姚廣孝，另一位是“北郭十友”之一的王行。

▲王蒙《竹石流泉圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的交際圈。首先，席應(yīng)真匯通儒、釋、道，旁通陰陽(yáng)術(shù)數(shù)和兵略，姚廣孝便是跟隨他學(xué)習(xí)兵法謀略；其次，“北郭十友”是當(dāng)時(shí)蘇州的一個(gè)文人圈，以高啟為中心，核心成員包括徐賁、張羽、王行等人，但他們并不是純粹的文人雅集，而是帶有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)和政治傾向，其中多人在這個(gè)時(shí)候出仕，成為張士誠(chéng)的幕僚。

由此可知，最晚在至正二十四年（1364）之前，王蒙就已出山，投向人才濟(jì)濟(jì)的蘇州文人圈，一方面跟隨席應(yīng)真學(xué)習(xí)兵略，一方面擔(dān)任張士誠(chéng)幕下的官職。

所以，石守謙在《山鳴谷應(yīng)：中國(guó)山水畫(huà)和觀眾的歷史》一書(shū)中，稱(chēng)王蒙的隱居是“動(dòng)蕩中的觀望式隱居”，隱居不是生命的目標(biāo)，而是行道天下前的準(zhǔn)備。在隱居中觀望天下局勢(shì)，也盤(pán)算著個(gè)人未來(lái)的事業(yè)方向。這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)江南文人圈，包括“北郭十友”及其相關(guān)密友的真實(shí)心態(tài)寫(xiě)照。

王蒙的《秋山蕭寺圖》大約就畫(huà)成于這個(gè)時(shí)期，畫(huà)上有他的兩首題詩(shī)，其中一首寫(xiě)道：

邊城鼓角怨清秋，起坐遙生關(guān)塞愁。

露氣下垂群樹(shù)白，星光亂點(diǎn)大江流。

百年南北人空老，萬(wàn)井升沉世若浮。

不為五湖歸興急，要登嵩華看神州。

詩(shī)里的入世情懷展露無(wú)遺，“不為五湖歸興急，要登嵩華看神州”的氣概，跟幾年前寫(xiě)出“臥看飛鳥(niǎo)還，山青云自閑”的那個(gè)人仿佛判若兩人。但這就是真實(shí)的王蒙。

也正是這種擰巴、分裂的矛盾人格，才使得他在中國(guó)文人畫(huà)的歷史上開(kāi)辟出一條截然不同于前人與同時(shí)代人的路徑，無(wú)論是技法還是表達(dá)，都深刻影響了中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展方向。

由于家庭出身的關(guān)系，王蒙的筆法和審美深受趙孟頫一脈影響，追求古意，推崇唐人風(fēng)骨。黃公望就曾說(shuō)，王蒙“天姿神品，其于翰墨深入晉漢”。“晉漢”有些夸張了，但唐、五代、北宋諸名家均是他追摹的對(duì)象，尤其是王維。

王蒙的好友陳惟寅曾說(shuō)，王蒙“前身定是王摩詰（王維），黃鵠溪山似輞川”。明朝人也說(shuō)王蒙是“再世王維”。筆法也好，經(jīng)歷也好，兩人有一些特殊的關(guān)聯(lián)。王維被認(rèn)為是文人畫(huà)的鼻祖，但觀其一生的起伏，從少年得志到仕途不順，中年置業(yè)輞川，進(jìn)入半仕半隱的狀態(tài)，再到安史之亂后被俘，被迫受偽職，晚年雖然仕途逆勢(shì)上升，但終歸活在懺悔自責(zé)的情緒中。這其中的經(jīng)歷和心境，王蒙頗有幾分相似，也難怪落筆便有一種戚戚然之情。

董其昌《畫(huà)禪室隨筆》評(píng)價(jià)道，王蒙“其畫(huà)皆摹唐宋高品，若董（源）、巨（然）、李（成）、范（寬）、王維，備能似之，若于刻畫(huà)之工，元季當(dāng)為第一”。這評(píng)價(jià)相當(dāng)高，也相當(dāng)準(zhǔn)確。王蒙的人格矛盾入于筆墨，便是稠密繁復(fù)的山川，密不透風(fēng)的布局，蓊郁深秀的氛圍，背后處處顯露他的內(nèi)心掙扎。當(dāng)別人追求畫(huà)面的虛空簡(jiǎn)明時(shí)，他卻創(chuàng)造了一個(gè)“實(shí)”與“滿(mǎn)”的世界。

▲王蒙《太白山圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在技法上，王蒙掌握了前人的幾十種皴法，并融會(huì)貫通，運(yùn)用到自己的畫(huà)作中。皴法是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的表現(xiàn)手法，用以表現(xiàn)山石樹(shù)皮的紋理，其中，山石的皴法主要有披麻皴、雨點(diǎn)皴、解索皴、牛毛皴、折帶皴、大小斧劈皴等，樹(shù)身表皮的皴法則有鱗皴、繩皴、橫皴等，以其各自的形狀而命名。王蒙為了表現(xiàn)繁密深秀的畫(huà)意，在前人披麻皴的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出解索皴和牛毛皴，傳達(dá)一種奇峭幽深的質(zhì)感，對(duì)后世影響頗大，被沿用至今。

雖然都是在山水畫(huà)的范疇內(nèi)，但王蒙筆下的山水已經(jīng)發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化。正如高居翰《隔江山色》中所寫(xiě)的那樣：“在王蒙一生的作品中，人物與建筑都沒(méi)有顯著的改變，同樣的婦人總是倚在門(mén)檻，同樣的男人不是坐在漁船里，就是坐在相同的茅屋敞軒下讀書(shū)，或許連念的書(shū)都一樣，然而環(huán)繞著人物的山水反而在醞釀驚天動(dòng)地的變化。是以令王蒙的畫(huà)生動(dòng)可觀的不是風(fēng)景的點(diǎn)綴裝飾，而是山水本身?！?/p>

《青卞隱居圖》被認(rèn)為是王蒙的代表作之一，應(yīng)該說(shuō)，這幅畫(huà)是王蒙作品中最像隱居圖的隱居圖——整個(gè)畫(huà)面僅出現(xiàn)兩個(gè)人影，一個(gè)在山下策杖而行，一個(gè)在山坳茅屋內(nèi)倚床而坐，如此清幽的氛圍確實(shí)適合隱居。但是，人物是安靜了，山水卻不安靜。畫(huà)中主體山景源自王蒙故鄉(xiāng)吳興的卞山（又稱(chēng)弁山），但顯然經(jīng)過(guò)了王蒙的藝術(shù)加工，以至于乍看之下，山脈如同龍脈，卻盡顯猙獰與詭異。

▲王蒙《青卞隱居圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這種令觀者感覺(jué)內(nèi)心不適的山水畫(huà)風(fēng)格，很容易讓人想起另一幅名作——北宋郭熙的《早春圖》?！肚啾咫[居圖》在布局和技法上也確實(shí)深受《早春圖》影響，甚至連用意都一脈相承。

▲郭熙《早春圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在《早春圖》中，郭熙以強(qiáng)烈的不安定感激蕩著畫(huà)面，當(dāng)時(shí)正值宋神宗主導(dǎo)的變法初起，所以此畫(huà)被認(rèn)為寓意著帝國(guó)變法的早春。而王蒙畫(huà)《青卞隱居圖》是在至正二十六年（1366），當(dāng)時(shí)他的故鄉(xiāng)吳興正陷入張士誠(chéng)與朱元璋的軍事?tīng)?zhēng)奪中，江南不穩(wěn)定的信號(hào)已經(jīng)十分明顯，這個(gè)時(shí)候的隱居只是一種奢望罷了，所以，雖然名為“隱居圖”，但整個(gè)畫(huà)面充斥著不安穩(wěn)的氣息。

從藝術(shù)的角度來(lái)看，董其昌稱(chēng)此畫(huà)“神氣淋漓，縱橫瀟灑，實(shí)山樵（王蒙）平生第一得意山水”。高居翰也說(shuō)，這是創(chuàng)作天賦一時(shí)靈光乍現(xiàn)，可一不可再，甚至連王蒙也無(wú)法重演。他認(rèn)為，此畫(huà)具有表現(xiàn)主義的色彩，騷動(dòng)、神秘、不循規(guī)蹈矩、讓人惴惴不安。這種不安，可能跟正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，是外部混亂世界在畫(huà)家作品中的投射。放棄山水畫(huà)的既定程式，打破觀畫(huà)者的慣有期望，這就是王蒙的創(chuàng)新。

史料顯示，《青卞隱居圖》完成后不到半年，卞山所屬的湖州路便被朱元璋收入囊中。再一年后，蘇州城破，張士誠(chéng)自殺，王蒙又遁入了黃鶴山。

陳傳席在《中國(guó)山水畫(huà)史》中說(shuō)，王蒙廣泛地研究元代前各家各派畫(huà)法，他接受了趙孟頫的影響，特別對(duì)董源、巨然和郭熙的畫(huà)法吸收較多，但最終都脫離了他們，而形成了自己以畫(huà)重巒復(fù)嶺、千巖萬(wàn)壑和以繁復(fù)蒼郁為長(zhǎng)的面貌。在“元四家”中，王蒙的技法最為全面、純熟，面目也最為多樣。但陳傳席對(duì)王蒙在仕與隱之間的反復(fù)橫跳持保留態(tài)度，對(duì)倪瓚這種心無(wú)旁騖的隱居者更為推崇，認(rèn)為王蒙的畫(huà)在技法和顯示出的苦功上均高于倪瓚，而其影響和深刻印象卻低于倪瓚，故知才分和成就之高不在功力之苦，而在胸襟、情懷之不俗也。

▲王蒙《關(guān)山蕭寺圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)畫(huà)完《青卞隱居圖》的兩年后，明朝成立了，“胸襟和情懷都比倪瓚俗”的王蒙又在黃鶴山中蠢蠢欲動(dòng)了。

盡管已經(jīng)年過(guò)六旬，但王蒙對(duì)于出仕仍有執(zhí)念，且隨著年齡增長(zhǎng)，心中生出“時(shí)不我待”的焦慮感。關(guān)于要不要出仕明朝，他的朋友楊基、楊維楨等人都是反對(duì)的，可是王蒙并不聽(tīng)勸，所以他這次出山的過(guò)程是十分搞笑的：

黃鶴不肯顧，長(zhǎng)鳴掉頭去。路逢鐵龍君（指楊維楨），亹亹道其故。龍君勸不止，竟觸龍君怒。手挽黃鶴衣，醉叱黃鶴住。黃鶴不敢去，飛繞三花樹(shù)。夜深鐵龍醉不醒，黃鶴髙飛不知處。

——楊基《黃鶴生歌》（節(jié)錄）

意思是，朋友都勸王蒙不要出仕，但王蒙不聽(tīng)，“長(zhǎng)鳴掉頭去”。勸到最后，楊維楨怒了，借著酒勁扯住他的衣服，將他臭罵了一頓，王蒙這才不敢動(dòng)。然而，進(jìn)入后半夜，楊維楨已經(jīng)酒醉不醒，王蒙趁機(jī)逃之夭夭。

這次出山，王蒙遠(yuǎn)離江南，北上到山東泰安出任知府。出仕時(shí)間不算長(zhǎng)，按《明畫(huà)錄》的記載是三年，恰好可以完成一幅神作——《岱宗密雪圖》。

據(jù)說(shuō)王蒙主政泰安時(shí)，住處可望見(jiàn)泰山，興之所至，便面對(duì)泰山在絹上作畫(huà)，“凡三年而畫(huà)成”。好友陳惟允（陳惟寅之弟）當(dāng)時(shí)在濟(jì)南做官，一次去探望王蒙，王蒙展示了這幅畫(huà)。時(shí)逢大雪，山景愈妙，陳惟允便說(shuō)：“改此畫(huà)為雪景如何？”隨后，陳惟允“用小弓挾粉筆彈之”，粉落絹上，頓成雪景圖。二人對(duì)視了一眼，均對(duì)這番合作深感驚奇。王蒙于是在畫(huà)上題名：岱宗密雪圖。

陳惟允臨走時(shí)，王蒙將這幅畫(huà)送給了他。此后，陳惟允的后人珍藏此畫(huà)百年，到成化年間高價(jià)賣(mài)給嘉興書(shū)畫(huà)家姚綬，誰(shuí)知沒(méi)多久姚家遭火災(zāi)，此畫(huà)化為灰燼，今人無(wú)緣得見(jiàn)。

泰安為官三年后，史書(shū)對(duì)王蒙的去向記載不詳，大概率還是返回江南了?！睹魇贰贩Q(chēng)，王蒙“嘗謁胡惟庸于私第，與會(huì)稽郭傳、僧知聰觀畫(huà)”，可知他曾踏足南京，憑借自己的畫(huà)名，與胡惟庸等帝國(guó)高層建立起一定的私交。

但隨著朱元璋的統(tǒng)治趨于穩(wěn)固后，這名具有政治潔癖的鐵血帝王開(kāi)始純潔王朝的政治隊(duì)伍，首當(dāng)其沖的是一批江南文士，尤其是曾供職張士誠(chéng)政權(quán)的那撥人。

最早出事的，正是陳惟允。史書(shū)記載比較含糊，只稱(chēng)“坐事被殺”，具體何事沒(méi)說(shuō)，時(shí)間大約是洪武四年（1371）。陳惟允不愧是曾與王蒙合作的“畫(huà)癡”，臨刑前“猶從容作畫(huà)”。接著，被稱(chēng)為“吳中四杰”“北郭十友”那撥人，也陸續(xù)中招，高啟、楊基、徐賁通通死于非命。這些人的共同點(diǎn)是曾出仕張士誠(chéng)政權(quán)。其中最讓人唏噓的是楊基，他當(dāng)年和楊維楨一起力勸王蒙不要做明朝的官，其實(shí)他自己已經(jīng)做了明朝的官，后來(lái)還官至山西按察使，但被讒奪官，罰服勞役，勞累而死。

▲高啟畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而一直遠(yuǎn)離政治并規(guī)勸王蒙做個(gè)“煙波釣徒”的倪瓚，也終于沒(méi)能躲過(guò)明朝的牢獄之災(zāi)。出獄后不久，洪武七年（1374）十一月，即病逝了。不知道獲知噩耗的王蒙當(dāng)時(shí)身在何處，作何感想。盡管志向迥然不同、畫(huà)風(fēng)大異其趣，但為人孤傲的倪瓚向來(lái)推崇王蒙，不吝給予最高的贊譽(yù)：

筆精墨妙王右軍，

澄懷臥游宗少文。

王侯筆力能扛鼎，

五百年來(lái)無(wú)此君。

——倪瓚《王叔明畫(huà)》

將王蒙比作書(shū)圣王羲之和中國(guó)最早的山水畫(huà)論作者宗炳，這評(píng)價(jià)就如同黃公望說(shuō)王蒙“深入晉漢”，是否過(guò)譽(yù)是另一回事，但惺惺相惜是肯定的。所以，倪瓚的離世對(duì)王蒙而言，肯定是永失知音的痛感。

就在舊交故友紛紛凋零于殘酷的政治環(huán)境之中，當(dāng)年活躍的蘇州文人圈陷入一片肅殺之時(shí)，王蒙也走向了相同的結(jié)局。或許他早已料到這一天，只是不知將以什么形式到來(lái)。

洪武十三年（1380），丞相胡惟庸以謀反罪被殺，朱元璋借此案大肆追捕胡黨。王蒙因曾入胡惟庸府中賞畫(huà)而受牽連，被捕入獄。關(guān)了五年后，最終病死獄中，一個(gè)時(shí)代就此落幕。

王蒙晚年有一幅《花溪漁隱圖》，兩岸桃花，漁人垂釣，茅舍人家，山麓村落，處處都是經(jīng)典的隱居景象，再也沒(méi)有那些乖張、狂躁的意象。此時(shí)，他的心境是淡然了，但也是絕望了：

少年豪俠知誰(shuí)在，白發(fā)煙波得自由。

萬(wàn)古榮華如一夢(mèng)，笑將青眼對(duì)沙鷗。

▲王蒙《花溪漁隱圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)▲王蒙《花溪漁隱圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

中國(guó)山水畫(huà)存在一個(gè)從“無(wú)”到“有”的發(fā)展歷程，從北宋畫(huà)家注重客觀外物、淡化自我的狀態(tài)，逐漸轉(zhuǎn)到元代畫(huà)家注重畫(huà)意與情感的自我表達(dá)。正如李澤厚《美的歷程》所說(shuō)，北宋山水是“無(wú)我之境”，元代山水是“有我之境”，藝術(shù)家的主觀情感在繪畫(huà)上有了更多的直接表露。這其中，“子久（黃公望）得其閑靜，倪迂（倪瓚）得其超逸，王蒙得其神氣，梅道人（吳鎮(zhèn)）得其精彩”，四人各有千秋而名垂青史。

明人王世貞《藝苑卮言》云：“山水至大、小李一變也；荊、關(guān)、董、巨又一變也；李成、范寬又一變也；劉、李、馬、夏又一變也；大癡、黃鶴又一變也?！北稽c(diǎn)到名的這些人都是各個(gè)時(shí)期山水畫(huà)變革的關(guān)鍵人物，在唐代是李思訓(xùn)、李昭道父子，在五代宋初是荊浩、關(guān)仝、董源、巨然，在北宋是李成、范寬，在南宋是劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭，而在元代就是黃公望和王蒙。作為山水畫(huà)歷史上最后的拐點(diǎn)，王蒙的地位可見(jiàn)一斑。

正如鄭為在《中國(guó)繪畫(huà)史》一書(shū)中所說(shuō)：“元四家在中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)發(fā)展上的成就，從變革角度看，頗相像于歐洲繪畫(huà)中后期印象派的地位。它從十分科學(xué)的對(duì)真實(shí)的追求，轉(zhuǎn)化到畫(huà)家情意的抒發(fā)，使自然美和畫(huà)家的心靈美融合起來(lái)。繪畫(huà)藝術(shù)的真實(shí)，不依賴(lài)于自然對(duì)象，但也不失自對(duì)象的真實(shí)，而變成純凈晶瑩的藝術(shù)作品?！?/p>

1385年，王蒙去世之時(shí)，黃公望和吳鎮(zhèn)已去世三十年，就連同輩的倪瓚也已去世十年。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，回頭再看，一生糾結(jié)、矛盾、分裂的王蒙與他筆下的山水，多么像時(shí)代的挽歌，最后的絕響。

參考文獻(xiàn)：

[明]王世貞：《藝苑卮言》，鳳凰出版社，2009年

[明]董其昌：《畫(huà)禪室隨筆》，浙江人民美術(shù)出版社，2016年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書(shū)局，1974年

陳師曾：《中國(guó)繪畫(huà)史》，人民美術(shù)出版社，2019年

潘天壽：《中國(guó)繪畫(huà)史》，商務(wù)印書(shū)館，2019年

方聞：《心印 : 中國(guó)書(shū)畫(huà)風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2016年

陳傳席：《中國(guó)山水畫(huà)史》， 天津人民美術(shù)出版社，2020年

石守謙：《山鳴谷應(yīng)：中國(guó)山水畫(huà)和觀眾的歷史》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2019年

鄭為：《中國(guó)繪畫(huà)史》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2017年

(美)高居翰：《隔江山色：元代繪畫(huà)(1279-1368)》， 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年

李澤厚：《美的歷程》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001年

原標(biāo)題：《死于1385年，至今被封神》

閱讀原文