今天為大家推薦的是《在路上》。

本書作者就是寫下那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的凱魯亞克。

如果想給自己平淡無奇的生活里填一些澎湃和色彩，今天這本書一定要看。

二戰(zhàn)后，美蘇冷戰(zhàn)開啟。

終極核戰(zhàn)的陰云籠罩大地，世界末日的恐懼縈繞人心，對歐美青年來說，那是一個絕望的年代。

當時歐美國家的社會氛圍極端保守，出于對現(xiàn)實的逃避，人們過上了一種反叛傳統(tǒng)道德和世俗觀念的生活。

美國作家凱魯亞克也不例外，他正是受到這種叛逆精神的影響，才創(chuàng)作出《在路上》一書。

《在路上》這本書講述了凱魯亞克1947年到1951年間，他和朋友三次橫穿美國，一次南下墨西哥的經歷。

他們穿著牛仔褲出入各大城市的爵士樂酒吧，漫無目的地搭便車長途旅行，過著放浪形骸、及時行樂的生活。

這本小說一問世，立刻風靡全美，無數(shù)年輕人爭相模仿書中人物的穿衣打扮和生活方式。

受這本書影響，當時的牛仔褲賣出了100萬的銷量，“搭便車”也成了時尚風潮。

正如諾貝爾文學獎獲得者鮑勃·迪倫說：

“《在路上》，徹底改變了我的人生，就像改變了我們每個人的人生那樣。對我來說，《在路上》就像圣經?！?/p>

這部巨著猶如一部突破靈魂桎梏、領航人生自由的圣經，它讓我們明白：心有所棲，才是人生真正的自由。

尋自由，是對舊生活的反抗

小說的主角薩爾，原本是一名生活在紐約的窮困作家，他無父無母，一直和妻子相依為命。

意想不到的是，有一天兩人的感情會出現(xiàn)變故，這讓薩爾失去了唯一的親人，也讓他對生活感到萬念俱灰。

正是在那段灰暗的時間，他結識了來自丹佛的狄恩。

狄恩自幼跟著父親四處流浪，曾因遇到一位好心的老師，從此喜歡上了閱讀。

他當時正在紐約飄泊，又恰好聽聞薩爾是個作家，便抱著請教寫作的名義前去拜訪。

薩爾曾看過狄恩寫給朋友的書信，發(fā)現(xiàn)這個人的文風集流浪漢的粗野與孩子氣的天真于一體，這讓他對這個古怪的陌生人充滿好奇。

就這樣，薩爾選擇收留了狄恩。

對于薩爾來說，這個到自己家蹭吃蹭喝的陌生人不僅不令人討厭，甚至還十分“可愛”。

因為他不僅能夠從狄恩的奇思妙想中得到寫作靈感，更被狄恩身上那種生命的原始激情深深吸引著，兩人一見如故，漸漸成了十分要好的朋友。

可好景不長，沒過多久狄恩便離開這里、回到丹佛。

此時的薩爾還未完全從迷茫、孤獨中走出來，為了擺脫生活的痛苦，他決定去西部旅行，順便看望一下狄恩。

1947年，薩爾一路搭便車到達丹佛，他迫切地想見到狄恩，不料卻撲了個空。

幸好他在丹佛還有朋友，大家志同道合，便一起在山里舉辦夜間派對，在夜幕之中縱聲狂歡，可這番熱鬧依然填補不了薩爾內心的孤寂。

意外的是，當薩爾天亮離開時，遼闊似海的丹佛平原鋪陳在他眼前，此時此刻，他望著大自然給予的無窮生命力，突然感到一絲釋懷和解脫。

他像是得到了靈魂的感召，心中又燃起了對生活的向往。

之后，他告別朋友們，獨自向西前往舊金山，開啟了一個人的旅居生活。

在旅途中，花光盤纏就停下來打零工，有了路費就繼續(xù)出發(fā)，在這樣的生活中，他反而獲得了前所未有的自由。

加繆曾說：“感受自己的生活、自己的反抗、自己的自由，而且多多益善，這就是生活，最大限度的生活?！?/p>

人生遭遇絕望時，與其被現(xiàn)實所困，不如奮起反抗，勇敢追尋。

唯有如此，才能獲得豐富的人生體驗，掙脫生活的牢籠，尋得自由。

在追尋的過程中，那些我們見過的人，走過的路，新鮮的體驗，如同一顆顆種子，最終讓受傷的心靈重獲新生。

停下來，是對新生活的向往

薩爾結束第一次西部之旅后，回到紐約，生活重新歸于平淡，過了一年，他正準備去上學。

然而，就在1948年圣誕節(jié)這天，薩爾正和親戚圍坐在客廳過圣誕，狄恩突然風塵仆仆地闖了進來，同行的還有他的同事和前妻瑪麗露。

原來1947年秋天，狄恩結識了現(xiàn)在的妻子，兩人生了一個女兒，如今一家三口生活在舊金山。

有一天，正走在大街上的狄恩突發(fā)奇想，花光所有積蓄買了一輛車，并辭別妻子，要來紐約找薩爾。

在他路過丹佛時，還順便叫上了前妻瑪麗露。

就這樣，薩爾的寧靜生活，被狄恩的瘋狂行為打破了。

但薩爾并未覺得狄恩的行為有何不妥，反倒在狄恩身上感受到一種久違的生活熱情。

于是，本打算安定下來的薩爾再一次被狄恩打動，隨即決定開始一段新旅程。

本以為這會是一段令人心馳神往的旅程，可實際上卻因為路費不足，導致他們在旅途中風餐露宿。

最窮的時候，身上連5分錢都沒有，只能像個流浪漢一般為了一塊面包而四處乞討。

好不容易捎帶一些愿意出錢的搭車人，結果到了目的地對方卻拒絕付錢。

這段充滿艱辛和困苦的旅途，令薩爾精疲力盡。

就在薩爾想要停下來的時候，他們恰巧來到好朋友老牛家。

老牛是個癮君子，妻子身患骨髓病，夫妻兩人飽受病痛的折磨。

但奇怪的是，他們對眼前的不幸并未顯露半點怨色。

老牛在院子干活時，還不忘將一些有趣的故事分享給妻子聽，而妻子也總是用溫柔的聲音回應著他。

妻子的病需要高昂的醫(yī)藥費，自身又因病無法工作，經濟上全靠老牛支撐，可老牛不但從未抱怨還悉心照顧妻子。

薩爾從這夫妻倆相濡以沫的相處中，看到了自己渴望的愛情，也體驗到了自己想要的安穩(wěn)生活。

他眷戀這里的一切，甚至不舍得離開了。

電影《碧海藍天》中有一句話：

“我們每個人心底或許都有一片孤獨而自由的大海，我們往往在深夜獨自潛入其中，有時又因為潛入的太深而思念陸地上的燈火。大多數(shù)人一生都在這兩者之間穿梭?！?/p>

我們向往海底的自由，可當潛入太深時才發(fā)現(xiàn)，深海里除了孤獨和絕望，一無所有。

生活如同潛水，需要時不時浮出水面透口氣。

正如薩爾的這段路程，累了倦了，便停下來。

也唯有停下來，才能將孤獨和絕望轉化為面對新生活的力量。

問歸處：心有所棲，才是人生真正的自由

薩爾本想留下來，可是狄恩著急要走，他也只好跟著離開。

但是到了舊金山，狄恩要趕回家找妻子卡米爾，突然把他和瑪麗露丟棄在街頭。

走投無路的瑪麗露為了生活，淪落為青樓女子。

身無分文的薩爾，只能在大街上乞討，度過了人生中最艱難的一段時光。

對于薩爾而言，這一次的旅程帶來的不再是心靈的滋養(yǎng)，而是自由的失控。

雖然在他快餓死的時候，狄恩趕來接他了，但他們最終還是因此分道揚鑣。

直到1949年春天，兩人才恢復友誼。

當時薩爾攢了一筆錢，打算在丹佛定居，獨在異鄉(xiāng)的他忍不住想起狄恩，而巧合的是，狄恩正于此時寄來了修好的書信。

于是，薩爾立刻前往舊金山，期待與狄恩的重逢。

但由于狄恩之前曾拋下妻女去紐約找他，這讓其妻子卡米爾對他一直充滿怨恨，所以他還沒來及得在狄恩家住下，兩人就被卡米爾一同趕出了家門。

他們只好趕去投靠曾經一起旅行的朋友，沒想到的是，狄恩拋妻棄女的行為早已傳開，以至于連朋友都不愿收留他們。

這一次，薩爾從狄恩身上不但沒有找到安全感和歸屬感，反而感到了不安和迷茫。

但也從那刻起，他們的角色發(fā)生了微妙的轉換。

這一次走投無路的人變成了狄恩，曾經的領導者變成了跟隨者，最終跟隨薩爾回到紐約。

到了1950年春天，薩爾計劃前往墨西哥，繼續(xù)尋找人生的方向。

而狄恩正打算去墨西哥辦理和卡米爾的離婚證，于是，他們一同前往。

不料，薩爾被狄恩拋棄的悲劇再次上演。

狄恩辦好離婚證后著急回紐約，可薩爾當時正在發(fā)高燒，承受不住舟車勞頓，狄恩便丟下他自己走了。

但這次，薩爾的心境已完全不同，他不再為此感到絕望，而是對人生的悲歡離合有了更多的理解和包容。

小說的結尾，薩爾最終找到了心愛的姑娘并安頓下來，而狄恩則一如既往地飄泊在路上。

在一次次旅途中，薩爾看遍人生百態(tài)，終于明白，唯有內心獲得和平安定，才是真正的自由。

曾聽過這樣一句話：

“只有當你的快樂和幸福不附屬于任何人或物的時候，你才是自由的。

否則，無論你被關在監(jiān)獄里還是走在大街上，你都是自己的囚犯。”

自由與束縛往往就在一念之間，一個人一旦把希望寄托于外界，就容易被命運拿捏，最終活成自己的囚徒。

唯有依靠內在的力量，才能擺脫命運的控制，獲得真正的自由。

寫在最后

《在路上》的譯者李繼宏曾說：

“薩爾和狄恩的人生宛如一面殘酷的鏡子，讓我們在他們的躁動和痛苦中看到了自己的困頓。

凱魯亞克讓我們明白，每顆躁動不安的心和痛苦不堪的靈魂，都來自安全感的缺失和對無條件之愛的渴求。”

經歷過就會明白，一個人渴望的安全感其實來源于內心。

如果命運是一條河，那內心的安定就是河上漂泊的那條船。

你要堅信，只要不斷地探尋自己的內心，定能找到一艘屬于自己的船，承載你的痛苦和迷茫，引領你到達生命的彼岸。

如果你也感到迷茫，不妨讀一讀《在路上》這部“心靈圣經”，你總能從中汲取力量，找到人生真正的自由。

作者 | 木禾子，90后女碼農

主編 | 阿醫(yī)

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創(chuàng)意

原標題：《《在路上》：人這一生，什么才是真正的自由？》

閱讀原文