歷史上的1793年，法國大革命走向了高潮，美國第一位總統(tǒng)喬治?華盛頓在當(dāng)時(shí)美國的首都費(fèi)城宣誓連任總統(tǒng)，英國的工業(yè)革命也正如火如荼。

這一年的中國，乾隆皇帝忙于慶祝自己的82歲生日，并親自撰寫了《十全記》，敘述了他一生所打的十場大勝仗。他還從新疆精選了和田玉，并刻上自詡的稱號“十全老人”。

乾隆十分驕傲地認(rèn)為他是千古第一皇帝，超越了他的父親雍正、祖父康熙，超越了他的偶像唐太宗，甚至超越了儒家傳說中的圣人堯舜。

乾隆騎射圖 局部 郎世寧

不得不說，乾隆并非自大狂妄，他的自信是有底氣的。

首先，乾隆時(shí)期的大清國正經(jīng)歷中國歷史上最大的盛世——“乾隆盛世”。

生逢盛世，是每一個(gè)中國人對時(shí)代的最大期望。但是中國歷史上大的盛世并不多，我們熟知的有“文景之治”“貞觀之治”和“開元盛世”等。但是，“康雍乾盛世”在各個(gè)層面都超越了前者。

當(dāng)時(shí)大清國的疆域是1300多萬平方公里，人口將近三個(gè)億，占到世界總?cè)丝诘娜种弧＝?jīng)濟(jì)上，中國的經(jīng)濟(jì)地位超過美國在今天世界上的地位，GDP占世界的三分之一。當(dāng)時(shí)中國在世界制造業(yè)中所占的份額，是英國的八倍，俄國的六倍，日本的九倍。

彼時(shí)的大清，國庫充盈，四海臣服，周圍小國都紛紛稱臣進(jìn)貢。王孫公主，都是外族通婚時(shí)的香餑餑。

同樣也是1793年，英王喬治三世派遣以馬戛爾尼為首的700人使團(tuán)來華，謁見乾隆皇帝，要求通商。當(dāng)他們踏上中國的土地，他們期待的《馬可·波羅游記》中非常富庶、遍地黃金、人人都穿綾羅綢緞的中國卻是另一番景象：

在天津，英國船隊(duì)將變質(zhì)的雞鴨鵝扔到河里，好幾十個(gè)人也不管會不會水就往水里跳去搶。

底層社會幾乎見不到一個(gè)胖子，到處都是面黃肌瘦、衣不蔽體的百姓，只有青菜、谷物可以勉強(qiáng)填滿肚子，完全沒有歐洲農(nóng)民的烤肉、面包、牛奶和啤酒。

房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂。偶爾有一幢獨(dú)立的小樓，但是絕無一幢像紳士的府第，或者稱得上舒適的農(nóng)舍。

除了物質(zhì)的貧乏，更為嚴(yán)重的摧殘是來自精神方面的，相對于18世紀(jì)的西方文明，乾隆時(shí)代是一個(gè)只有生存權(quán)卻沒有發(fā)展權(quán)的時(shí)代，是民眾意志被壓制得最萎靡的時(shí)代。

政府要給英國人找一個(gè)領(lǐng)航員，總兵就把當(dāng)?shù)氐陌傩杖孔?，命令他們一小時(shí)后出發(fā)去天津。完全不顧這些悲慘的人正雙膝跪地，苦苦哀求無法拋家棄子的痛苦。

在沒有官員的場合，中國人的表情十分正常。一旦有官員出現(xiàn)，中國人的神情立刻就變得非常拘謹(jǐn)。

在歷史學(xué)者張宏杰所作的《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》一書中，作者用英國使者的所見所聞打破了我們一直以來對于乾隆盛世的幻夢——本質(zhì)上，那其實(shí)是一個(gè)饑餓的盛世。

作者: 張宏杰

出版社: 重慶出版社

出品方: 華章同人

書系：華章大歷史

出版年: 2022-8

作為一本通俗歷史著作，張宏杰一方面以史學(xué)家的態(tài)度，向讀者展現(xiàn)了宏大的歷史場景，另一方面又以文學(xué)家的筆觸揭示人物的內(nèi)心世界，勾勒形象，既宏大又細(xì)膩，既易懂又充滿趣味。

乾隆的“開掛”人生

張宏杰在《饑餓的盛世》書中回顧了乾隆的整個(gè)統(tǒng)治生涯，得出一個(gè)結(jié)論：乾隆皇帝是史上最幸運(yùn)的皇帝。

乾隆25歲登基，爺爺與父親歷經(jīng)70多年經(jīng)營，已為他打下夯實(shí)的基業(yè)，他的即位可謂一帆風(fēng)順，也沒有經(jīng)歷父輩“九龍奪嫡”的殘酷內(nèi)耗。

乾隆兢兢業(yè)業(yè)，成功消滅了導(dǎo)致歷代王朝覆沒的各種因素：橫征暴斂、藩鎮(zhèn)割據(jù)、外戚專權(quán)、后宮干政、宦官弄權(quán)、朋黨之爭……

即位初期，乾隆欣賞祖父康熙寬厚坦蕩的行事風(fēng)格，對雍正時(shí)期被治罪的叔叔伯伯們予以寬赦。他從輕處罰正在被查辦的官員，對于被判刑的官員，他下旨不能株連家屬親友。憑此，他爭取到了皇親貴族與官僚集團(tuán)的支持。

在處理與母親關(guān)系的時(shí)候，乾隆在孝順的同時(shí)絕對不允許太后越過政治界限，干預(yù)任何政事。他行事周密，早早杜絕了外戚專權(quán)以及宦官干政的可能。

他鑒于朋黨之憂，大力起用與官場幫派沒有關(guān)系的新人，以對父親留下的兩位重臣鄂爾泰、張廷玉朋黨進(jìn)行釜底抽薪。大膽提拔自己二十多歲的小舅子、也是能才的傅恒，使其成為中國歷史上最為年輕的“宰相”。后來，傅恒帶兵平叛了大金川叛亂。

他深惡并打擊腐敗，嚴(yán)格禁止官場給上級送禮。

他勤政愛民，憫農(nóng)重農(nóng)，并始終如一。廢寢忘食狠抓實(shí)抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不遺余力投資水利等公共工程，切實(shí)保障救災(zāi)機(jī)制的有效運(yùn)作。

乾隆還大規(guī)模推廣引進(jìn)的紅薯、玉米兩種農(nóng)作物，當(dāng)時(shí)的糧食生產(chǎn)得到了大幅提升，也給“人口爆炸”帶來了基礎(chǔ)。乾隆六十年（1795年），全國人口增至2.9696億。

這雖非絕后，確屬空前。在漫長的60多年統(tǒng)治中，他多次部分或者全部免除農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅，從而使自己成為中國歷史上減免農(nóng)民稅款最多的皇帝。

在軍事上，長達(dá)六年的平準(zhǔn)大戰(zhàn)的勝利，清朝的版圖達(dá)到最大，面積達(dá)1300多萬平方公里，是清朝進(jìn)入全盛的一個(gè)重要標(biāo)志。

“得不償失的盛世”

乍看確實(shí)是一幅盛世繁華的景象，但是，實(shí)際上卻沒有那么美好，盛名之下，其實(shí)難符。

在作者張宏杰看來，乾隆盛世不過是文景之治、貞觀之治和開元盛世的大總結(jié)和大重復(fù)。不幸的是，這個(gè)盛世出現(xiàn)在不應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候，是一個(gè)“得不償失的盛世”。

18世紀(jì)是人類歷史的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，西方文明已經(jīng)開始跑步前進(jìn)，而乾隆統(tǒng)治下的清朝卻更加專制。乾隆為了鞏固大清帝國的統(tǒng)治，把民眾關(guān)進(jìn)了更嚴(yán)密的專制統(tǒng)治的籠子里。對所有的反抗都是嚴(yán)加鎮(zhèn)壓，不分首從，即行正法。

當(dāng)時(shí)人口的空前增長雖說是乾隆的功績之一，但也造成了一個(gè)尷尬，陷入了“馬爾薩斯陷阱”，即人口的幾何增長，遠(yuǎn)超出了相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。

乾隆年間的糧食總產(chǎn)量雖然創(chuàng)了歷史最高，但根據(jù)有關(guān)學(xué)者計(jì)算，人均糧食產(chǎn)量卻是最低。

這樣的盛世其實(shí)是一個(gè)吃不飽餓不死的“饑餓盛世”。

人口壓力導(dǎo)致社會動蕩逐漸加劇，除了抗租抗稅斗爭之外，各省關(guān)于教案的匯報(bào)不斷傳來，讓乾隆頭痛不已。他意識到無論是百姓吃飽與否，總有大膽的刁民在做皇帝夢，給他心里添堵。

作者張宏杰提出了一種說法，乾隆十三年是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，乾隆的統(tǒng)治理念由此發(fā)生了重大變化。書中描述是因?yàn)閾磹鄣男①t皇后去世和征大小金川的不順利，使得他的性情大變。但是更多是因?yàn)樗辞宄耸篱g的“真相”。

了解的民間動亂和與官員打交道多了，本來是儒家信徒的乾隆越來越篤信韓非子的法家思想。韓非子指出，人人心中充滿的都是自私自利之心，無論是君臣、父親、還是朋友之間都一樣。老百姓為皇帝所用不是因?yàn)樗麄冏鹁锤卸骰实?，而是恐懼皇帝的?quán)勢。

由此，乾隆對社會底層的控制由松轉(zhuǎn)緊，對底層民眾態(tài)度由寬轉(zhuǎn)嚴(yán)。雖然在經(jīng)濟(jì)上對農(nóng)民、特別是貧民慷慨大度，但是在政治權(quán)利上，他絕不允許農(nóng)民有政治表達(dá)權(quán)。

文字獄以及對知識分子的打壓，在乾隆年間達(dá)到巔峰?？滴酢⒂赫右黄鹨膊贿^三十起，而乾隆一朝就制造了一百三十起文字獄。當(dāng)時(shí)全國各地誣告之風(fēng)大行。

我們熟知的由紀(jì)昀等編纂的《四庫全書》，為乾隆文化興盛之佐證。但實(shí)際上，整個(gè)編纂過程，亦是發(fā)現(xiàn)和消滅任何與皇權(quán)思想相左之觀念的過程，一邊編書一邊毀書。

巨量珍貴圖書被焚毀，隨同消滅的是一個(gè)民族的大量記憶和文化積淀。

當(dāng)?shù)乩泶蟀l(fā)現(xiàn)和啟蒙運(yùn)動所迸發(fā)出來的思想活力席卷整個(gè)歐洲時(shí)，乾隆正試圖無所不用其極的控制人民的思想，不能不說這是一個(gè)歷史的倒退。

作者不禁感嘆，乾隆時(shí)代是一個(gè)饑餓的盛世、恐怖的盛世、僵化的盛世，是基于少數(shù)統(tǒng)治者利益最大化而設(shè)計(jì)出來的盛世。乾隆時(shí)代的中國人，是“做穩(wěn)了的奴隸”，只許有胃腸，不許有頭腦。

皇帝的新衣

由勝而驕，由勞而逸，是人性不變的規(guī)律。乾隆晚年，是其統(tǒng)治生涯的另一個(gè)轉(zhuǎn)折。

在《饑餓的盛世》中，作者指出皇帝的勤奮進(jìn)取，經(jīng)過官僚系統(tǒng)的層層傳導(dǎo)，最后抵達(dá)到社會可能只剩百分之十。然而皇帝的松懈懶惰，卻會被官僚系統(tǒng)層層放大，抵達(dá)到基層，會擴(kuò)大十倍百倍。

晚年的乾隆辦事力不從心，心態(tài)也飄飄然，不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更加貪圖享樂。早年他對給上級送“土特產(chǎn)”的行為下令嚴(yán)格禁止，自己也以身作則，不隨便接受地方官員的貢品。到了晚年，他帶頭違反了自己訂下的老規(guī)矩，公然索取貢禮。

于是，越來越多的封疆大吏把政務(wù)推到一邊，集中精力為皇帝準(zhǔn)備奢侈品。許多官衙終日歌舞升平、花天酒地。進(jìn)貢熱的另一個(gè)影響是官場上送禮之風(fēng)的興起。

“文玩第一人”乾隆的寶貝：粉彩鏤空瓷瓶。后流落到了英國，在國際拍賣會上拍賣價(jià)格為5.5億人民幣，是中國最貴的陶瓷藝術(shù)品。

當(dāng)時(shí)由和珅提議建立的以錢頂罪的“議罪銀”制度，沒有起到懲戒作用，變相地使得貪腐合法化，為犯罪提供了保護(hù)傘、“免死牌”。整個(gè)官場上行下效，腐敗像死灰復(fù)燃的瘟疫再次滋生，迅速傳播。

大量的資料證明，乾隆后期的官場無錢辦不了事兒，腐敗已經(jīng)使得官僚體系爛到底了。滋養(yǎng)出和珅這樣的大貪官也不足為奇。

乾隆五十五年（1790年），禮部侍郎尹壯圖打算揭穿皇帝新衣的真相，向乾隆直言“議罪銀”制帶來的貪污腐敗和吏治廢弛，結(jié)果乾隆氣急敗壞、一頓惱怒，他怎么能容忍有人對自己一手打造的盛世潑冷水呢。

乾隆決定和尹壯圖打賭：大清的官員隊(duì)伍到底基本上是好的，還是基本上是壞的；大清天下的倉庫基本上是滿的，還是到處都是虧空。

打了賭，乾隆同意尹壯圖去地方查訪，但是規(guī)定尹壯圖每到一處，朝廷先五百里通知地方官。于是，尹壯圖只好記錄下自己被安排好看到的一切交差，也就是各處安居樂業(yè)，民商富庶。最終，乾隆在這場維護(hù)面子的斗爭中“完勝”。

姑蘇繁華圖 局部 徐揚(yáng)

值得一提的是在這個(gè)事件里，乾隆暴露出了小雞肚腸的一面，他特別增加了一條規(guī)定，即陪同尹壯圖的官員可報(bào)銷差旅費(fèi)，但是尹壯圖自己的費(fèi)用自負(fù)。讓人哭笑不得。

最后，再次回到1793年，當(dāng)時(shí)英國使團(tuán)給乾隆帶來了大望遠(yuǎn)鏡、氣槍、馬槍，甚至帶來了戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ秃蜔釟馇颍〉蹖Υ撕翢o興趣。

正是乾隆皇帝表現(xiàn)出來的傲慢和自大讓英國人最終放棄了與中國正常通商貿(mào)易的想法，轉(zhuǎn)而尋求依靠鴉片和武力打開中國的大門。

乾隆死后不到半個(gè)世紀(jì)，英國就發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭，中國踏進(jìn)了被動挨打、任人宰割的近代歷史。

作者：小C

原標(biāo)題：《乾隆盛世，一個(gè)吃不飽餓不死的盛世》

閱讀原文