編按：2023年9月，雅眾出版了一本有溫度、有分量、有特殊意義的詩集——《一個(gè)揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》。這本“胡子”老師生前編訂、逝后出版的的詩集里，有他對(duì)女兒的無限疼愛，有他對(duì)妻子的滿目深情，有他對(duì)好友的真摯思念，也有他對(duì)往事的綿綿追憶，還有他獨(dú)一無二的戲謔，溫柔的悲憫和蓬勃的熱情。

出版至今，這本詩集收獲了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括新京報(bào)書評(píng)周刊2023年度閱讀推薦、《晶報(bào)·深港書評(píng)》2023年度十大好書、第二十四屆“深圳讀書月”年度致敬作者、豆瓣2023年度詩歌圖書第二名、文藝批評(píng)2023年度文學(xué)作品書單等。

胡續(xù)冬老師的英年早逝震動(dòng)了整個(gè)詩歌屆，我們?cè)谌f分惋惜痛失這位天才詩人的同時(shí)，仍非常珍惜能有機(jī)會(huì)出版這本詩集，讓更多素未謀面的讀者能通過這本詩集喜歡上他，并從書中收獲不斷向前奔跑的勇氣與力量，朝著未知的命運(yùn)“亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒”。

今天與大家分享書中的七首詩。

犰狳

猛地看見電腦上的日期，想起

一年前的今天，在南美的海灘巴拉奇。

那是一個(gè)被十七世紀(jì)的金子淘出來的小鎮(zhèn)，

坐擁吞天海景和葡萄牙的凋敝。

入夜，我們攜一身憨猛的云和島嶼

回到岸上，見街就逛，見古就唏噓。

有花花紅燈閃出一個(gè)詭秘的去處，往來者

皆是氣質(zhì)男和肉意闌珊的隨便女。

我們驟然歡喜，誤以為來到了

本地的風(fēng)化區(qū)，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)

此處乃是文藝天地，方圓百里的知識(shí)分子

攜帶成群的知識(shí)粉子，在此鄭重地追憶

巴西東南沿海印第安人的血淚履歷。

墻上是被裝裱成藝術(shù)品的印第安人，

臺(tái)前有被演說成學(xué)術(shù)繞口令的印第安人，

大廳里陌生的干柴和烈火以印第安人的名義

迅速地組合在一起。我們?cè)谀抢?/p>

沒有看見一個(gè)活著的印第安人，直到

走出門去，在幾十米之外的街角

與幾個(gè)賣手工藝品的印第安人在黑暗中相遇。

他們露宿在街頭，出售做工笨拙的

木雕、草編和飾羽。他們不叫賣，

像繭皮一樣硬生生地長在黑夜的喉嚨里，就連

不得已說出的幾個(gè)關(guān)于價(jià)格的葡萄牙語數(shù)詞，

也像龜裂的繭皮一樣，生疼、粗糲。

他們眼神里的警惕連成一道五百年前的防線，

從防線那一邊，我們小心翼翼地買來

一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。

性格溫順的貧齒目動(dòng)物，渾身披甲，

像他們的祖先，在叢林里逐安全感而居。

嗯，巴拉奇。我剛剛被精英們沉痛地普及：

此地的印第安人原本盛大而有序，說靈巧的

圖皮－瓜拉尼語，后來被捕殺無遺。

精英們不愿提及那些黑夜的喉結(jié)上

一小片繭皮一樣喑啞的，不可見的后裔。

水邊書

這股水的源頭不得而知，如同

它沁入我脾臟之后的去向。

那幾只山間尤物的飛行路線

篡改了美的等高線：我深知

這種長有蝴蝶翅膀的蜻蜓

會(huì)怎樣曼妙地撩撥空氣的喉結(jié)

令峽谷喊出緊張的冷，即使

水已經(jīng)被記憶的水泵

從巖縫抽到逼仄的淚腺；

我深知在水中養(yǎng)傷的一只波光之雁

會(huì)怎樣驚起，留下一大片

粼粼的痛。

所以我

干脆一頭扎進(jìn)水中，笨拙地

游著全部的凜冽。先是

像水蠆一樣在卵石間黑暗著、

卑微著，接著有魚把氣泡

吐到你寄存在我肌膚中的

一個(gè)晨光明媚的呵欠里：我開始

有了一個(gè)遠(yuǎn)方的鰾。這樣

你一傷心它就會(huì)收縮，使我

不得不翻起羞澀的白肚。

但

更多的時(shí)候它只會(huì)像一朵睡蓮

在我的肋骨之間隨波擺動(dòng)，或者

像一盞燃在水中的孔明燈

指引我冉冉地輕。當(dāng)我輕得

足以浮出水面的時(shí)候，

我發(fā)現(xiàn)那些蜻蜓已變成了

狀如睡眠的幾片云，而我

則是它們躺在水面上發(fā)出的

冰涼的鼾聲：幾乎聽不見。

你呢？

你掛在我睫毛上了嗎？你的“不”字

還能委身于一串鳥鳴灑到這

滿山的傍晚嗎？風(fēng)從水上

吹出了一只夕陽，它像紅狐一樣

閃到了樹林中。此時(shí)我才看見：

上游的瀑布流得皎潔明亮，

像你從我體內(nèi)奪目而出

的模樣。

祖先

——為月半節(jié)祭祖而作

我的祖先曾經(jīng)變成一只蜻蜓

飛到我的蚊帳里，看我背書。

我咿咿哇哇，它的翅膀噼噼啪啪。

我得到母親的忠告，沒有把它

捉住，扯成碎片去喂門口的

螞蟻寶寶。祖先在我一覺睡醒之后

神奇地離開了密封的蚊帳，留給我一對(duì)

考場(chǎng)上的蜻蜓眼睛和抄襲的好運(yùn)。

我見過我的幺爸不顧奶奶的提醒，

用火鉗夾死了一根在堂屋里

善意盤桓的菜花蛇，數(shù)小時(shí)之后，

我的堂妹就被滾熱的開水

燙傷了后背。堂妹尖叫著，

驚恐的嘴里吐出絕望的蛇芯子。

如今，她已經(jīng)出落得豐滿俏麗，

但背上，仍留著祖先蛻下的蛇皮。

今天，氣溫高達(dá)41度，我光著屁股，

在宿舍收拾行李。從一本滿是灰塵的

舊書里，突然跳出了一只螞蚱：

尖頭，赭石色，典型的南方山地品種。

我實(shí)在是無法想象一把四川盆地的骨灰

如何在北京組合成這懷舊的活物。

我打開窗，祖先輕輕一躍，在空中

消失，似在教我避閃汗水中的小生計(jì)。

終身臥底

不止我一個(gè)人懷疑

你是來自另一個(gè)星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能夠在嘈雜的地鐵里

演奏出一團(tuán)安靜的星云

你的視網(wǎng)膜上有奇怪的科技

總能在大街上發(fā)現(xiàn)一兩張

穿過大氣層隕落下來的小廣告

甚至連你身上那些沉睡的脂肪

都美得極其可疑

它們是你藏在皮膚下的翅膀

我總擔(dān)心有一天你會(huì)

揮動(dòng)著綴滿薯片的大翅膀飛回外星

留下我孤獨(dú)地破譯

你寫在一滴雨、一片雪里的宇宙日記

好在今天早上你在廚房做飯的時(shí)候

我偷偷地拉開了后腦勺的詩歌天線

截獲了一段你那個(gè)星球的電波

一個(gè)很有愛的異次元聲音

正向我們家陽臺(tái)五米遠(yuǎn)處

一顆老槐樹上的啄木鳥下達(dá)指令：

讓她在他身邊作終身臥底

千萬不要試圖把她喚醒

車過宜蘭

那一刻，海笨拙得

浪花里不攜帶任何象聲詞

防波堤赤著他或她的腳

撫慰著海水的青澀

我在火車?yán)镒x《鱷魚手記》

濱海鐵路彎得像愛

“她轉(zhuǎn)過來，海洋流淚?！?/p>

我一瞬間看見海中的一段視訊：

你在刷牙，貓?jiān)谙茨?/p>

鐵路伸直了手臂，依舊像愛

那一刻其實(shí)還有夕光

金黃的手掌摩挲著海邊的稻田

就像我手心上的臺(tái)燈光

流進(jìn)了你頸窩里的銀河系

鐵路西邊，連山也是笨拙的

一朵巨大的云，像悲傷的陸龜

趴在山脊上，一直在看海：

不遠(yuǎn)處的島嶼，叫龜山島

月壇北街觀雪

雪下得不算大，但足以覆蓋

我們精益求精的抬杠。你臉上的

公務(wù)員陰云迅速消退，浮現(xiàn)出

小學(xué)時(shí)代的純樸鄉(xiāng)村。我也一樣，

像好斗的雞公突然被扔到一個(gè)

遍地食欲的打谷場(chǎng)。滿滿一嗦囊的

幸福時(shí)光！我們手拉手

出門去看雪。

附近的小公園此時(shí)看上去

還算清秀，白生生地

空著。平時(shí)這里散布著

神情怪異的男人，他們交換著

切口和愛，交換著使小樹林

陰森起來的肉體。我們?cè)谝粋€(gè)下雨天

闖進(jìn)過這里，他們之中最親熱的兩個(gè)

仇恨地看著我們：我們是他們的

仇恨。

但現(xiàn)在是下雪天，

同情的雪遮蔽了他們的器官

只剩下寂靜的冷，和我們寂靜的

再次闖入。你貓著腰

在干枯的迎春藤之間穿行，你的頭發(fā)

碰掉的冬青漿果落在雪里

就像我落在你不經(jīng)意的言辭里。

我追趕著你。追到的

卻是墻根下

一只肥胖的灰喜鵲。

你第一次清晰地看到

灰喜鵲的腳?。耗敲创螅?/p>

像黑板上忘光了的一堆

數(shù)學(xué)運(yùn)算符號(hào)。也有小一點(diǎn)的，

像我們?cè)谥袑W(xué)課堂上傳紙條時(shí)

寫的暗號(hào)：那是麻雀的腳印。

你驕傲地用植物的語言

宣布你的新發(fā)現(xiàn)：不同于

灰喜鵲的互生腳印，麻雀的腳印

是對(duì)生的。

“那是因?yàn)樗鼈冇秒p腳

一齊蹦?！闭f完你也開始蹦，

從我們?cè)鐟俚臉渲ι?，蹦?/p>

我們的中年門檻。這門檻

現(xiàn)在是小公園里的一張

積滿落雪的椅子。我們一同

坐了上去，而后站起來，像

海豚一樣地扭身。

“哈哈，

你的屁股印沒有我坐的圓！”

你笑著。我看見你的眼睛里

有一口井，而我的眼睛正在

這口井的井底，悠著，井口上是

飄飛的雪花

沒有封凍。

蟹殼黃

兩年前我們?cè)?jīng)肩并肩

坐在村中的月沼邊。

四周圍，炊煙和炊煙

聚在一起，把全村的屋檐

高高舉起，讓它們?cè)谒嫔?/p>

照見了自己亮堂堂的記憶。

微風(fēng)中，月沼就是我們

攝取風(fēng)景的、波光粼粼的胃：

池水消化著山色、樹影、祠堂

和偽裝成白鵝浮在水上的墻。

此刻，我一個(gè)人又來到這里，

但你也很快就可以重溫

這小小池塘里的秘密：

我把整個(gè)月沼連同它全部的倒影

藏在了明天要帶回家給你吃的

蟹殼黃燒餅里。只要

你一咬開那酥脆得如同時(shí)空的

燒餅皮，你就可以

在梅干菜和五花肉之間

吃到這片明澈的皖南：我知道

你的舌尖一定會(huì)輕輕掃過

在水邊發(fā)呆的我，月沼

將在你的胃中映照我們的生活。

《一個(gè)揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》

胡續(xù)冬 著

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

雅眾詩叢·國內(nèi)卷

★胡續(xù)冬為70年代出生詩人的傳奇代表性人物。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、明天·額爾古納詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、珠江詩歌十年大獎(jiǎng)、“當(dāng)代中國十大新銳詩人”等獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)稱號(hào)。

★本書為胡續(xù)冬生前編好的詩集。

★收錄胡續(xù)冬愛人阿子文章《不算后記的后記》。

《一個(gè)揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》選入詩人各創(chuàng)作階段最具代表性詩歌共三輯128首，風(fēng)格、語言多樣化，以其獨(dú)特的“胡氏語言”，在“戲謔”與“狂歡”的表象下，呈現(xiàn)出“內(nèi)斂”與“克制”的內(nèi)核，共同構(gòu)筑了一個(gè)多面的、完整的詩歌城堡。

End

主理人: 方雨辰

執(zhí)行編輯: 狐貍

原標(biāo)題：《入夜，我們攜一身憨猛的云和島嶼｜胡續(xù)冬的詩》

閱讀原文