如今，在拍照都講究“氛圍感”的時(shí)代里，其實(shí)音樂(lè)、光影之外，文字、藝術(shù)也能夠營(yíng)造出強(qiáng)烈的“氛圍感”。在新書《春爐：隨筆集》隨處可見飽含美學(xué)意味的句子，為讀者在紙間展開一幅“氛圍感句子大賞”的繪卷。

在詩(shī)意的氛圍感中

細(xì)細(xì)領(lǐng)悟美與藝術(shù)的教養(yǎng)

文 | 張怡婷

01

脆弱之美感

正因深厚才愈發(fā)美麗

在無(wú)常和多變交互作用下

形成易變不定之形的脆弱之美感

人的壽命如果是以五十為限的話，那么，有了這個(gè)限度人才顯得愈發(fā)珍貴。盛開的櫻花正因?yàn)槭且运奈逄鞛橄?，所以才愈發(fā)美麗。脆弱與短暫在成全事物之美。這就是所謂的無(wú)常之美。愛惜這種無(wú)常并予以持續(xù)守護(hù)時(shí)，便可見美的存在。脆弱之物在使用的過(guò)程中變幻出一種美感。

東大寺等里面有古時(shí)那種碩大的金剛缽，自是結(jié)實(shí)無(wú)比，但是久經(jīng)歲月之后，反而讓人愈發(fā)感覺單調(diào)與笨拙。當(dāng)人們小心翼翼地去守護(hù)那些容易受到傷害的東西之時(shí)，才有美的持續(xù)。法隆寺正因?yàn)槭怯赡绢^制造的，千百年來(lái)的延續(xù)總讓人感動(dòng)不已。山上的石頭幾萬(wàn)年都不曾變化，卻不曾打動(dòng)過(guò)我們。

……

■ 牧谿《六柿圖》，1919年被定為日本“重要文財(cái)”，深藏于日本京都“不公開的寶藏閣”——大德寺龍光院，通常不對(duì)外展出，于今年11月17日—12月10日展出于美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館。

在我這里有一幅牧谿的柿子畫。凝神觀察柿子時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，柿子的擺放方式、存在形式都好比是平靜水面上突然生起的水波那樣美麗而又脆弱。一處濃淡，千般墨，線幾條。與其說(shuō)它在顯示著邏輯上的強(qiáng)韌， 倒不如說(shuō)是在顯示著邏輯上的脆弱之處。這種脆弱感靜心可得。

我們沒法選擇我們的父母。我們亦不能選擇我們的故鄉(xiāng)。越是根本性的東西越是無(wú)法選擇， 這也使他們?cè)谖覀冄壑杏l(fā)美麗。因緣正因深厚才愈發(fā)美麗。越深厚抑或越偶然。

——摘自《春爐》“脆弱”一章

02

聽到風(fēng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

吹過(guò)心底

以物寄托描繪故鄉(xiāng)之音

倚靠在被爐旁聽著門外枯木之音，

像是聽到風(fēng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過(guò)心底。

我們家在東京邊上的武藏野的一個(gè)角落里。西邊與北邊都是松樹、楢樹與櫟樹等雜樹林，秋天時(shí)就會(huì)看見銳利的松葉在銀輝中凋落，冬天時(shí)就會(huì)聽到枯樹林中楢樹葉子的跌落聲。伴著枯木的聲音，靠在燈火下翻開一本書，愜意不已。

特別是我從小長(zhǎng)在被爐邊，這些更讓人倍感親近?；鹋柚荒茏屖趾湍樑忘c(diǎn)，卻無(wú)法讓整個(gè)身體也暖和起來(lái)。于是我便從故鄉(xiāng)帶來(lái)被爐腳架罩在東京的小火爐上。

說(shuō)到故鄉(xiāng)來(lái)的東西，我周圍似乎有很多。倚靠在被爐旁聽著門外枯木之音，像是聽到風(fēng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過(guò)心底。

——摘自《春爐》“身邊”一章

■《春爐》封面上的日本傳統(tǒng)被爐剪影元素（點(diǎn)擊即可購(gòu)買本書）

03

撲面而來(lái)的櫻花

由櫻花勾起的懷念之情

讓一些已然忘卻的事情開始回蕩于腦海，

讓一些身影在心底浮現(xiàn)。

關(guān)于旅游，我不是心勁特足的那種，如果不是有演講或者特別原因的話，我?guī)缀醪粫?huì)出去旅行。不過(guò)，最近每逢春天我都會(huì)帶著學(xué)生去近畿地區(qū)進(jìn)行三四周的古典美術(shù)觀摩旅行。夾雜在熱情洋溢的學(xué)生中間重新去觀看那些古代的美術(shù)， 總是有新的發(fā)現(xiàn)，這也是我的一大樂(lè)事。

不過(guò)，這種出行與其說(shuō)是旅行，倒不如說(shuō)是研究室工作的延長(zhǎng)。我比較喜歡室生寺。室生寺位于深山里，得從伊賀上野那邊進(jìn)入。在寺院里，櫻花在深垂的枝頭上綻放。觀摩學(xué)習(xí)大體結(jié)束后，當(dāng)學(xué)生們進(jìn)行素描或遠(yuǎn)眺時(shí)，伴著遠(yuǎn)離東京的愜意，我靜坐于石頭上，欣賞著這片山峽。

有一束櫻花映入我的眼簾。撲面而來(lái)的櫻花，讓一些已然忘卻的事情開始回蕩于腦海，讓一些身影在心底浮現(xiàn)。

櫻開深山處，花景一束滿入眼，一番心境生。

櫻花里寄托著念想者內(nèi)心的感傷。林中山鳥聲多，還有山鳩之聲。父親離開已經(jīng)二十年了。本以為死后就不會(huì)再生了，然而，并非如此，深山里的寺院讓我想起的是父親。

——摘自《春爐》“心之形”一章

04

一種極其特殊的存在

美不可以獨(dú)立地存在，

而與生活緊密相關(guān)

美其實(shí)更加廣泛地見于一般世界中。

世人多認(rèn)為美是一種極其特殊的存在。似乎只有繪畫與雕刻那種特別的作品中才可見美之存在，與美相關(guān)的東西僅限于這類世界。然而，美其實(shí)更加廣泛地見于一般世界中。

一般認(rèn)為，于我們的人生而言，實(shí)用才是最不可或缺的，美之存在并非要緊之事。只是，一味注重實(shí)用，恐會(huì)大煞風(fēng)景，因此，出于潤(rùn)色調(diào)節(jié)、裝點(diǎn)實(shí)用方面的考慮，美是必要的。

當(dāng)今，與實(shí)用性相異的性質(zhì)已然構(gòu)成衣服的重要性質(zhì)，這是與美相關(guān)的性質(zhì)。此外，廉價(jià)本身也自是重要。人造絲正因?yàn)榉浅Ｇ泻线@些性質(zhì)，所以才會(huì)被用于近代衣物上。此時(shí)衣服上與美相關(guān)的要素已然在消解實(shí)用性要素。

食物講究的是味覺之美，即色、香、味、形以及口感等各方面綜合后的味覺問(wèn)題。只有跟美結(jié)合，食物才會(huì)成為食物。脫離美的食物談不上食物。沒有美的食物亦不具備實(shí)用性。

要使食物得以實(shí)用，當(dāng)以美為先。美才是食物實(shí)用性成立的首要條件。這于衣服而言也是同樣。無(wú)美之衣，難以實(shí)用。衣服要成為衣服就必須以美為先，實(shí)用性次之。因此，總結(jié)來(lái)講，實(shí)用以美為第一條件。故而，美的存在極其普遍。實(shí)用之處，必見其美。美中方見實(shí)用。

——摘自《春爐》“美育”一章

傅抱石日本導(dǎo)師、學(xué)界泰斗金原省吾藝文略

中國(guó)畫家傅抱石是家喻戶曉的藝術(shù)家，但他而立之年?yáng)|渡日本投拜日本美術(shù)界泰斗金原省吾門下之事并不為公眾熟知。他從翻譯導(dǎo)師著作《唐宋之繪畫》開始，對(duì)中國(guó)繪畫史有了更為專業(yè)和系統(tǒng)的研究。1930年豐子愷在《東方》雜志向國(guó)人推介金原省吾受中國(guó)南齊謝赫繪畫六法論思想的影響。

1935年傅抱石亦刊文3篇向國(guó)內(nèi)推重金原省吾美術(shù)論著及其汲取中國(guó)畫學(xué)而生成之藝術(shù)美育思想視其為東方畫論權(quán)威。1938年金原省吾《南畫的位置》載北平近代科學(xué)圖書館館刊。1939年興亞書道聯(lián)盟華北事務(wù)所（中國(guó)北京，本部事務(wù)所在日本東京，出品日文雜志《興亞書報(bào)》）還推出了金原省吾《東亞新文化の第一缐を往く：書道と東洋精神》。

金原省吾1888年出生于日本長(zhǎng)野縣諏訪郡湖東村（現(xiàn)茂野市湖東區(qū)）的河西家，是大町金原家的養(yǎng)子。1910年從長(zhǎng)野師范學(xué)校畢業(yè)后在諏訪郡湖南小學(xué)任教導(dǎo)處主任，后在正則英語(yǔ)學(xué)校任職。

1915年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)，并繼續(xù)在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)東洋美學(xué)，開展東洋美術(shù)史論研究。1921 年成為日本美術(shù)學(xué)校教授，1929年為帝國(guó)美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)武藏野美術(shù)大學(xué)）教授，1949年為新瀉大學(xué)教授。1956年撰寫《繪畫中的線條研究》（絵畫における線の研究），并獲得早稻田大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。金原先生早年跟隨島木赤彥研習(xí)和歌，又跟從著名畫家平福百穗學(xué)習(xí)南畫基礎(chǔ)。

1958年在東京都武藏野市家中去世，曾獲得日本“從五位”“勛六等”瑞寶獎(jiǎng)?wù)?。金原省吾有《東洋美學(xué)》（日本巖波書店1931版）《唐宋之繪畫》（商務(wù)印書館傅抱石1935 譯本；中信出版社朱子儀注本2020）《春爐》（日本古今書院1938版；2023年譯本，浙江人民美術(shù)出版社）《中國(guó)繪畫史》（日本古今書院1938 版）《中國(guó)上代畫論研究》（日本巖波書店1938版）《東方美術(shù)論》（浙江人民美術(shù)出版社2019年譯本）《日本的性格》（日本厚生閣1939版）《東亞の象征》（日本古今書院1940版）《東洋蕓術(shù)と大東亞教育》（日本第一出版協(xié)會(huì)1942版）《日本藝術(shù)論》（日本旺文社1943版）等十余部論著傳世。其生前藏書以《金原文庫(kù)》形式歸藏于武藏野美術(shù)大學(xué)圖書館。

作者簡(jiǎn)介

金原省吾（1888—1958），日本長(zhǎng)野縣人。東亞美術(shù)史學(xué)家、美學(xué)理論家、教育家、歌人?，F(xiàn)代美育先驅(qū)，終其一生都在追求理想的美術(shù)教育。早稻田大學(xué)文學(xué)博士，帝國(guó)美術(shù)學(xué)校（武藏野美術(shù)大學(xué)前身）創(chuàng)辦人、教授，曾任東京學(xué)藝大學(xué)講師、新潟大學(xué)藝能學(xué)科美學(xué)教授。

THE END

原標(biāo)題：《在詩(shī)意的氛圍感中，領(lǐng)悟美與藝術(shù)的教養(yǎng)》

閱讀原文