不知道從什么時(shí)候開(kāi)始起，炸雞的想象力比我的工資還貧瘠。

點(diǎn)外賣(mài)輸入“炸雞”二字，結(jié)果除去肯麥兩大巨頭，一眼望去全部都是醬多多、粉滿滿，色彩飽和度堪比b級(jí)片的韓式炸雞。價(jià)格吊打老式炸雞，膩口程度遠(yuǎn)超美式炸雞，于是你越想越不明白，韓流都進(jìn)入寒潮了，怎么韓式炸雞還是外賣(mài)的king？

這還不夠，和韓式炸雞有著直系血緣關(guān)系的【延吉炸雞】正在“進(jìn)攻”一二線城市。

圖源：小紅書(shū)@粥可溫

從去年年底開(kāi)始，老家在延吉的正談?wù)u迅速在全國(guó)多個(gè)二線城市開(kāi)出首店，一現(xiàn)身就登上本地美食榜，成為當(dāng)?shù)亍罢u天花板”，就連上海也早已可見(jiàn)它的圍擋。

如今，正談?wù)u已經(jīng)成為延吉土特產(chǎn)，看似平平無(wú)奇，一口價(jià)直接到三位數(shù)，不僅貴還賊難買(mǎi)，江湖人稱“愛(ài)馬仕炸雞”。

在這里，排隊(duì)已經(jīng)算不上稀罕事兒，甚至有人專門(mén)開(kāi)車、坐飛機(jī)只為吃上一口。

別小看正談?wù)u，因?yàn)椤拘℃?zhèn)炸雞】正在成為新一代城市土特產(chǎn)。

“元旦3天進(jìn)賬60個(gè)億”，最近哈爾濱讓全國(guó)絕大多數(shù)城市的文旅局羨慕得流下口水。為了“緩解”大哥的緊張，東三省其他兄弟姐妹自然不在話下。

其中當(dāng)然少不了這幾年憑借“延吉公主照”出圈的邊陲小城——延吉，你在索非亞教堂前化身北國(guó)女王，我在延吉雪屋里變身朝鮮族公主，建議東北直接推出【公主再造計(jì)劃】。

多少少女身雖未動(dòng)心早已向往之，于是靠著社交平臺(tái)上的各種延吉打卡視頻“解饞”。比如我，雖然從未去過(guò)我的第二故鄉(xiāng)延吉，但并不妨礙我早已對(duì)這里的美食如數(shù)家珍。

結(jié)果我從去年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)——

在每一個(gè)去延吉打卡的美食視頻里，一定會(huì)出現(xiàn)正談?wù)u。博主們對(duì)著鏡頭大快朵頤，嘴巴上沾滿芝士粉和甜辣醬，吃完以后還要把手指頭嗦3遍，當(dāng)我在深夜點(diǎn)開(kāi)這些視頻，口水就差水漫金山。

圖源：微博@就是氣氣

正談?wù)u2018年才開(kāi)出首店，自家的宣傳是正統(tǒng)韓式炸雞，卻不知從什么時(shí)候起，變身為【延吉炸雞】，并成為大眾點(diǎn)評(píng)延吉本地小吃第一名。

“去延吉一定要吃正談?wù)u”，你看著博主的宣傳開(kāi)始不解，韓式炸雞什么時(shí)候成為朝鮮族美食了？

在琿春工作的朋友小陸和我說(shuō)，朝鮮族和韓國(guó)本身就有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，正談?wù)u說(shuō)是延吉土特產(chǎn)倒也沒(méi)有太大問(wèn)題。“我隔三差五就會(huì)點(diǎn)一次正談?wù)u，不過(guò)琿春的排隊(duì)情況不像延吉那么夸張?！?/p>

小陸感覺(jué)正談?wù)u是隨著延吉熱一起火起來(lái)的，“以前真的很名不見(jiàn)經(jīng)傳，兩年前延吉火了，正談借著延吉炸雞的名頭就開(kāi)始現(xiàn)在美食博主的視頻中?！?/p>

有人喜歡喝奶茶，有人視咖啡如命，但沒(méi)有人不愛(ài)吃炸雞。美式韓式中式，把腌制好的雞肉扔進(jìn)油鍋，看似平平無(wú)奇的小吃硬是拿下了全世界人民。

從去年年底開(kāi)始，延吉炸雞“進(jìn)攻”一二線城市，南京、天津、武漢和蘇州等地仿佛約好了一般瘋狂開(kāi)出首店，就連上海都已見(jiàn)圍擋。去一個(gè)地方拿下一個(gè)“炸雞天花板”，這事兒在各大美食荒漠發(fā)生倒也正常，但看到一個(gè)假正談被叫“廣州炸雞天花板”時(shí)，估摸著沒(méi)有老廣會(huì)認(rèn)可。

圖源：小紅書(shū)@在下小魚(yú)兒

所以正談?wù)u真的好吃至此嗎？小陸的形容是，“嫩到媽不認(rèn)，每次吃完感覺(jué)自己的幸福感可以對(duì)標(biāo)冰島人民。”

但更多的本地人不理解：“延吉遍地是炸雞，不懂為啥他家獨(dú)火？”正談?wù)u的招牌是雪花芝士炸雞和芝士球，于是更讓人不理解的事情出現(xiàn)了，這不就是韓式炸雞的正常配置，“世代、漢村和一樂(lè)賣(mài)的都是韓式炸雞，和正談吃起來(lái)沒(méi)有太大差別，還便宜?！?/p>

味道這事兒千人千樣，如果非要說(shuō)正談的獨(dú)特之處倒也不是沒(méi)有——真的貴。

麥當(dāng)勞漲價(jià)5毛被罵得頭破血流，街邊的中式炸雞腿1個(gè)10元吃一次還得想一會(huì)兒，三里屯把一份韓式炸雞賣(mài)到50元的老板們都活在云端上。

而這個(gè)出生在中國(guó)邊陲小鎮(zhèn)的炸雞，已經(jīng)憑借著出眾的價(jià)格吊打北上廣——一份10塊左右的裹醬/撒粉炸雞在90-100元之間，同地方的價(jià)格略有幾元浮動(dòng)。

圖源：小紅書(shū)@張張ya

“我的錢(qián)看起來(lái)是很沒(méi)用的東西嗎？”小紅書(shū)博主最喜歡用的美食宣傳文案是：xx已經(jīng)沒(méi)有對(duì)手了，這一次放在正談?wù)u上，確實(shí)在價(jià)格很難找出對(duì)手了。

雖然你或許壓根不知道正談，但并不妨礙它把炸雞賣(mài)出了高級(jí)西餐的感覺(jué)。永遠(yuǎn)靠著蜜雪冰城的正新雞排門(mén)店總是極其接地氣，那些就算是搬進(jìn)商場(chǎng)的炸雞品牌一般也都又小又土，但正談首先從視覺(jué)上讓你明白，那100塊的炸雞費(fèi)都花在了哪兒。

給正談寧波首店設(shè)計(jì)的亦及設(shè)計(jì)工作室透露，這家店光是設(shè)計(jì)就歷經(jīng)半個(gè)月、推翻了四五稿，施工周期45天。門(mén)店裝修混雜工業(yè)風(fēng)和廢土風(fēng)，偌大的門(mén)店像是manner的大店，穿著棕色大衣的少女們?cè)陂T(mén)口拍照。炸雞就這樣被賣(mài)出了高級(jí)感。

圖源：小紅書(shū)@西柚李i

看起來(lái)夠高級(jí)、吃起來(lái)味道不錯(cuò)，于是正談?wù)u越來(lái)越火，一路上青天?！叭パ蛹媪?天，就吃了4天的正談?wù)u”，微博網(wǎng)友@一個(gè)飯團(tuán)_ 的經(jīng)歷已經(jīng)可以“殺”死比賽，因?yàn)樵谘蛹?，想要吃到正談?wù)u難度堪比在廣西想喝到阿嬤手作，只不過(guò)一個(gè)賣(mài)奶奶的氛圍感，一個(gè)賣(mài)延吉style。

點(diǎn)阿嬤手作需要每天定鬧鐘等著小程序放號(hào)，正談?wù)u也是。

“每天早上9點(diǎn)半、11點(diǎn)半、中午1點(diǎn)半會(huì)分批放3次號(hào)”，富有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)友甚至總結(jié)出一套《正談?wù)u搶購(gòu)攻略》：只能線上點(diǎn)、提前預(yù)約，排隊(duì)的人都是點(diǎn)好單的，“一般不懂的游客連點(diǎn)單資格都沒(méi)有”。

圖源：小紅書(shū)@寧波眼鏡王

想吃炸雞解饞變成了到底誰(shuí)能吃到正談，這場(chǎng)游戲越玩越火熱。本地人打車去吃一口，外地網(wǎng)友流著口水在官方號(hào)下呼吁趕緊開(kāi)到本地來(lái)。那些行動(dòng)力最強(qiáng)的人則直接跨省代購(gòu)或者開(kāi)車/坐飛機(jī)/乘高鐵去嘗一嘗。

圖源：小紅書(shū)@otakuu

如此動(dòng)人的延吉土特產(chǎn)自然拿捏住了北京中產(chǎn)，看著本月底上海人也能吃到正談，每一個(gè)北京中產(chǎn)一邊對(duì)著本地的冒牌貨氣到壓虎口，一邊表示自己決不能認(rèn)輸，這時(shí)候熱心的網(wǎng)友指出2條明路：“您可以開(kāi)車去河北或者坐高鐵去天津?！?/p>一個(gè)開(kāi)業(yè)沒(méi)幾年的正談?wù)u就敢開(kāi)進(jìn)上海搞連鎖，主要也是因?yàn)檎u這個(gè)品類市場(chǎng)教育十分充分了。如果要給國(guó)民小吃搞個(gè)選秀出道，那么炸雞少說(shuō)也是個(gè)C位熱門(mén)選手。

正如一代人有一代的電子榨菜，每個(gè)人的老家也有自己的專屬炸雞。

【小鎮(zhèn)炸雞】正在悄悄成為新一代城市土特產(chǎn)。

北京人的炸雞土特產(chǎn)叫做“老美式炸雞”，雖然名字看起來(lái)有些違背祖訓(xùn)，讓人乍一看以為洛杉磯分磯開(kāi)在北京，但實(shí)際這老炸雞走的是親民路線?！岸嗌俦逼钜苟加幸粔K老美式炸雞”，一個(gè)大雞腿的價(jià)格10元左右直接給北京貨幣體系托了底。

雖然你永遠(yuǎn)不知道哪家老美式炸雞是正宗的，因?yàn)椴耸袌?chǎng)門(mén)口以及家樓下的小吃店的炸雞都叫老美式，但它隨處可見(jiàn)的身影已經(jīng)成為北京都市傳說(shuō)，金融民工和都市白領(lǐng)都逃不過(guò)老美式炸雞。

圖源：左圖小紅書(shū)@小魚(yú)吃豆豆、右圖@涵burger

所以老美式炸雞是從什么時(shí)候成了北京炸雞土特產(chǎn)？北京網(wǎng)友表示自己從小吃到大，如果非要算一個(gè)區(qū)間，那大抵是伴隨著30多年前肯德基進(jìn)北京，“畢竟再往前，很多人也不懂啥是美式炸雞?！?/p>

如今這些登上本地美食榜的炸雞們，也有著濃重的時(shí)代印跡?？粗厦朗秸u攤前的厚油，你就知道時(shí)間也不完全是無(wú)聲無(wú)息，老板小推車的油膩程度說(shuō)明了一切。

從北京再往下走到了太原，這里的炸雞土特產(chǎn)仿佛老美式的親戚。名字就彌漫著濃濃的美式風(fēng)格——上帝炸雞，不知道耶穌見(jiàn)了會(huì)不會(huì)咧嘴笑，但正如每一個(gè)濟(jì)南游子下了高鐵一定要吃一口超意興的把子肉，在太原，上帝炸雞也是如此。

和上帝炸雞湊成cp的是來(lái)自遼寧本溪的環(huán)球炸雞，而在網(wǎng)紅城市長(zhǎng)沙，炸雞扛把子叫做阿撿汴京炸雞。

圖源：小紅書(shū)@On_Yini

37年前肯德基進(jìn)入中國(guó)，那時(shí)候吃一頓肯麥還得是學(xué)習(xí)進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)于很多90后，童年的炸雞總是伴隨著獎(jiǎng)勵(lì)。

如今吃一頓炸雞不再需要考100分，你終于可以想吃就吃。深夜餓了你想吃什么？是炸雞；清湯寡水減肥幾天，到了放縱餐最想吃什么？還是炸雞。這還能叫炸雞嗎？那是aka饕餮盛宴。

所以為什么炸雞總能成為本地土特產(chǎn)？

炸雞品類就選對(duì)了。行業(yè)普遍認(rèn)為，雞的養(yǎng)殖發(fā)展到今天已經(jīng)極其成熟了。首個(gè)把炸雞進(jìn)行進(jìn)行連鎖化的肯德基早就把雞的全產(chǎn)業(yè)鏈打通，“每個(gè)品類切多長(zhǎng)、多寬、多厚、多重，都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)?！薄兑恢徽u的中國(guó)旅行：肯德基的商業(yè)哲學(xué)》指出。

而根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）的數(shù)據(jù)，全世界每年吃掉的雞超過(guò)660億只，連起來(lái)能夠環(huán)繞地球500圈，比香飄飄還能轉(zhuǎn)圈。全世界人民不一定都愛(ài)吃、能吃豬牛魚(yú)，但雞總是沒(méi)有太大顧忌的。

圖源：小紅書(shū)@王芯芯不缺心（佛系備婚版）

再加上油炸食品本身具有成癮性，炸雞也不需要多大的技巧，能從頭開(kāi)始給你腌制的炸雞已經(jīng)是良心老板，多少炸雞店只是把半成品扔進(jìn)油鍋里炸，因此創(chuàng)業(yè)賣(mài)炸雞成為許多小鎮(zhèn)青年的創(chuàng)業(yè)第一步。

紅餐網(wǎng)稱，炸雞是不斷增長(zhǎng)的大品類。企查查數(shù)據(jù)也顯示，僅在2021-2022年就有2萬(wàn)多家企業(yè)加入炸雞賽道。

成功的炸雞千篇一律，像肯德基這種早在幾十年前就把供應(yīng)鏈啃下來(lái)的老炸雞玩家就是典型代表，“做炸雞就是做供應(yīng)鏈”，IC實(shí)驗(yàn)室指出。

但失敗的炸雞卻各有各的悲傷。

供應(yīng)鏈誰(shuí)都想做，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。正談?wù)u無(wú)錫加盟商、小紅書(shū)網(wǎng)友@難得出太陽(yáng) 透露，“所有物料都是延吉總店發(fā)過(guò)來(lái)?！比缃駝倓傞_(kāi)始走南闖北的正談就因?yàn)楣?yīng)鏈和加盟商吵翻了天。

去年12月，總店宣稱威海店偷工減料，因此合作終止；威海店卻表示是總店供應(yīng)出了問(wèn)題，要簽新的合同，所以不得不改名換店。

圖源：左圖小紅書(shū)@正談?wù)u總部、右圖小紅書(shū)@奧耶斯炸雞

就算供應(yīng)鏈做起來(lái)了，沒(méi)有口味的護(hù)城河還是不行。正新雞排從2014年開(kāi)始就做自己的加工基地，一度突飛猛進(jìn)開(kāi)到20000多家店，但還是因?yàn)楸煌虏勖娣墼絹?lái)越厚、難吃開(kāi)始瘋狂倒閉。

不過(guò)正新已經(jīng)算是拿得出的炸雞品牌。因?yàn)檫€有更多的炸雞品牌直接倒在了黎明之前，最典型的就是你永遠(yuǎn)不知道哪家是正宗的叫了只炸雞。山寨比品牌店還多，logo都是黃底白雞，賣(mài)的炸全雞，「叫了只雞」「叫了個(gè)雞」和「叫了只炸雞」到底有什么區(qū)別？

這事兒你并不關(guān)心，因?yàn)檫@些炸雞吃起來(lái)并沒(méi)有太大差別。

如今正淡靠著延吉熱被越來(lái)越多的外地人吃成延吉土特產(chǎn)，這事本地人承不承認(rèn)沒(méi)有那么重要，因?yàn)榇蟛糠仲I(mǎi)單的都是外地人。為了吃炸雞你還得加店主微信，但小紅書(shū)網(wǎng)友透露，店主3個(gè)微信都加滿了，“外地人都加不上，更別提本地人”。

但中國(guó)人有多需要炸雞？或者說(shuō)多需要一份要價(jià)100元的炸雞？

靠著100元的韓式炸雞，正談能火多久還不得而知。但是顯然，它的模仿對(duì)象——韓式炸雞過(guò)得已經(jīng)不好了。

圖源：小紅書(shū)@NB城探

韓國(guó)是僅次于中美的第三大炸雞國(guó)。韓國(guó)KB金融控股經(jīng)營(yíng)研究所指出，過(guò)去10年間，韓國(guó)炸雞店每年平均增加9.5%，每一平方公里就有12.9家炸雞店，但媒體把這種供大于求的零售餐飲業(yè)定義為“炸雞泡沫”——僅2018年，韓國(guó)就有8400多家炸雞店倒閉，相當(dāng)于每小時(shí)倒閉一家。

愛(ài)吃韓式炸雞和不愛(ài)吃的人永遠(yuǎn)針?shù)h相對(duì)，如今正談帶著“延吉炸雞”的title成為新網(wǎng)紅，土特產(chǎn)3個(gè)字給每一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的游客做足了心理按摩。

小鎮(zhèn)炸雞層出不窮，我們都有自己的炸雞土特產(chǎn)，畢竟最好吃的炸雞，永遠(yuǎn)還是你壓根不確定里面有沒(méi)有雞肉、但永遠(yuǎn)找不到平替的學(xué)校門(mén)口那家攤子。

開(kāi)篇圖源：小紅書(shū)@Lynnxi

封面圖源：微博@就是氣氣