約恩·福瑟

于瑞典學(xué)院舉行的諾獎演說中，2023年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、挪威劇作家約恩·福瑟坦陳內(nèi)心，針對授獎詞所說的“言說不可言說之物”給出了自己的解釋。

在初中課堂中的某個時刻，老師點(diǎn)名福瑟來朗讀課文，一種沒有來由的恐懼突然攫住了他，讓他在慌張之下竟然跑出了教室。在那一刻開始，對朗讀的恐懼一直伴隨他左右。而為了打敗這種恐懼，重新奪回自己的語言，福瑟開始寫作。寫作這件事給福瑟帶來了安全感，“我在自己內(nèi)部找到了一個只屬于我自己的地方，我可以在這個地方，寫出只屬于我自己的東西?！?/p>

他認(rèn)為，自己所寫下的每一部作品，大致都包含它自己的想象性宇宙，想象性的世界。每一個劇本、每一部小說都有各自的嶄新世界。在小說和詩歌里，他都試圖寫出用通常的口語無法表達(dá)的東西。他也認(rèn)為，生活里最重要的東西是無法言說的。

近期，上海人民出版社·世紀(jì)文景出版了其小說代表作《三部曲》的簡體中文版。福瑟在其中講述了三個緊密相連的故事。開篇，年輕的情侶阿斯勒和阿莉達(dá)離開家鄉(xiāng)、前往比約格文（卑爾根市），阿莉達(dá)已有身孕，但他們很難找到住處，不得不在寒冷秋雨中飄蕩……多年之后，阿莉達(dá)的女兒愛麗絲也老了。她重新看到了已經(jīng)死去的母親，還回憶起了同母異父的哥哥西格瓦爾。后代和祖輩的人生經(jīng)歷，在難以掙脫的宿命中交疊重合。福瑟的語言極簡而又致密，在很少使用形容詞和隱喻的語言中，勾勒情感的潮涌與爆裂。一種“慢散文”的寫作中，語言得以非常平靜和緩地流動。

《三部曲》[挪威]約恩·福瑟/著

李澍波/譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社2024年1月版

作品節(jié)選

阿斯勒和阿莉達(dá)在比約格文的街上兜來兜去，阿斯勒肩上扛著的兩摞東西基本就是他倆的所有家當(dāng)而他的手緊攥著提琴盒，里面是他從父親西格瓦爾那兒繼承來的小提琴，而阿莉達(dá)拎提著兩網(wǎng)兜吃的，現(xiàn)在他們已經(jīng)在比約格文的大街小巷里轉(zhuǎn)了好幾個小時，想找個地方住，但幾乎在哪兒都租不到房子，不行，他們說，我們沒什么可出租的，沒有，他們說，我們能出租的地方都已經(jīng)租出去了，他們說著諸如此類的話，于是阿斯勒和阿莉達(dá)就只好在街上繼續(xù)走著來回溜達(dá)并且敲門問他們能不能在這幢房子里租一間房，但是這些房子沒有任何一幢有空房出租，那他們能去哪兒呢，他們在哪兒能找個棲身之處抵擋眼下暮秋的寒冷和黑暗呢，無論如何他們得在這城里租到一間房，現(xiàn)在幸好是沒下雨，但眼看這雨也快要來了，他們不能這樣一直無止境地走下去，可為什么沒人愿意收留他們呢，也許是大家都一眼能看出來阿莉達(dá)快要生產(chǎn)了，哪天分娩都有可能，她的身形一看就是如此，又或者因?yàn)樗麄儧]成婚因此算不上正式的夫婦，沒有體面的身份，不過難道有人能從他們身上看出來這一點(diǎn)嗎，不，不是這樣，或者也可能是。因?yàn)闆]人愿租房子給他們總歸要有個原因，阿斯勒和阿莉達(dá)沒有承受牧師之手的祝福，并非他們不愿結(jié)婚，而僅僅因?yàn)樗麄儾攀邭q，如何能有時間有條件來辦事呢，他們肯定沒有操辦婚禮所需的一切，一旦他們力所能及，就會體體面面地結(jié)婚，要有牧師，有主廚，有一大幫親友，有小提琴手，以及這好日子里少不了的其他一切。但在那之前就先這樣吧，現(xiàn)在這么過其實(shí)還挺好，但為什么沒人愿意收留他們呢，他們究竟有什么毛病呢，也許如果他們從心底認(rèn)為自己是已結(jié)婚的丈夫和妻子會更好，因?yàn)槿绻麄冏约壕瓦@么想的話，別人可能就更難看出他們過的是罪人的日子，不至于他們敲了那么多扇門，他們詢問過的所有人里沒一個愿意收留他們，而他們也無法再這樣尋覓下去，已經(jīng)很晚了，秋深了，天黑了，很冷了，而且雨也可能快要下起來了（注：原文中，小說段落結(jié)尾均無標(biāo)點(diǎn)，這種特殊的書寫習(xí)慣加強(qiáng)了段落之間的綿延感）

我累極了，阿莉達(dá)說

他們停了下來而阿斯勒看著阿莉達(dá)，不知該說些什么話來安慰，因?yàn)樗麄円呀?jīng)許多次借著說起即將出世的孩子來安慰自己，會是個女孩還是個男孩，他們說著這樣的事，阿莉達(dá)覺得養(yǎng)女孩比較省心，他的想法恰恰相反，男孩更好帶。不過，不論是男孩還是女孩，對這個馬上就要讓他們成為父母的孩子，他們的歡喜和感激一丁點(diǎn)兒都不會少。他們說著這些，想著這個不用多久就要出世的孩子，讓心里好受些，阿斯勒和阿莉達(dá)在比約格文的大街小巷上走著。直到眼下他們的心情還并不算真的沉重，雖然沒人愿意收留他們，船到橋頭自然直，很快就會有什么人有個小房間能出租，他們可以在那兒住上一陣子，肯定會好的，既然比約格文有那么多房屋，小房子和大房子，不像杜爾基亞村，只有幾家農(nóng)場和幾棟小小的海邊度假木屋。她，阿莉達(dá)，是人們口中布羅泰特農(nóng)場赫迪斯媽媽的女兒，來自杜爾基亞村的一個小農(nóng)場，童年在那里和赫迪斯媽媽、姐姐奧琳娜一起度過。在父親阿斯拉克一去不復(fù)返之后，那年阿莉達(dá)三歲，姐姐奧琳娜五歲，阿莉達(dá)甚至都沒有任何關(guān)于她父親的記憶，除了他那把嗓子。她至今能在腦海里聽到他的聲音，那嗓音里濃郁的感受，那透亮的銳利、寬闊的音域，但這可能就是爸爸阿斯拉克留給她的所有了，因?yàn)樗耆挥浀盟L什么樣，也不記得其他的什么，只記得他唱歌時那把嗓子，她從爸爸阿斯拉克那兒得到的就只有這些。而他，阿斯勒，在杜爾基亞村的一個船庫里長大，那里布置得像個閣樓上的小小人家，他就在那兒長大，和媽媽西利亞、爸爸西格瓦爾住在一起，直到爸爸西格瓦爾有天在秋季風(fēng)暴突然來襲時消失在海里，他在西邊那些海島外捕魚，船在那些島嶼之外，在那座叫作“大石頭”的山的另一邊沉沒了。那時媽媽西利亞和阿斯勒還住在船庫里。但是爸爸西格瓦爾沒了之后不久，媽媽西利亞就生起病來，她越來越瘦，瘦到視線仿佛能穿透她的臉，看見里面的骨頭，她那雙藍(lán)色大眼睛日益碩大，最后占據(jù)了她整張臉，在阿斯勒眼里看來就是如此，她長長的棕發(fā)比以前稀疏，蕭疏如羽，后來，有一天早上她再沒起床，阿斯勒發(fā)現(xiàn)她死在床上。這已經(jīng)是一年前的事了，當(dāng)時阿斯勒十六歲。從此他生命中唯一擁有的就是他自己，以及船庫的那點(diǎn)家當(dāng)，還有爸爸西格瓦爾的小提琴。如果不是有阿莉達(dá)，阿斯勒就只剩一個人了，徹底孑然一身。當(dāng)他看到媽媽西利亞躺在那里，死得不能更透了，已經(jīng)走了，那一刻他滿腦子想的都是阿莉達(dá)。黑色長發(fā)，黑色眼睛。她整個人的一切。他有阿莉達(dá)。現(xiàn)在阿莉達(dá)是世界留給他的唯一東西。這是他唯一的念頭。阿斯勒把手放在媽媽西利亞冷而白的臉頰上，撫著她的臉頰。現(xiàn)在他只有阿莉達(dá)。他想著。他還有小提琴。他也想到了這個。因?yàn)榘职治鞲裢郀柌恢皇菨O夫，還是個相當(dāng)出色的小提琴手，在整個外西格納地區(qū)的每場婚禮上他都會演奏，很多年來都是如此，不管是哪個夏日傍晚，只要有舞會，那一定就是爸爸西格瓦爾在那兒拉琴。就在這個屬于他的時代，他從東部來到杜爾基亞村，在雷伊特一個農(nóng)場主的婚禮上演奏，他和媽媽西利亞就是這么相識的，她在那兒當(dāng)傭人，在婚禮上服務(wù)，爸爸西格瓦爾則在那兒拉琴。爸爸西格瓦爾和媽媽西利亞就是這么認(rèn)識的，后來媽媽西利亞懷孕了，后來她生下了阿斯勒，而爸爸西格瓦爾為了養(yǎng)活自己和家人在一艘出海打魚的船上找了個工作，那個漁民住在“大石頭”那兒。作為報酬的一部分，他和西利亞可以住進(jìn)那個漁民在杜爾基亞村的一個船庫里。就這樣提琴手爸爸西格瓦爾也成了個漁夫，他住在杜爾基亞村的船庫。事情經(jīng)過就是這樣，日子就這樣過了下去?，F(xiàn)在爸爸西格瓦爾和媽媽西利亞都走了，永遠(yuǎn)離去了。眼下阿斯勒和阿莉達(dá)在比約格文的街上來回走著，他們所有家當(dāng)被捆作兩捆，扛在阿斯勒肩上，他還拿著爸爸西格瓦爾的琴盒以及小提琴。周圍黑了，周圍很冷?，F(xiàn)在阿莉達(dá)和阿斯勒已經(jīng)敲了很多扇門問有沒有地方出租而他們得到的答復(fù)一律是不行，他們沒什么能出租的，能租出去的房間都已經(jīng)租出去了，沒有，他們不出租房間，他們沒有這個必要。他們得到的答復(fù)都是這一類，阿斯勒和阿莉達(dá)走著，他們駐足，他們望向一幢房子，也許那兒可能有地方出租，但如果他們敢壯起膽子敲響那扇門，不管怎樣，他們得到的不過是又一個“沒有”。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)、資料圖

原標(biāo)題：《諾獎作家約恩·福瑟《三部曲》推出：生活里最重要的東西是無法言說的》

閱讀原文