在所有的自然景觀中，人們總是偏愛山岳，高山仰止，景行行止。一座聳立于地表之上的高山，足以讓蕓蕓眾生仰望膜拜，而當(dāng)一個地方的高山數(shù)量達(dá)到成千上萬，又將會是怎樣一番場景呢？

中國的西南部，便有這樣一處土地，它是山的世界、山的王國、山的N次方，一個“偏跟山過不去”的地方，就連名字也透露著“霸氣”

橫斷山

（橫斷山脈位置，制圖@張靖/星球研究所）

橫斷山脈面積約36萬平方千米，其中98%為山地，5000米以上的極高山、3500-5000米的高山，更是占到總面積的73%。貢嘎、梅里、四姑娘山、玉龍雪山、雀兒山、格聶、央邁勇、雪寶頂，一眾名山，密集相擁

（橫斷山脈范圍及主要山峰分布，范圍依據(jù)李炳元《橫斷山脈范圍探討》，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

群山之間，還有無數(shù)炙手可熱的人間勝地，九寨溝、黃龍、瀘沽湖、若爾蓋、香格里拉、稻城亞丁、大理、麗江，一個賽一個聲名遠(yuǎn)播

（橫斷山區(qū)主要景觀，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

三條縱穿其中的公路，318國道、317國道、214國道，也因此一躍成為中國最知名的景觀大道，它們在橫斷山脈的任意一處途經(jīng)點，都有可能讓東部一個5A景區(qū)自愧不如。

（橫斷山區(qū)景觀大道，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

橫斷山脈，為何會聚集如此眾多的美景？

Ⅰ橫斷七脈

6500萬年前，印度板塊與亞歐板塊猛烈碰撞，青藏高原劇烈抬升，并向東西兩端釋放壓力。在東端，它遭到揚子板塊的頑強抵抗，短兵相接之處，大地互相擠壓、緊縮，形成大規(guī)模的褶皺與斷裂。

（印度板塊與亞歐板塊碰撞示意圖，原視頻制作@Christopher Scotese，星球研究所有修訂）

在700千米寬的范圍內(nèi)，這些褶皺共有七列，包括伯舒拉嶺-高黎貢山、他念他翁山-怒山，芒康山-云嶺、沙魯里山、大雪山、邛崍山、岷山，統(tǒng)稱橫斷七脈，七脈主脊線平均間距只有約100千米。山連山、山接山，摩肩接踵、緊湊之極。

（橫斷七脈，有人據(jù)此提出橫斷山脈應(yīng)稱為橫斷山系，是眾多山脈的集合；制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

以居于七脈中央的沙魯里山脈為例，它是橫斷七脈中最為寬大者。從空中放眼望去，幾乎全是山，有如一支密不透風(fēng)的雪山大軍，著名的雀兒山、格聶山、海子山，以及玉龍雪山、哈巴雪山皆位列其中

（請將手機橫屏觀看，沙魯里山脈中段群山，攝影師@姜曦）

沙魯里山脈以東的大雪山脈，許多山峰海拔都超過6000米，是橫斷七脈中海拔最高的一脈，最高峰貢嘎山海拔7556米，同時也是整個橫斷山脈的王者。

（大雪山脈群峰，最高者為貢嘎，攝影師@李珩）

隨著海拔上升，高山上發(fā)育出巨大的冰川，在冰川不斷退化的今天，橫斷山脈地區(qū)的冰川數(shù)量仍多達(dá)1961條，總面積超過1300平方千米，相當(dāng)于200多個西湖，包括著名的海螺溝冰川。

（上述冰川數(shù)據(jù)源自第二次冰川編目；下圖為貢嘎山海螺溝冰川，對比左下方的纜車設(shè)施，可以看出冰川的巨大規(guī)模，攝影師@姜曦）

明永冰川

（位于卡瓦格博；從山下的公路上觀看，明永冰川傾瀉而下，冰舌末端直抵森林，攝影師@高承）

雀兒山的冰川則十分張揚，它面積超過80平方千米，行走其上有如極地穿越。

（雀兒山冰川，注意左下方的登山隊伍，攝影師@張佰強）

一道冰河切穿冰面，水流湍急、冰冷刺骨，令人難以跨越。

（雀兒山的冰川，攝影師@高承）

如此眾多的冰川，持續(xù)剝蝕山體。

（冰川侵蝕作用示意，制圖@張靖/星球研究所）

再加上重力、風(fēng)化等作用，群峰被塑造得愈發(fā)尖削崢嶸、引人矚目

（請將手機橫屏觀看，貢嘎群峰，最高者為貢嘎，拍攝于雅哈埡口，攝影師@張強）

許多今天聲名赫赫的山峰就此成形，包括貢嘎。

（貢嘎西南坡，攝影師@南卡）

四姑娘山

（從成都遠(yuǎn)觀四姑娘山幺妹峰，攝影師@嘉楠）

梅里雪山

（人們常稱的梅里雪山，實際應(yīng)為太子雪山，最高峰為卡瓦格博；攝影師@王源宗）

玉龍雪山

（玉龍雪山，攝影師@羅銘）

央邁勇

（亞丁三神山之一，攝影師@姜曦）

夏諾多吉

（亞丁三神山之一，攝影師@姜曦）

就連那些不太知名的“配角”，也同樣精彩紛呈，例如太子十三峰之一的緬茨姆峰。

（攝影師@崔永江）

處于四姑娘山幺妹峰光環(huán)之下的婆繆峰

（攝影師@嚴(yán)磊）

還有令人莞爾的兔兒山

（攝影師@仇夢晗）

不僅山形出眾，橫斷山脈還借助冰川融水，形成了上千個高山湖泊。在中國各大山脈之中，這里是觀賞雪山倒影的最佳地帶，例如四姑娘山的八角棚海子。

（幺妹峰，拍攝于八角棚海子，攝影師@蘇鐵）

貢嘎山的冷噶錯

（貢嘎，拍攝于冷噶錯，攝影師@伊倫迪爾）

里索海

（貢嘎，拍攝于里索海，攝影師@南卡）

在亞丁的波用錯，央邁勇倒映湖中，一塵不染?？胺Q世界上最純凈的畫面

（當(dāng)?shù)厝藢Σㄓ缅e的發(fā)音更接近于BoYu，山峰為央邁勇，攝影師@沈云遙）

尤其夏諾多吉、央邁勇、仙乃日，三神山同框出鏡，令人如癡如醉。

（請將手機橫屏觀看，從左至右依次是夏諾多吉、央邁勇、仙乃日，攝影師@沈云遙）

Ⅱ橫斷六江

數(shù)不盡的高聳雪峰，為另一種洪荒之力提供了表演的舞臺，即“水”。

從印度洋來的西南季風(fēng)，與從太平洋來的東亞季風(fēng)被橫斷山脈攔截，高山之中云霧蒸騰。

（牛背山，以云海著稱，攝影師@高承）

大地之上降水增加

（紅原大草原的積雨云，攝影師@樊哲）

加之上游來水、地下水等共同作用，橫斷山脈的北部形成了大面積的沼澤，即著名的若爾蓋濕地。

（請將手機橫屏觀看，若爾蓋，攝影師@姜曦）

在碳酸鹽巖眾多的山地，流水將巖石中的鈣質(zhì)溶解，不斷在沿途沉積，形成鈣華，鈣華層層堆疊有如梯田。于是，云南香格里拉的白水臺誕生了。

(香格里拉白水臺，攝影師@羅銘）

更為出眾的則是黃龍、九寨溝，鈣華景觀遍布數(shù)條溝谷，其聲名遠(yuǎn)播，在中國幾乎家喻戶曉。

（黃龍，攝影師@李珩）

根據(jù)生長在表面的微生物群落的不同，鈣華會呈現(xiàn)出不同的顏色，搭配上周圍植物的繽紛色彩，可以幻化出一個極為絢爛的世界。

（九寨溝五花海，攝影師@曾勇前）

山間斷陷的盆地也被流水充盈，一個面積約50平方千米的湖泊。

瀘沽湖，呈現(xiàn)在世人面前，它最大水深超過100米，同時也是中國透明度最高的湖泊之一。

（瀘沽湖，攝影師@阿杜）

與此同時，更大量級的流水，沿著橫斷七脈之間的谷地流淌，逐漸形成了六條大江，包括怒江、瀾滄江、金沙江，以及雅礱江（礱音lóng）、大渡河、岷江，我們將其統(tǒng)稱為橫斷六江。

（橫斷六江，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

其中怒江穿行于伯舒拉嶺-高黎貢山、他念他翁山-怒山之間，從西藏察隅縣的察瓦龍到云南怒江傈僳族（音lìsù）自治州首府六庫，約300千米的河道，被海拔4000-5000米的高山夾峙，谷底與山巔高差可達(dá)2000-3000米，是為怒江大峽谷。

（怒江丙中洛段，攝影師@張伊華）

峽谷內(nèi)河床寬度最窄處僅數(shù)十米，洶涌的江水怒吼咆哮而過、聲震山谷，怒江也因此得名。

（怒江大峽谷，攝影師@在遠(yuǎn)方的阿倫）

論高差，與怒江間隔他念他翁山-怒山的瀾滄江有過之而無不及，云南德欽縣境內(nèi)的瀾滄江大峽谷，江面海拔約2000米，東岸扎拉雀尼峰海拔5460米，西岸云南第一高峰卡瓦格博更是高達(dá)6740米，峽谷最大高差超過4700米，相當(dāng)于世界第一高樓哈利法塔的近6倍。

（瀾滄江，攝影師@李曉棠）

兩岸山高谷深、巖石壁立，仿佛隨時都會跌落進(jìn)湍急的江水之中。

（瀾滄江大峽谷，攝影師@胡澍）

橫斷山脈南北走向的山勢，迫使河流只能沿著山體向南流淌，最終流出國境。怒江成為緬甸的重要河流，瀾滄江則發(fā)展為東南亞的母親河湄公河，橫斷六江中的兩個已經(jīng)就范。另外四個仍會“聽天由命”嗎？

若真如此，中國的江河格局將發(fā)生重大改變，我們的母親河長江也不會是今天這般的規(guī)模，扭轉(zhuǎn)乾坤的重?fù)?dān)落到了，橫斷六江中水量最大的金沙江身上。

（金沙江，攝影師@商睿）

金沙江自進(jìn)入橫斷山區(qū)后也被山脈“挾持”，它與怒江、瀾滄江平行南流，中間相隔兩條山脈，最窄處三江兩山僅約70千米，這便是著名的三江并流。

（三江并流位置，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

1.7萬年前，云南麗江石鼓鎮(zhèn)附近的山體被古長江切穿，金沙江就此擺脫了橫斷山脈的控制調(diào)頭北上，并形成了一個Ω形的奇特轉(zhuǎn)彎，是為長江第一彎。

（上述理論在學(xué)界稱為“襲奪說”，目前尚存在爭議；下圖為長江第一灣，攝影師@崔永江）

之后的金沙江聲勢更加雄壯，它無懼各種巨石的阻擋，沖過12千米長的虎跳峽，洶涌澎湃，聲回數(shù)里。

（虎跳峽，攝影師@阿杜）

沿途還接納橫斷六江的另外三條

雅礱江

（甘孜縣城外的雅礱江，攝影師@姜曦）

以及岷江、大渡河

（岷江與大渡河匯合后仍稱岷江，之后再匯入長江；下圖為大渡河瀘定段，318川藏線沿河而行，山上的鄉(xiāng)村公路曲折形成一只人手，攝影師@曹鐵）

最終，橫斷山脈地區(qū)七脈六江的格局正式形成。

（七脈六江，制圖@王朝陽&張靖/星球研究所）

Ⅲ 橫斷東西

七脈六江，高山深谷平行相間，這是地球上最壯觀、最密集的高山峽谷區(qū)。

（雅礱江八衣絨鄉(xiāng)段，攝影師@7556米）

南北走向的高山、洶涌難渡的江河，形成了天然的阻隔，橫斷東西交通。

（金沙江奔子欄月亮灣，攝影師@崔永江）

1863年，太平天國將領(lǐng)石達(dá)開，欲渡過大渡河進(jìn)入橫斷山脈，卻因河水暴漲，全軍覆沒。

1935年，紅軍強渡大渡河成功，并奪取瀘定橋，之后歷經(jīng)數(shù)月翻越二郎山、夾金山，穿過紅原、若爾蓋的沼澤濕地，在付出慘重代價后才得以走出橫斷山脈。

（大渡河安順場，石達(dá)開與紅軍曾分別在此渡河，攝影師@姜曦）

不過，交通的阻礙也使得這里保留了相對原始的生態(tài)，這里是世界上垂直自然帶最豐富的地區(qū)，從山地森林到高山灌叢，再到亞冰雪帶的高寒荒漠。

（白馬雪山，攝影師@姚璐）

云杉林、鐵杉林、冷杉林、柏木林，在不同海拔高度上各得其所。

（仙乃日與亞丁村的植被，攝影師@毛峰）

動物種類的豐富更加引人矚目，1869年法國傳教士譚衛(wèi)道，在橫斷山脈發(fā)現(xiàn)了大熊貓，這種“呆萌”的生物迅速引發(fā)了世界的好奇。近代大批動物學(xué)家、捕獵者專門為此來到中國，這種好奇直到今天依然高漲不消。

（大熊貓，攝影師@喜之狼）

1890年，西方人在橫斷山脈捕獲了滇金絲猴，它們棲息于海拔3000米以上的高山暗針葉林帶，是世界上棲息海拔最高的靈長類動物之一。

（滇金絲猴，攝影師@丁寬亮）

新的物種仍不斷被發(fā)現(xiàn)，2017年中國科學(xué)家確認(rèn)橫斷山脈再次發(fā)現(xiàn)新物種。天行長臂猿，它是中國科學(xué)家命名的唯一一種類人猿，國內(nèi)的種群數(shù)量不足200只。

（天行長臂猿，攝影師@謝建國）

其他各種種類的動物也同樣精彩，例如小熊貓。

（小熊貓，攝影師@李雪松）

白唇鹿

（白唇鹿，拍攝于道孚縣，攝影師@張強）

巖羊

（稻城亞丁的巖羊，攝影師@鄒滔）

藏狐

（拍攝于瀾滄江流域，小藏狐們正在洞外嬉戲玩耍，等待著母親覓食歸來，攝影師@鄒滔）

黃鼬

（黃鼬，拍攝于貢嘎山下的子梅村，攝影師@鄒滔）

另一方面，橫斷山脈橫斷了東西，卻也同時開啟了南北溝通的孔道。6000年前，黃河流域的一支古人沿著溫暖濕潤的橫斷山脈河谷不斷南遷，在之后的演化中慢慢形成了包括藏族、彝族在內(nèi)的多個族群聚居區(qū)，社會學(xué)家費孝通將它稱為藏彝走廊。雪山之下，藏族建立起寺院。

（雅拉神山與木雅塔，攝影師@羅銘）

僧人們早出晚歸地修行，排成望不到首尾的長隊

（亞青寺修行的喇嘛，攝影師@商睿）

并用堅固的碉樓，保衛(wèi)家園。

（甲居藏寨碉樓，攝影師@張強）

蒼山下的白族，營建出精致的城市，用高聳的佛塔祈求福報。

（大理崇圣寺三塔及蒼山，攝影師@阿杜）

納西族遙望著玉龍雪山，筑造起宏大的土司衙署。

（麗江木府與玉龍雪山，攝影師@文軍）

弱小的獨龍族為防止外族搶掠，興起女性紋面之風(fēng)，留存至今。

群山密布、江河縱橫，物種豐富、民族多樣，這便是橫斷山脈。

Ⅳ

然則，自然與人文景觀如此密集的橫斷山脈，也是我們最晚認(rèn)知的大型山脈，直到1900-1901年，清末地理學(xué)家鄒代鈞，才在一份地理講義中首次提到它的名字。

（語出自《京師大學(xué)堂中國地理講義》，京師大學(xué)堂為北京大學(xué)前身）

“阿爾泰山系與希馬剌亞山系間之高原······有大沙積石山，迤南為岷山，為雪嶺，為云嶺，皆成自北而南之山脈，是謂橫斷山脈”

2015年3月，60多位戶外攝影師，組成20余個探索小組，開始了為期三年的大橫斷區(qū)域?qū)嵉靥た保椖棵麨椤按髾M斷”，一系列地理發(fā)現(xiàn)在踏勘中不斷產(chǎn)生，包括阿色丹霞。

（阿色丹霞，位于四川甘孜州白玉縣，拍攝于2015年10月，發(fā)現(xiàn)者@稅曉潔）

怒江古米大峽谷

（怒江古米大峽谷，拍攝于2016年11月，發(fā)現(xiàn)者@曾建華/王煥友）

本文主要參考文獻(xiàn)包括：李炳元《橫斷山區(qū)地貌區(qū)劃》《橫斷山脈范圍探討》、張立漢《中國山河全書》、中國科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊《橫斷山區(qū)自然地理》、呂儒仁等《青藏高原地表過程與地質(zhì)構(gòu)造基礎(chǔ)》、石碩《藏彝走廊：文明起源與民族源流》