20世紀(jì)20年代，數(shù)以萬(wàn)計(jì)受“五四”新思潮影響的新知識(shí)女性為尋求自我解放，投身國(guó)民革命。革命政權(quán)向她們敞開(kāi)職業(yè)大門，為“娜拉”走后擺脫“不是墮落，就是回來(lái)”的困局、實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展，提供了社會(huì)空間。在大革命失敗后，一部分新知識(shí)女性自覺(jué)突破“五四”個(gè)人解放話語(yǔ)，由爭(zhēng)取女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婚姻自主，走向從根本上改造中國(guó)的階級(jí)革命和民族解放斗爭(zhēng)，并在變革社會(huì)政治同時(shí)，提出了變革主體自身的要求。她們從追求個(gè)人幸福、自我解放，到甘愿為大眾的幸福而犧牲自我，為與工農(nóng)結(jié)合為一個(gè)更大的戰(zhàn)斗集體而不憚?dòng)谂凶晕摇⒏脑熳晕?，代表的是更廣大的新知識(shí)青年群體革命化的過(guò)程，反映出“五四”新青年對(duì)于新生活、新社會(huì)、新人格的不懈求索?？疾爝@一過(guò)程，有助于理解現(xiàn)代中國(guó)革命動(dòng)力的產(chǎn)生、革命隊(duì)伍的集結(jié)和革命主體的形成。

關(guān)于新青年的革命化，有以下三種論述產(chǎn)生過(guò)較大影響。一是“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)。該觀點(diǎn)認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)的主題是以西方個(gè)人主義思想啟蒙實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步，但其目標(biāo)所指仍是國(guó)家政治，最終在國(guó)家利益和人民疾苦面前，政治救亡主題全面壓倒了個(gè)體自由、個(gè)性解放的啟蒙主題。個(gè)體的我在革命中是渺小的，它消失了。二是對(duì)20世紀(jì)20年代青年“煩悶”議題的探討。有學(xué)者指出，“煩悶”的本質(zhì)是傳統(tǒng)秩序解體時(shí)代青年對(duì)于“意義”的苦悶，“主義”提供了一套意義系統(tǒng)和解釋框架，將個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)合為一體，在政治中解決了人生問(wèn)題。“主義”不僅關(guān)乎救亡，還重構(gòu)了中國(guó)人的價(jià)值觀、意義感和世界理解，同時(shí)造成了“私人領(lǐng)域的政治化”現(xiàn)象。三是女性主義論述。一些研究指出，20世紀(jì)20年代中國(guó)婦女解放的走向之一，是對(duì)獨(dú)立自由的女性意識(shí)的追求，最終為民族解放和國(guó)家政治目標(biāo)所覆蓋。這是一個(gè)“從風(fēng)起云涌的高潮跌到低谷，乃至受政治撥弄的歷史變化過(guò)程”，一個(gè)從“女性解放”漸漸“走進(jìn)國(guó)家”的過(guò)程。

以上論述各有側(cè)重，但都指向一個(gè)問(wèn)題，即中國(guó)革命和現(xiàn)代化進(jìn)程中國(guó)族、政治對(duì)于個(gè)體權(quán)利、欲望，乃至價(jià)值和創(chuàng)造力的“壓抑”，并引發(fā)了關(guān)于后革命時(shí)代個(gè)人主體性的確立及現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人與國(guó)族、政治關(guān)系的思考。本文將繼續(xù)討論這一關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代性展開(kāi)的重要問(wèn)題，以20世紀(jì)20年代新知識(shí)女性從追求自我解放到投身階級(jí)革命和民族解放斗爭(zhēng)的轉(zhuǎn)向?yàn)橹行?，探討新青年革命化的歷史邏輯，重視歷史語(yǔ)境與個(gè)體的身心經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注她們?cè)趯?shí)踐中的困境、磨礪和主體成長(zhǎng)。新知識(shí)女性的實(shí)踐表明，中國(guó)革命歷史時(shí)期的救亡和啟蒙、政治和個(gè)人、國(guó)族和女性等范疇，并非當(dāng)代個(gè)人主義話語(yǔ)理解下的二元對(duì)立關(guān)系，而是一種辯證統(tǒng)一關(guān)系?！拔逅摹敝R(shí)分子希望通過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)打造一個(gè)真誠(chéng)勇毅、尊重個(gè)體、有感通能力、能自度度人的“新青年”群體，作為改造中國(guó)的歷史主體，同時(shí)開(kāi)啟了建立中國(guó)現(xiàn)代個(gè)體和現(xiàn)代國(guó)家的議題。新知識(shí)女性自覺(jué)投身打碎舊的國(guó)家機(jī)器、建立新的社會(huì)政治秩序的革命運(yùn)動(dòng)，經(jīng)受磨礪、考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，代表了一種面向政治和現(xiàn)實(shí)開(kāi)放、不斷吸納外部經(jīng)驗(yàn)以形成更大“自我”的主體實(shí)踐。研究她們的生命實(shí)踐，有助于超越個(gè)人主義和身份、性別政治，基于中國(guó)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，思考個(gè)體和國(guó)族、政治之間的張力關(guān)系，進(jìn)而去想象和踐行一種抱誠(chéng)守真、剛健不撓、有反思能力、能不斷突破自我本位的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，以及向廣闊人類世界開(kāi)放的現(xiàn)代“自我”。

五四運(yùn)動(dòng)期間，上海博文女校師生

參加革命與解放“自我”

20世紀(jì)20年代參加國(guó)民革命的知識(shí)女性，多接受過(guò)中等程度的新式教育。她們離家出走的動(dòng)機(jī)主要是逃避包辦婚姻。北伐時(shí)期曾任國(guó)民黨漢口特別市黨部婦女部部長(zhǎng)的黃慕蘭，出身湖南瀏陽(yáng)一個(gè)開(kāi)明士紳家庭，父親是譚嗣同的同窗好友。黃慕蘭自幼沒(méi)有纏足，受到很好的家庭教育，可與父親平等討論問(wèn)題。她說(shuō)：“如果家庭給我包辦的婚姻稱心如意，我就不可能那么堅(jiān)決地走出家庭參加革命，而且又適逢其會(huì)地立即投身迎接北伐的大革命高潮中?！碑?dāng)時(shí)的知識(shí)女性，“大半是為了反對(duì)包辦婚姻的封建壓迫而走出家庭投身革命的，這是那個(gè)時(shí)代的潮流?！币浴稄能娙沼洝仿劽呐骷抑x冰瑩同樣如此。鼓動(dòng)她當(dāng)兵的二哥對(duì)她說(shuō)：“這是唯一解放你自己的路，只有參加革命，婚姻問(wèn)題和你未來(lái)的出路問(wèn)題，才有辦法。”她說(shuō)：“我相信，那時(shí)女同學(xué)去當(dāng)兵的動(dòng)機(jī)，十有八九是為了想脫離封建家庭的壓迫，和找尋自己的出路的；可是等到穿上軍服，拿著槍桿，思想又不同了，那時(shí)誰(shuí)不以完成國(guó)民革命，建立富強(qiáng)的中國(guó)的擔(dān)子，放在自己的肩上呢？”

逃避包辦婚姻，并不等同于追求自由戀愛(ài)或創(chuàng)造基于情感體驗(yàn)的幸福生活。盡管確有一些新女性因追求自由戀愛(ài)而進(jìn)入小家庭生活，但還有一些女性力圖沖破家庭生活的狹窄空間，在更開(kāi)闊的社會(huì)政治活動(dòng)中塑造新的生活方式和人格品質(zhì)。對(duì)于后者而言，愛(ài)情的吸引力誠(chéng)然強(qiáng)烈，卻不值得因沉溺其中而犧牲前途。謝冰瑩在長(zhǎng)沙第一女子師范讀書(shū)時(shí)，“生平第一次遇到有一個(gè)異性的影子”闖進(jìn)腦海，盤(pán)旋不去，這種感情帶給她強(qiáng)烈的痛苦。她在日記中寫(xiě)道：“我不能犧牲我的前途，我不能毀滅我的生命，努力掙扎吧！從苦海中救出自己！……不要忘記了你是個(gè)非凡的女性，不要忘記為求學(xué)而自殺的苦心。繼續(xù)奮斗呵，你應(yīng)該做個(gè)社會(huì)上有用的人?！敝x冰瑩努力拒斥的是基于情感結(jié)合的新式家庭，在尚不具備獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的時(shí)候，這會(huì)讓她失去獨(dú)立的社會(huì)生活，陷入逃離大家庭之后的又一重束縛。

正當(dāng)謝冰瑩苦悶掙扎之時(shí)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角聲傳到了湖南。1926年10月，國(guó)民革命軍攻克武漢，武漢中央軍事政治學(xué)校隨即成立。學(xué)校首開(kāi)先河招收女兵，這是中國(guó)婦女解放史上劃時(shí)代的事件。謝冰瑩得到這一消息后，與200多名青年男女踏上長(zhǎng)沙開(kāi)往武昌的列車，對(duì)婚姻和愛(ài)情的苦悶得到了暫時(shí)的解脫。她描述投考軍校途中的情景：50多名女同學(xué)擠在一節(jié)貨運(yùn)車廂里，齊聲唱起歌，男同學(xué)聽(tīng)到也接著唱起來(lái)，歌聲此起彼伏，“每個(gè)人都像瘋了似的在狂笑，在高歌，在跳躍……”一位女生在反對(duì)軍校復(fù)試的運(yùn)動(dòng)中說(shuō)：“我們脫離了家庭來(lái)獻(xiàn)身革命，目的是在救出痛苦的民眾和痛苦的自己……政府既然把男女一同看待，使我們也有效命國(guó)家民眾的機(jī)會(huì)，那是我們婦女的幸福，人類的光明?！?/p>

女性飛出樊籠，是為了成為充分發(fā)展的、于社會(huì)有用的人。這條長(zhǎng)路的起點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)自主，擺脫對(duì)男性的依附地位。國(guó)民革命解決了女性獨(dú)立最要緊的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。左翼作家?guī)熗釉?934年創(chuàng)作的小說(shuō)《鳥(niǎo)》中這樣描述新女性投身革命的時(shí)代潮流：“大事變之來(lái)，往往由不得自己，風(fēng)勢(shì)向什么地方吹，人就向什么地方滾。大家都這樣，便鑄成一種勇氣和力……那時(shí)代不同后來(lái)；只要伸出兩手往上爬，只要膽壯一些，是不愁皮帶披不到肩上的。于是同學(xué)們都小鳥(niǎo)一般盡量往外飛。”“那時(shí)代張大著嘴，只貪婪的需要人：什么縣城里，什么后方醫(yī)院里，軍隊(duì)中的什么部里，處處都向那大的都市招手，永不會(huì)饜足。”《鳥(niǎo)》的主人公易瑾，一個(gè)小雜貨商的嬌養(yǎng)女兒，此時(shí)也和同學(xué)們一起離校，到小縣城做“委員”去了。

易瑾的形象塑造有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)。北伐軍攻克武漢后，湖北省各縣開(kāi)始組織黨部，兩湖女子師范的女生紛紛離校去縣城參加革命。至1927年初，各縣農(nóng)民協(xié)會(huì)、總工會(huì)及各行業(yè)工會(huì)、婦女協(xié)會(huì)相繼成立?？h黨部、青年團(tuán)、審判土豪劣紳委員會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)中都有女生任職。在檔案中可以看到其中一些人的經(jīng)歷，如陳家瀛，考取武漢中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)，參加國(guó)民黨中央婦女黨務(wù)培訓(xùn)班，1927年被中央婦女部介紹到武漢軍事裁判所工作；吳靜貞，丈夫病故，遺產(chǎn)被夫兄剝奪，因生活無(wú)著參加?jì)D女培訓(xùn)班，被介紹到武漢軍事裁判所工作。

1924年至1927年間到底有多少女性參加革命，很難得到準(zhǔn)確的數(shù)字。例如，成立于1925年5月的廣東婦女解放協(xié)會(huì)在1926年6月?lián)碛卸嗌贂?huì)員？廣東省黨部婦女部報(bào)告，有5000余人；國(guó)民黨中央婦女部報(bào)告，有1500余人；廣東婦女解放協(xié)會(huì)第三屆執(zhí)委報(bào)告，有3000余人。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的基層組織不健全，上級(jí)黨部無(wú)法準(zhǔn)確掌握基層黨部工作情況，因此這種誤差現(xiàn)象比較普遍。廣東省黨部婦女部的一份工作報(bào)告中提到，他們?cè)扇说礁鞯匦麄鼽h義、組織婦女團(tuán)體、制定工作狀況調(diào)查表分發(fā)各縣婦女部進(jìn)行調(diào)查，并要求各縣每?jī)蓚€(gè)月將工作情況報(bào)給省黨部，可卻多次遭遇“屢發(fā)通告函件均置諸不理”的情況。但可以確定的是，隨著革命政權(quán)的擴(kuò)大，國(guó)民黨黨員總數(shù)迅速增長(zhǎng)，各地女黨員和婦女團(tuán)體數(shù)量也顯著增加。根據(jù)國(guó)民黨中央婦女部工作報(bào)告，1924年國(guó)民黨在全國(guó)共有女黨員2000余人，到1927年3月超過(guò)1.3萬(wàn)人。還有研究表明，1924年12月廣州市國(guó)民黨員共15835人，女黨員381人，占總數(shù)的2.4%；女黨員中有244人來(lái)自學(xué)界，占64%。到1927年初，國(guó)民黨號(hào)稱全國(guó)黨員超過(guò)100萬(wàn)，女黨員約占1.3%。

革命政權(quán)為新女性敞開(kāi)職業(yè)大門，更明確支持女性擺脫舊式綱常倫理束縛。中國(guó)共產(chǎn)黨成立之初即倡導(dǎo)婦女解放。1923年，中共第三次全國(guó)代表大會(huì)提出打破奴隸女子的舊禮教、女子有遺產(chǎn)承繼權(quán)、男女社交自由、結(jié)婚離婚自由等主張。1926年1月，國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)《婦女運(yùn)動(dòng)決議案》，提出女子有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，根據(jù)結(jié)婚、離婚絕對(duì)自由原則制定婚姻法，開(kāi)放行政機(jī)關(guān)容納女子入職。武漢中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)宿舍門前大幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“斧鉞綱?！?，斬釘截鐵地表示了向舊禮教宣戰(zhàn)的決心。和“斧鉞綱常”一同出現(xiàn)的，是“浪漫女性”成為大革命的一道風(fēng)景。時(shí)任國(guó)民革命軍第四軍政治部宣傳隊(duì)長(zhǎng)的朱其華，曾在回憶錄中記述一位同時(shí)與三個(gè)男性戀愛(ài)的女秘書(shū)，認(rèn)為“這決不是黨國(guó)之恥，而是黨國(guó)之光！我們應(yīng)該自豪……這是表示我們至少已經(jīng)相當(dāng)?shù)膽?zhàn)勝了封建意識(shí)”。

向警予曾將20世紀(jì)20年代的知識(shí)女性分為小家庭派、職業(yè)派和浪漫派，并認(rèn)為“五四”新女性多屬浪漫派。她們的特點(diǎn)是：對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)一點(diǎn)一滴都不滿意，卻不負(fù)破壞或建設(shè)的責(zé)任；無(wú)偶像，無(wú)信仰，睥睨一切，唯我獨(dú)尊；追求個(gè)人的絕對(duì)自由和絕對(duì)快樂(lè)；一舉一動(dòng)純?nèi)巫匀?，將“做人”與“向上”斥為虛偽；在“社交公開(kāi)”“自由戀愛(ài)”的口號(hào)下過(guò)著游蕩飄忽的生活，并以為“這就是婦女解放”。她們“從未與社會(huì)接近，也從未受過(guò)意志的鍛煉”，所以一接觸現(xiàn)實(shí)，遇到打擊，就灰心喪氣、偃旗息鼓。當(dāng)然，向警予不僅看到“浪漫女性”身上的弱點(diǎn)，也看到她們覺(jué)醒的自我意識(shí)和對(duì)真摯人格的要求，以及由不滿走向革命的可能，因而真誠(chéng)盼望她們能從知識(shí)、意志、人格方方面面改造自己。她說(shuō)，“浪子的心是顆寶”，一旦覺(jué)悟，“努力改變浪漫的性質(zhì)，把伊們自己的言論實(shí)際應(yīng)用到事實(shí)上去，而且注重意志的鍛煉和知識(shí)的培養(yǎng)，伊們也許可做婦女解放社會(huì)改造的前鋒”。

國(guó)民革命吸收了很多“浪漫女性”，她們多在婦女部、政治部等機(jī)關(guān)任職。1927年曾在武漢政府任職的女作家白薇描寫(xiě)過(guò)她們的形象。茅盾早期的小說(shuō)也塑造了一批革命隊(duì)伍里的“浪漫女性”形象，最典型的當(dāng)數(shù)1927年至1928年間創(chuàng)作的《蝕》三部曲（《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》）中的主人公。她們徹底打破了貞操觀念，在兩性關(guān)系中熱烈開(kāi)放，令那些賢淑女子相形失色。有學(xué)者從女性主義理論出發(fā)，認(rèn)為她們既是欲望主體，也是人格主體，顛覆了性別權(quán)力關(guān)系，反映出茅盾的女性主義立場(chǎng)。

激進(jìn)女性主義認(rèn)為婦女解放的目標(biāo)之一是控制自己的感官享受，由男性欲望的客體反身成為欲望的主體。正如美國(guó)性別研究學(xué)者阿莉森·賈格爾指出：“激進(jìn)女權(quán)主義政治最緊迫的目標(biāo)就是為女性重新獲得她們對(duì)自己身體的控制權(quán)?！睆呐灾髁x視角出發(fā)，后五四時(shí)期的中國(guó)婦女解放程度高于整個(gè)中國(guó)革命的婦女解放實(shí)踐，前者提出了女性的自我發(fā)展、身體自主等議題，肯定了自然人性和欲望的正當(dāng)性，后者則在強(qiáng)調(diào)男女平等同時(shí)，更關(guān)注國(guó)家、社會(huì)等整體性目標(biāo)。

然而，以西方女性主義視角審視中國(guó)革命，不能忽視戰(zhàn)后西方歷史語(yǔ)境與中國(guó)革命歷史語(yǔ)境之間的距離，以及發(fā)達(dá)國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)女性的女權(quán)訴求與后五四時(shí)代新知識(shí)女性的解放斗爭(zhēng)在身心經(jīng)驗(yàn)、行為邏輯和政治目標(biāo)上的差異。歷史研究的意義正在于力圖回到歷史情境當(dāng)中，把握歷史發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)，以打破從當(dāng)下觀念和話語(yǔ)系統(tǒng)出發(fā)建構(gòu)的歷史想象，從而將歷史實(shí)踐轉(zhuǎn)化為歷史認(rèn)知，真正變成我們的歷史經(jīng)驗(yàn)。在反思大革命的語(yǔ)境中，茅盾作為親歷者塑造的“浪漫女性”形象具有怎樣的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值？國(guó)共兩黨的激進(jìn)婦女政策和茅盾等人的文學(xué)實(shí)踐所共同構(gòu)造的“浪漫女性”話語(yǔ)與大革命女性真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間有著怎樣的張力？這些都是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。

“真誠(chéng)—?jiǎng)?chuàng)傷”邏輯與個(gè)體解放的困境

國(guó)民革命中激進(jìn)的婦女政策和“斧鉞綱?！钡膫惱韺?shí)踐是否構(gòu)筑了兩性平等？欲望自主的摩登女性是否體驗(yàn)著真正的身心解放？革命潮流中的“娜拉”經(jīng)歷了怎樣的真實(shí)人生？茅盾在作品中留下了他的觀察與反思。文學(xué)形象是基于特定話語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的想象性建構(gòu)，不能直接還原為客觀實(shí)存的歷史真實(shí)。但茅盾在大革命后的文學(xué)書(shū)寫(xiě)卻有著相當(dāng)深刻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值。作為早期中共黨員、武漢中央軍事政治學(xué)校教官、武漢中山大學(xué)講師和《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》總主筆，他親歷大革命的開(kāi)展和失敗，試圖通過(guò)描寫(xiě)他最熟悉的群體反思那個(gè)變動(dòng)的時(shí)代。他的創(chuàng)作活動(dòng)本身即是一種認(rèn)識(shí)和改造社會(huì)的政治實(shí)踐。

關(guān)于《蝕》三部曲的女性形象塑造，茅盾說(shuō)，1926年上海有幾位女性的思想意識(shí)引起了他的注意。那時(shí)，“小資產(chǎn)階級(jí)出身的女學(xué)生或女性知識(shí)分子頗以為不進(jìn)革命黨便枉讀了幾句書(shū)，并且她們對(duì)于革命又抱著異常濃烈的幻想”，這幻想便讓她們參加了革命；也有人在生活上碰了釘子，便憤憤然要革命，“她對(duì)于革命就在幻想之外再加了一點(diǎn)懷疑的心情?！睉延羞@樣思想意識(shí)的女性也出現(xiàn)在武漢，并且性格更加鮮明。大革命失敗，茅盾眼見(jiàn)“許多‘時(shí)代女性’發(fā)狂頹廢，悲觀消沉”，于是便以三個(gè)具有典型代表性的女性作為《蝕》三部曲的主角。不過(guò)，他“沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)真正革命的女性”。

茅盾對(duì)于新女性的困境有著清醒的認(rèn)識(shí)，但他筆下的“浪漫女性”形象在多大程度上符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)？曾有學(xué)者指出，《動(dòng)搖》中孫舞陽(yáng)一類的女性形象具有抽象性，缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)。她們特立獨(dú)行，不受社會(huì)關(guān)系羈絆，“仿佛生活在激情的歷史里，逸出了馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析范疇”，既帶有蘇俄革命勝利初期“杯水主義”的色彩，又有英法“頹廢”文學(xué)中的“尤物”的影子。身處大革命血腥殘暴、光怪陸離的背景中，這樣的女性形象既給都市小資產(chǎn)階級(jí)讀者帶來(lái)刺激，也“折射出一個(gè)男性作家的革命想象與疑慮、苦悶與希望”。大革命失敗后，茅盾一度脫黨，以撰稿為生，其創(chuàng)作既臣服于印刷資本的商業(yè)機(jī)制，又有心以城市小資產(chǎn)階級(jí)為預(yù)想讀者。那些欲望主體的塑造或許也和這種處境相關(guān)。

但正是這種帶有想象性的將女性能動(dòng)性與開(kāi)放性推至高峰的文學(xué)形象塑造，反過(guò)來(lái)顯示出以欲望覺(jué)醒、身體自主為表征的婦女解放話語(yǔ)的迷思?！蹲非蟆分械恼虑锪恰袄寺浴钡臉O致，是放浪人間、熱烈爽朗的唯我主義者，身體解放也很徹底。她不愿為別人的幸福犧牲自己，也不能完全拋開(kāi)享樂(lè)生活，走上艱苦的革命道路。然而當(dāng)大革命失敗，理想中的熱烈生活僅剩下縱欲無(wú)度時(shí)，她反觀自己“在污泥中掙扎似的生活”，難免心中“充滿了寂寞和荒涼”，分不清究竟是快意還是無(wú)聊，最終不得不承認(rèn)，“所謂快意者，到過(guò)后思量仍不過(guò)是悲涼而已”。

茅盾筆下的“浪漫女性”是可愛(ài)的人，也是受傷的人。她們身體健康，充滿激情，有向善的焦灼，卻往往所遇非人。她們目睹大革命失敗的血雨腥風(fēng)，不愿投降魍魎世界，又不能投身工農(nóng)革命。她們解放了身體，但繃緊了神經(jīng)，精神極度苦悶，毅然決然而無(wú)處施力，出路與絕路形影相隨。與其說(shuō)茅盾推崇女性主義，不如說(shuō)他看到，女性作為欲望的投射物，在社會(huì)動(dòng)亂中承受著可怕的暴力，反身成為欲望主體并不能改變女性的真實(shí)處境，欲望的追逐不是婦女解放的標(biāo)志而是迷途。更重要的是，透過(guò)“浪漫女性”的掙扎和迷茫，他寫(xiě)出了個(gè)人解放的歷史困境，反映出對(duì)“五四”話語(yǔ)的深刻反思。與向警予一樣，茅盾在“浪漫女性”身上看到的也不僅是欲望覺(jué)醒和身體解放，更是一種覺(jué)醒的內(nèi)在“自我”和真誠(chéng)、反抗的人格，以及這種真誠(chéng)的“自我”在現(xiàn)實(shí)中無(wú)路可走的扭曲和畸形發(fā)展。

《幻滅》中慧女士的浪漫，起于男性對(duì)她的傷害。她說(shuō)：“像我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嘗遍了！現(xiàn)在我確信世界上沒(méi)有好人，人類都是自私的，想欺騙別人，想利用別人……用真心去對(duì)待男子，猶如把明珠丟在糞窖里……但是我倒因此悟得處世的方法。我就用他們對(duì)待我的法子回敬他們呵！”慧女士是剛強(qiáng)狷傲的人，當(dāng)她第一次被男性欺騙后，就打定了報(bào)復(fù)的決心。她對(duì)于男性只是玩弄，沒(méi)有愛(ài)，對(duì)于過(guò)去只是憤怒，沒(méi)有悔恨。她跳出了道德的圈套，無(wú)視旁人的譏笑。然而以其人之道還治其人之身，并不是一種有出路的反抗。事實(shí)上，她在內(nèi)心深處仍然渴望著男性的真心對(duì)待和一個(gè)以婚姻為保障的“終身歸宿”。她的浪漫不過(guò)是撫慰受傷心靈的無(wú)奈之舉，失落的傷痛更多于解放的愉悅。

“真誠(chéng)—?jiǎng)?chuàng)傷”的邏輯在《一個(gè)女性》中得到再現(xiàn)。瓊?cè)A以誠(chéng)摯光明待人，得到的是欺騙，她藏起“真我”，用私心鄙棄的“假我”待人，卻在社會(huì)上高高升上去。她由憎恨現(xiàn)實(shí)到為現(xiàn)實(shí)所同化，“想不出一條路給自己勇敢的活著，沒(méi)有勇氣在這罪惡的世間孤身奮斗了”，最終被社會(huì)遺棄，悲慘地死去。扼殺她的不再是舊禮教，而是受新式教育的青年結(jié)成的社會(huì)，它復(fù)制了舊社會(huì)的虛偽、殘酷，仍是覆滅“真我”的泥潭。

“五四”知識(shí)分子痛感傳統(tǒng)禮教秩序僵化、人與人之間相互隔膜，渴望去偽存真，建立一個(gè)尊重人性、人人平等、具有感通力的新文化和新青年主體。葉圣陶說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)是想暗示“人與人的隔膜不是自然的，不可破的”，有一天“大家會(huì)赤裸裸地相見(jiàn)。到時(shí)，各人相見(jiàn)以心不是相見(jiàn)以貌”。茅盾則以天真潔白的女性被男性摧傷的命運(yùn)，喻示了真誠(chéng)的“自我”在腐惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前遭受的傷害，寫(xiě)出了“五四”個(gè)人解放話語(yǔ)的局限，呈現(xiàn)了新女性在動(dòng)蕩、匱乏的半殖民地社會(huì)里的掙扎和無(wú)所適從。“（她們）是被覺(jué)醒了，是被叫出來(lái)了，是在往前走了，卻不是到光明，而是到黑暗！吶喊著叫醒青年的志士們并沒(méi)有準(zhǔn)備好一個(gè)光明幸福的社會(huì)來(lái)容納那些逃亡客！”

大革命失敗后，還有許多像茅盾一樣關(guān)注與思考新知識(shí)女性的命運(yùn)和出路，并付諸文學(xué)實(shí)踐的作家。師陀小說(shuō)《鳥(niǎo)》的主人公易瑾在“一九二×的波濤”中投身革命，六七年間，“她由白褂青裙而軍服，由軍服而短袍，再改穿長(zhǎng)袍”。她受到所謂“同志”的蹂躪和侮辱，雖計(jì)劃過(guò)復(fù)仇，可是總沒(méi)有機(jī)會(huì)，也想到過(guò)自殺，又憐惜自己的生命。她的未婚夫在1927年國(guó)共分裂時(shí)下落不明，她前后有過(guò)三個(gè)孩子，但都不曾出世，自己的路也越走越狹。她原想做一番事業(yè)，“后來(lái)就單單希望一個(gè)愜意的丈夫”，再后來(lái)只望別人不要將她隨隨便便拋棄。最終，遇到“裁員減費(fèi)”，竟連一個(gè)“可以馬虎下去”的職位也丟掉了。小說(shuō)情節(jié)至此終止，師陀沒(méi)有為他的主人公想到一條出路。

師陀1910年生于河南杞縣一個(gè)小地主家庭，大革命時(shí)期在開(kāi)封讀中學(xué)，大革命失敗后，他親眼見(jiàn)到很多同學(xué)被捕，后來(lái)寫(xiě)過(guò)幾篇大革命后青年探尋出路的小說(shuō)。1931年，他加入中共外圍組織反帝大同盟，同年以蘆焚為筆名投稿給《北斗》，得到主編丁玲來(lái)信鼓勵(lì)，并拒絕了信中詢問(wèn)他是否愿意加入左聯(lián)的邀請(qǐng)。與茅盾的視角不同，師陀無(wú)意塑造自主的摩登女性，他準(zhǔn)確把握了大時(shí)代面前人們隨流沉浮的現(xiàn)象，塑造了一個(gè)思想較盲目、性格較軟弱的女性形象。易瑾投身革命有追隨潮流的性質(zhì)，但與身邊各種齷齪的男性和放浪的女性相比，她仍是真誠(chéng)善良而有所持守的人。師陀揭示了革命隊(duì)伍中的女性不僅受到來(lái)自敵人的威脅，還會(huì)遭受身邊男性的傷害，除非再起革命、根本改造社會(huì)，否則她們?nèi)允菬o(wú)路可走。

20世紀(jì)20年代，中國(guó)社會(huì)貧窮、動(dòng)蕩，女性普遍被局限在家庭生活中，人們往往將革命隊(duì)伍中的女性陷入各種戀愛(ài)關(guān)系視為“浪漫”。謝冰瑩就是時(shí)人眼中的“浪漫女性”。她晚年說(shuō)：“兩個(gè)人一定要有愛(ài)情……要合不來(lái)的呢，不要勉強(qiáng)，就離婚，分開(kāi)。我的思想是很新的……所以后來(lái)很多很有名的人都罵我說(shuō)謝冰瑩是浪漫主義，吹了第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)都吹了，真是浪漫得不得了?！贝蟾锩『?，武漢中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)解散，謝冰瑩無(wú)奈回到家中，為反抗包辦婚姻再次出逃，一連四次才成功，到上海掙扎求生。沒(méi)有了革命組織的庇護(hù)，職業(yè)、生計(jì)、前途重新成為問(wèn)題，很多人在四處彌漫的恐怖、頹靡和失望情緒中墮落下去。謝冰瑩目睹身邊的女性，有的做了軍官的姨太太，有的成了大都市中的色情商品。曾經(jīng)為反抗封建婚姻不惜自殺的女孩，卻逃不脫奢靡享樂(lè)生活的引誘，多少善良的青年在物質(zhì)的誘惑下走上歧途。她不禁感慨：“上海真是一個(gè)可怕的地方?！?/p>

謝冰瑩想求學(xué)，想尋找自由，“求自我獨(dú)立，不倚賴別人”。她說(shuō)：“在十里洋場(chǎng)的上海，以一個(gè)單身女子能夠自始至終不向金錢物質(zhì)投降，寧愿忍受三天三夜的饑餓，喝自來(lái)水當(dāng)飯吃……我沒(méi)有像那幾位主張‘識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰’的小姐一樣，走上交際花、明星之路，過(guò)著燈紅酒綠糜爛浪漫的生活?！彼疵鼘?xiě)作，憑借大筆稿費(fèi)赴日留學(xué)。然而，九一八事變爆發(fā)，日本政府加強(qiáng)了對(duì)留學(xué)生的防范，中國(guó)學(xué)生不但被嚴(yán)密監(jiān)視，還經(jīng)常受到侮辱。有日本教員在課堂上公然宣稱日本占領(lǐng)東北是中國(guó)人的幸福，有日本小孩一邊叫著“支那人”，一邊向謝冰瑩丟石子。她說(shuō)，“我們的痛苦，一天比一天加深，每天下課回來(lái)，大家互相訴說(shuō)著被侮辱的情形”，“日子越來(lái)越難過(guò)了……每個(gè)人都感到沉重的壓迫”。1931年10月，留日學(xué)生在東京召開(kāi)的追悼東北死難同胞集會(huì)遭到日本軍警鎮(zhèn)壓，謝冰瑩被驅(qū)逐回國(guó)。這次短暫的日本之行，讓她深刻體會(huì)到貧弱國(guó)家國(guó)民的屈辱。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，謝冰瑩抱持“只有抗戰(zhàn)才是中華民族解放的唯一出路，只有參加這樣的抗戰(zhàn)，中國(guó)婦女才能得到解放”的信念，組織湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔赴淞滬抗戰(zhàn)前線。她說(shuō)，“北伐后婦女的活動(dòng)被‘到廚房去’的口號(hào)封鎖過(guò)”，今后婦女能不能“從家庭中打出一條血路來(lái)”，取決于她們是否能到前線去。

謝冰瑩的好友白薇，也是時(shí)人眼中的“浪漫女性”。她15歲陷入包辦婚姻，受到婆婆和丈夫殘酷虐待，死里逃生后輾轉(zhuǎn)來(lái)到日本，靠當(dāng)女傭謀生，自修考入東京女子高等師范學(xué)校。1927年，白薇在武漢總政治部國(guó)際編譯局工作，兼任武昌中山大學(xué)講師。她與左翼詩(shī)人楊騷的愛(ài)情幾經(jīng)波折，半生受著病痛折磨。謝冰瑩說(shuō)，白薇是中國(guó)所有作家中“最窮困，最凄苦，也是最孤獨(dú)的一個(gè)”，而她是個(gè)倔強(qiáng)不屈的女性，有反抗精神，有正義感。白薇在《悲劇生涯》寫(xiě)了自己的經(jīng)歷，這是一個(gè)出走的娜拉的掙扎：“她的想向上，想沖出一切的重圍，想爭(zhēng)取自己和大眾的解放、自由，不幸她又是陷到甚么世界，被殘酷的魔手是怎樣毀了她一切?！彼f(shuō)，那些不近人情的仿佛是虛構(gòu)的悲慘故事，“都是百分百的事實(shí)！”

關(guān)于白薇和各種男作家的戀愛(ài)傳聞是不是真相？她的領(lǐng)悟是：“在這個(gè)老朽將死的社會(huì)里，男性中心的色彩還濃厚的萬(wàn)惡社會(huì)中，女性是沒(méi)有真相的……全由社會(huì)、環(huán)境、男人、獎(jiǎng)譽(yù)、毀謗或謠傳去決定她們！”然而一個(gè)出走的又在前進(jìn)中的娜拉，不在意世人的評(píng)價(jià)，“她只抱著一顆鮮紅熱烈的向上的心……只愿生活，生活，真摯地去生活，受難地去生活。生活就是她底整個(gè)。”

白薇有著清醒的女性自覺(jué)，終身書(shū)寫(xiě)著婦女的苦難、不幸和反抗，她認(rèn)識(shí)到“男人的社會(huì)總是替男人說(shuō)話的，女子沒(méi)有正當(dāng)?shù)某雎泛徒o女子的公理”，但這不是兩性的問(wèn)題，而是中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，被壓迫的婦女是所有被壓迫大眾的一部分。她在給謝冰瑩的信中說(shuō)，中國(guó)婦女的地位對(duì)于整個(gè)中國(guó)的進(jìn)化，就像鍋爐和煤對(duì)于火車一樣重要，“我們?yōu)樯趺椿钪?？……就是要?duì)萬(wàn)眾的耳朵吶喊：不準(zhǔn)對(duì)行駛的火車撤煤毀鍋爐！……婦女們應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，為祖國(guó)的前進(jìn)而奮斗！”1933年中華婦女解放促進(jìn)會(huì)成立，白薇是發(fā)起人之一。她與同儕在建會(huì)緣起中寫(xiě)道：“只要是一個(gè)中國(guó)人，只要是一個(gè)被壓迫的大眾，他就有起來(lái)為著自己，為著整個(gè)被壓迫大眾而戰(zhàn)斗的使命……我們要把一切被壓迫的婦女們團(tuán)結(jié)在一條戰(zhàn)線上，一面為著整個(gè)被壓迫大眾的解放而斗爭(zhēng)；一面促進(jìn)婦女自身的解放?！?/p>

實(shí)踐中的覺(jué)悟與重塑“自我”

投身革命運(yùn)動(dòng)、接觸廣大民眾和廣闊的社會(huì)生活，讓底層民眾的痛苦進(jìn)入了婦運(yùn)工作者的視野，階級(jí)話語(yǔ)也被納入婦女解放實(shí)踐。新知識(shí)女性在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，女性的自由和全面發(fā)展離不開(kāi)社會(huì)政治與風(fēng)俗人心的深刻變革，婦女解放是這一整體性變革的組成部分。只有徹底變革中國(guó)社會(huì)，婦女問(wèn)題才能得到解決。大革命失敗后，武漢國(guó)民黨中央婦女部解散，原婦女部干事陸晶清回到北平繼續(xù)學(xué)業(yè)，同時(shí)擔(dān)任《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》主編。她想借這一刊物“闡揚(yáng)革命理論”，“實(shí)行革命的文藝政策”，同時(shí)反省大革命中的婦女運(yùn)動(dòng)，思考今后中國(guó)的婦女解放問(wèn)題。

陸晶清是20世紀(jì)20年代文壇活躍的女詩(shī)人，出版過(guò)《低訴》《素箋》《流浪集》等多部詩(shī)歌、散文集。她出身昆明一個(gè)小古董商家庭，1922年考入北京女子高等師范學(xué)校，在校時(shí)曾編輯《京報(bào)》副刊《婦女周刊》和《世界日?qǐng)?bào)》副刊《薔薇周刊》，與魯迅有較多交往。陸晶清和劉和珍、許廣平都是女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，參加了女師大風(fēng)潮，在三一八慘案中受傷，后經(jīng)李大釗、隋廷玫介紹加入國(guó)民黨，進(jìn)入中央婦女部工作。

陸晶清從婦女解放實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而非激進(jìn)革命理論出發(fā)，首先將目光投向革命中舊式婦女的遭遇。她看到，自從“結(jié)婚離婚絕對(duì)自由”口號(hào)提出后，大量被丈夫拋棄或離婚后無(wú)法獨(dú)立生活的婦女到婦女協(xié)會(huì)求援。她們?cè)诩彝ブ袥](méi)有經(jīng)濟(jì)地位，在社會(huì)上沒(méi)有謀生技能，一被遺棄就失去生活保障，孤苦無(wú)依而淪落者有之，瀕于絕境而自殺者有之。雖然國(guó)民黨明令經(jīng)濟(jì)上男女一律平等，女子有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，離婚男子應(yīng)付給妻子贍養(yǎng)費(fèi)，但事實(shí)上很少能履行。陸晶清認(rèn)為，婦女協(xié)會(huì)不能空喊解放口號(hào)，而要在實(shí)際上為女性解除痛苦，在提倡婚姻自由時(shí)必須切實(shí)解決離婚女性的生存問(wèn)題，如設(shè)立臨時(shí)收容所，籌辦婦女職業(yè)學(xué)校、培訓(xùn)女子職業(yè)技能等。

當(dāng)時(shí)的一篇文章寫(xiě)道，革命后一般新人物“第一個(gè)想的就是得一個(gè)時(shí)髦的太太”，重做新郎，又是蜜月旅行，又是新婚攝影，對(duì)于鄉(xiāng)下那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)，“做過(guò)機(jī)械式的太太，生過(guò)不期而遇的小孩”的舊女子，自然因其不革命而拋棄?！靶屡咏夥帕?，舊女子應(yīng)該入地獄嗎？”陸晶清更進(jìn)一步指出，時(shí)下號(hào)稱“革命”的青年，豈只否認(rèn)家庭代辦的妻子，就連自由戀愛(ài)的妻子也隨時(shí)拋棄，我們并不是反對(duì)男女自由結(jié)合自由離異，乃是認(rèn)為今日“女子還禁不住這樣的踐踏”。

女子既受舊道德壓迫，又遭“新青年”踐踏，說(shuō)明在大多數(shù)女性尚無(wú)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位，而需要男性提供生活保障的歷史條件下，片面強(qiáng)調(diào)自由和欲望的合理性，并不能給女性帶來(lái)真正的解放和平等，反而掩飾了舊的禮教秩序瓦解后、新的倫理規(guī)范確立前，許多“新青年”的道德虛無(wú)狀態(tài)和女性實(shí)際承受的傷害。陸晶清等人不僅清醒認(rèn)識(shí)到女性的處境，更將討論延伸到兩性關(guān)系之外，提出了男女青年同樣面臨的經(jīng)濟(jì)壓迫問(wèn)題。她看到革命隊(duì)伍中窮苦的男青年同樣處于受剝削的地位，喪失了人的尊嚴(yán)。她的小說(shuō)《妻的像》，寫(xiě)1927年夏武漢政權(quán)的風(fēng)雨飄搖中，一個(gè)在某軍部任職的青年因軍部欠餉無(wú)力維持家庭生計(jì)，妻子被迫淪為舞女的故事。主人公地位低微，生活窮困，他的才力不算宏博，也無(wú)進(jìn)身之階，只能默默承受社會(huì)的欺凌。小說(shuō)的技法雖不高超，卻真實(shí)展現(xiàn)了大革命中部分青年的窘?jīng)r，揭露了革命隊(duì)伍中的階級(jí)矛盾。

大革命中工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展，使工農(nóng)群眾的痛苦和革命要求進(jìn)入了婦女解放的視野。謝冰瑩說(shuō)，“五四”以來(lái)的婦女運(yùn)動(dòng)只看到“封建”的痛苦，忘記了女工是更苦的人，今后婦女運(yùn)動(dòng)要幫助女工實(shí)現(xiàn)“增加工資，減少工作時(shí)間，優(yōu)待童工及孕婦……種種最低限度要求”，為她們爭(zhēng)得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立。陸晶清更認(rèn)識(shí)到，過(guò)去婦女運(yùn)動(dòng)失敗的最大原因，是未能深入下層群眾，忽略了領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)工婦女共同革命，不但失去婦女運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)力量，且不切合“婦女解放”的真義。此外，國(guó)民黨各縣市黨部婦女運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人能力薄弱、行動(dòng)幼稚，不能深入底層，了解貧苦婦女的訴求，也是失敗的原因之一。如今革命勢(shì)力崩潰，婦女運(yùn)動(dòng)不能不隨之消沉，欲重振婦女運(yùn)動(dòng)，必須先挽救革命。

中國(guó)共產(chǎn)黨婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)向警予，深入女工之中開(kāi)展工作，較早認(rèn)識(shí)到女工的生活最痛苦、要求解放最迫切、最富有解放的精神與魄力，是婦女運(yùn)動(dòng)真正的基礎(chǔ)。大革命后，女工工作的重要性成為國(guó)共兩黨的共識(shí)。1928年，原國(guó)民黨中央婦女部干事劉蘅靜出任國(guó)民黨上海市黨務(wù)整理委員。她認(rèn)為，中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)已“過(guò)了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)期而入于婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)期”。然而，“婦女”不是一個(gè)獨(dú)立的范疇，其中有農(nóng)婦、女工、學(xué)生、其他職業(yè)婦女和家庭婦女，她們的經(jīng)濟(jì)地位不同，找不出共同的利害和需要。例如，參政權(quán)為知識(shí)女性所重視，農(nóng)工婦女看得并不重要；結(jié)婚離婚自由為女學(xué)生所重視，靠丈夫養(yǎng)活的婦女則最反對(duì)，她們更關(guān)心蓄妾問(wèn)題。此外，女學(xué)生“智識(shí)能力在一般婦女之上，領(lǐng)導(dǎo)婦女運(yùn)動(dòng)本該由她們負(fù)責(zé)”，而上海的女學(xué)生大多“思想落后，行為腐化，重虛榮，輕人格”。惟上海女工在全國(guó)最多，她們受苦最深，要求解放最迫切，“是婦女運(yùn)動(dòng)的基本部隊(duì)”，是目前工作急需注意的方面。

這些實(shí)踐中獲得的覺(jué)悟與反思，說(shuō)明經(jīng)過(guò)國(guó)共合作和國(guó)民革命，中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)已經(jīng)突破“五四”個(gè)人解放和女權(quán)話語(yǔ)，成為中國(guó)社會(huì)政治革命的重要組成部分。但是，認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾和底層的痛苦與力量，并不意味著能立即投身于組織和動(dòng)員民眾的政治實(shí)踐。若想成為一個(gè)知行合一的革命者，乃至堅(jiān)強(qiáng)的、有覺(jué)悟的革命主體，還要經(jīng)歷艱難的求索和痛苦的鍛造過(guò)程。

國(guó)共分裂后，原武漢國(guó)民黨中央婦女部干事胡蘭畦仍留在國(guó)民黨左派陣營(yíng)中，擔(dān)任漢口市黨部婦女部部長(zhǎng)、武漢總工會(huì)女工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任兼湘鄂贛婦女運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)委員。她看到國(guó)民黨中有很多青年對(duì)時(shí)局不滿、立志改造社會(huì)，認(rèn)為國(guó)民黨還有革命的可能，遂與另一名婦女部職員一起，團(tuán)結(jié)一批武漢的國(guó)民黨左派和原武漢中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)同學(xué)，繼續(xù)奉行孫中山的農(nóng)工政策。他們每天下工廠與女工建立聯(lián)絡(luò)，還將推糞車、倒馬桶的女工組織起來(lái)，成立了有兩千多會(huì)員的肥料工會(huì)。桂系軍閥控制武漢后，這些國(guó)民黨左派又聚集到江西，想在朱培德的勢(shì)力范圍下干一番事業(yè)。他們擁護(hù)鄧演達(dá)的平民革命思想，主張對(duì)外反抗帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)打破軍事獨(dú)裁，實(shí)行土地革命，建立平民政權(quán)，創(chuàng)造生產(chǎn)的、勞動(dòng)的文化。胡蘭畦擔(dān)任革命行動(dòng)委員會(huì)江西省委委員及南昌市委組織部部長(zhǎng)，委員會(huì)在工人和學(xué)生中都有骨干，在政治和宣傳上頗有影響。1929年4月，陳果夫曾致電蔣介石，稱胡蘭畦等11人寄生江西省政府內(nèi)，陰謀破壞國(guó)民黨，請(qǐng)電令拘捕，“處以嚴(yán)辦”。朱培德起初為他們提供了保護(hù)，但隨后反蔣派系發(fā)動(dòng)“護(hù)黨救國(guó)運(yùn)動(dòng)”，朱培德又轉(zhuǎn)而與蔣介石合作，國(guó)民黨左派“聯(lián)朱反蔣”的計(jì)劃就落空了。

多年的闖蕩求索讓胡蘭畦的思想漸漸發(fā)生變化，從最初追求女性個(gè)體和性別解放、謀求女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、不參與政治，到接受反帝反軍閥、從根本上改造中國(guó)的革命思想、加入國(guó)民黨左派，再到在一次次反蔣斗爭(zhēng)中看清了國(guó)民黨左派的弱點(diǎn)。她認(rèn)識(shí)到，國(guó)民黨左派總想避免劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，從對(duì)立的兩極中尋求妥協(xié)折中之道，但他們“既無(wú)得力干部，又脫離廣大工農(nóng)群眾”，在強(qiáng)大的反革命勢(shì)力面前缺乏力量，擔(dān)負(fù)不起改造中國(guó)的重任。1930年，胡蘭畦在柏林經(jīng)廖承志介紹加入德國(guó)共產(chǎn)黨中國(guó)語(yǔ)言組。這是一個(gè)新的開(kāi)端，參加國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，給她帶來(lái)空前廣闊的視野和前所未有的精神成長(zhǎng)。1932年12月，胡蘭畦在德國(guó)共產(chǎn)黨反法西斯大會(huì)上演說(shuō)，得到德共創(chuàng)始人之一、世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)導(dǎo)人蔡特金的鼓勵(lì)，受到巨大鼓舞。

1933年，希特勒制造國(guó)會(huì)縱火案，逮捕大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士，胡蘭畦也被投入監(jiān)獄。在獄中，歐洲革命婦女的熱情、勇敢、忠誠(chéng)、對(duì)同志的友愛(ài)和不屈不撓的斗爭(zhēng)，使胡蘭畦深受震撼。她說(shuō)：“她們是英勇的創(chuàng)世者……像冒著霜雪正向春天生長(zhǎng)的花木，在她們這一群光輝燦爛活潑潑的人面前，我只有慚愧，我只有警惕，我只有發(fā)憤……鼓起新鮮的勇氣，來(lái)踏上艱難的路程。”在宋慶齡、魯迅等人的努力下，胡蘭畦終于獲釋。她寫(xiě)成《在德國(guó)女牢中》一書(shū)，告訴所有“被壓迫的姊妹們”，在這個(gè)人欲橫流的世界上，“要得到真正的同情和愛(ài)撫，只有在革命的隊(duì)伍里”！

只有在革命的隊(duì)伍里奮斗，才能實(shí)現(xiàn)婦女乃至全人類解放的理想，這也是黃慕蘭較早就明白的道理。但她還要在革命隊(duì)伍里經(jīng)歷很多的困難和考驗(yàn)。黃慕蘭天資聰穎，受過(guò)良好家庭教育，既能寫(xiě)文章，又能做群眾動(dòng)員組織工作，在武漢“是紅極一時(shí)的人物”。1927年武漢“分共”前夜，已是中共預(yù)備黨員的黃慕蘭和丈夫宛希儼一起秘密轉(zhuǎn)入地下，開(kāi)始了職業(yè)革命者的生涯，在陳潭秋領(lǐng)導(dǎo)的中共江西省委擔(dān)任秘書(shū)和機(jī)要交通員。1928年4月，宛希儼在贛南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)中被國(guó)民黨殺害。黃慕蘭在晚年回憶說(shuō)：“這是我生平遭受的最嚴(yán)重的打擊，在我的心底留下了永遠(yuǎn)難以平復(fù)的創(chuàng)傷……我只有忍痛節(jié)哀，更加發(fā)憤地努力工作和學(xué)習(xí)，以在革命實(shí)踐中的奉獻(xiàn)繼續(xù)他未竟的事業(yè)?！?/p>

同年12月，黃慕蘭接到黨中央調(diào)令轉(zhuǎn)往上海，擔(dān)任中共中央書(shū)記處秘書(shū)兼機(jī)要交通員，受中央書(shū)記處秘書(shū)長(zhǎng)兼組織部部長(zhǎng)周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。一次，她在工作中受到委屈，又不慎丟失中央會(huì)議記錄簿，自知犯了重大錯(cuò)誤，竟縱身跳入黃浦江，幸而獲救。周恩來(lái)批評(píng)教育黃慕蘭，“我們既已把生命獻(xiàn)給了黨，那就不是屬于自己的了”，自殺輕生，是小資產(chǎn)階級(jí)的感情沖動(dòng)，是黨性不純的表現(xiàn)，是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。至于同志間的誤會(huì)、批評(píng)，更當(dāng)虛心反省，抱著有則改之無(wú)則加勉的態(tài)度，不能產(chǎn)生悲觀消極情緒。他說(shuō)：“你既已獻(xiàn)身革命，就要一切從革命大局出發(fā)，而不應(yīng)斤斤計(jì)較個(gè)人之間的恩怨。你是熟讀古書(shū)的人，就應(yīng)有躬自厚而薄責(zé)于人，即嚴(yán)于律己寬以待人的修養(yǎng)。”這番嚴(yán)肅深長(zhǎng)的教誨，將共產(chǎn)黨人的行為要求和古圣先賢的人格理想貫通起來(lái)，在崇高的信念、大局觀和歷史責(zé)任感下，召喚主體超越個(gè)人局限，實(shí)現(xiàn)人格的升華。黃慕蘭晚年在自傳中說(shuō)：“我心中豁然開(kāi)朗，永志不忘。從此以后，我在革命征程上無(wú)論遇到多大的艱難曲折，受到多么嚴(yán)重的挫折、打擊和誤解，我都能以堅(jiān)強(qiáng)的意志承受之?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)20年代中國(guó)的婦女解放和女性主體意識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從“自我”到“革命”的轉(zhuǎn)向。婦女解放從沖破強(qiáng)制性社會(huì)制度與習(xí)俗的束縛，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活中爭(zhēng)取與男性平等的權(quán)利，發(fā)展到要求與男性共同承擔(dān)民族解放和階級(jí)革命的重任，革命者自身也在自覺(jué)承擔(dān)歷史責(zé)任、重新落實(shí)倫理價(jià)值的過(guò)程中發(fā)生改變，成長(zhǎng)為“新人”。這一轉(zhuǎn)向的過(guò)程并非國(guó)族、政治對(duì)女性主體的“壓抑”，而是新知識(shí)女性自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和選擇，以成為政治主體和歷史主體的方式形成女性主體，體現(xiàn)出一種突破“自我”、獲得成長(zhǎng)，超越個(gè)體、成為主體，立足女性、高于女性的現(xiàn)代中國(guó)女性意識(shí)。

自20世紀(jì)80年代西方女性主義進(jìn)入中國(guó)，以女性視角反思民族國(guó)家宏大敘事的研究逐漸成為婦女研究主流。有論者指出，女性主義倫理的目標(biāo)在于提供行動(dòng)指南和對(duì)道德本質(zhì)的理論理解，使任何女性個(gè)體或群體的利益不會(huì)或公開(kāi)或隱秘地屈從于任何他人或集體的利益。它提供了一種批判視角，讓我們得以發(fā)現(xiàn)中國(guó)革命的婦女解放實(shí)踐中潛在的壓抑機(jī)制，以及被國(guó)家、社會(huì)等整體性目標(biāo)遮蔽的個(gè)體和身體訴求。然而，在這一倫理目標(biāo)和研究視角下，中國(guó)革命女性那些不能為女性主義所整合的生命經(jīng)驗(yàn)和主體實(shí)踐，卻常常處于失語(yǔ)狀態(tài)。

有學(xué)者在1980年日本女作家田畑佐和子與丁玲的相遇中敏銳把握到這種“解釋的焦慮”。受西方女性主義思潮啟發(fā)而參加女性解放運(yùn)動(dòng)、曾從丁玲作品中獲得激勵(lì)的田畑，在會(huì)見(jiàn)丁玲后坦言自己的失望。她發(fā)現(xiàn)丁玲對(duì)她興致勃勃談?wù)摰奈鞣脚越夥胚\(yùn)動(dòng)不感興趣，且對(duì)女性話題有意排拒。“田畑……努力想把丁玲納入自己所設(shè)定的‘女性主義’脈絡(luò)，但被視為‘先驅(qū)者’的丁玲卻固執(zhí)地不肯‘就范’……其實(shí)是丁玲豐富的人生實(shí)踐和文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐，讓田畑和她的同人們的‘新女性主義’論述遭遇到了挑戰(zhàn)和考驗(yàn)?！?/p>

本文研究20世紀(jì)20年代中國(guó)婦女解放與女性主體意識(shí)轉(zhuǎn)向的歷史過(guò)程，試圖把握新知識(shí)女性從“自我”走向革命的歷史語(yǔ)境、生活實(shí)踐、價(jià)值觀念和主體意識(shí)，理解這一轉(zhuǎn)向的歷史邏輯?？梢哉f(shuō)，西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)是在一個(gè)完整的國(guó)家結(jié)構(gòu)和政治秩序已經(jīng)確立的情況下，女性通過(guò)個(gè)體聯(lián)合形成社會(huì)組織、進(jìn)行社會(huì)抗議，去改變性別歧視的制度安排和文化觀念?，F(xiàn)代中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)則是在國(guó)家分崩、列強(qiáng)環(huán)伺的局面下，與革命和建國(guó)運(yùn)動(dòng)同步展開(kāi)的過(guò)程。一些女性從清末起就以“國(guó)民”的自覺(jué)意識(shí)投身政治運(yùn)動(dòng)。向警予認(rèn)為：“女權(quán)運(yùn)動(dòng)的真意義，絕不是性的戰(zhàn)爭(zhēng)……若婦女心營(yíng)目注的只一個(gè)‘女權(quán)’，而于‘國(guó)權(quán)’漠不關(guān)心……是先已自己剝奪了自己的‘人格’和‘民格’，而反觍顏以求女權(quán)，豈非天下大愚！”在她們看來(lái)，“解放”意味著有資格去承擔(dān)責(zé)任，女性只有成為政治主體，才能成為女性主體。

性別差異和性別的自我限定性也是中國(guó)革命女性力求突破的。紅軍女戰(zhàn)士曾志是大革命時(shí)期湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所唯一的女生，她說(shuō)：“男女平等，男的能做到，我也一定能做到，而且要比男的做得更好……我克服了生理上的種種不便和不利，要咬緊牙關(guān)戰(zhàn)勝困難……完全忘記了自己是個(gè)女性。”這種精神氣質(zhì)在極度艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和特殊的政治生活中得到強(qiáng)化。1944年《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)參加中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安，他寫(xiě)道：“有一次我曾放肆地向那邊一位C女士說(shuō)：‘你們簡(jiǎn)直不像女人！’她反問(wèn)道：‘我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ衽?？’這種執(zhí)拗的答語(yǔ)，竟使我無(wú)辭可駁。政治生活粉碎了她們愛(ài)美的本能，作為女性特征的羞澀嬌柔之態(tài)，也被工作上的交際來(lái)往沖淡了。因此，原始母權(quán)中心時(shí)代女性所有的粗糙面目，便逐漸在她們身上復(fù)活了。”

20世紀(jì)20年代投身革命的知識(shí)女性往往有著鮮明的個(gè)性和內(nèi)在“自我”，因而能起身反抗壓迫、限制女性自我發(fā)展的社會(huì)環(huán)境，同時(shí)又對(duì)社會(huì)公正和普遍的人類幸福懷有熱望，認(rèn)為女性從事自我解放和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)“朝個(gè)較高的較進(jìn)步的理想走”，“以社會(huì)人群全體的幸福做個(gè)目標(biāo)”。正是對(duì)民族國(guó)家和更廣闊人類命運(yùn)的責(zé)任感，一種“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的覺(jué)悟，讓她們走向革命和社會(huì)主義，歷經(jīng)挫折磨難而不失掉在歷史中實(shí)現(xiàn)人類解放的信念。丁玲在晚年說(shuō)：“人生啊，實(shí)在是太曲折了，也太痛苦了。我們要革命，要做工作?？墒?，我們不容易取得很好的條件和環(huán)境，發(fā)揮自己的能量。有時(shí)我們得在很重的壓力底下，倔強(qiáng)地往上生長(zhǎng)?！彼齻兊臍v史實(shí)踐和身心經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)可為今日女性的自我理解、精神解放和人格成長(zhǎng)提供豐富的啟發(fā)，也有助于我們立足中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，思考現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體性、價(jià)值建構(gòu)等問(wèn)題。

（本文首刊于《中共黨史研究》2023年第5期，原題《自我與革命：二十世紀(jì)二十年代中國(guó)新知識(shí)女性的主體意識(shí)轉(zhuǎn)向》，作者李志毓系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副研究員。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）