2024年1月6日起，年度反腐題材電視專題片《持續(xù)發(fā)力 縱深推進(jìn)》在央視播出。

專題片共四集，采訪紀(jì)檢監(jiān)察干部、有關(guān)審查調(diào)查對(duì)象及涉案人員、干部群眾170余人，采用案例紀(jì)實(shí)、夾敘夾議、剖析點(diǎn)評(píng)等方式，講述正風(fēng)肅紀(jì)反腐故事。

專題片選取了12個(gè)案例，其中包括備受關(guān)注的國(guó)家體育總局原副局長(zhǎng)、中國(guó)足球協(xié)會(huì)原黨委書記杜兆才，中國(guó)足球協(xié)會(huì)原主席陳戌源，中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)原主教練李鐵等足球領(lǐng)域系列腐敗案，樁樁件件都令人觸目驚心。

面對(duì)鏡頭，這些貪腐人員稱“自己意志不堅(jiān)定，收了不該收的錢”“看重金錢過于看重事業(yè)”“那個(gè)時(shí)候真的是瘋了一樣”“在利益的圍獵當(dāng)中隨波逐流”。

有網(wǎng)友評(píng)論認(rèn)為這些懺悔都是“鱷魚的眼淚”，無論他們是否真的后悔，結(jié)果也不會(huì)改變了。片中國(guó)家能源投資集團(tuán)原黨組成員、副總經(jīng)理李東懺悔道：“人的欲望閘門一旦要打開，里頭妖魔鬼怪控制不了?！笔聦?shí)上，作家莫言在劇作《鱷魚》中也探討了相關(guān)問題，“人的欲望就像鱷魚一樣，如果有足夠的空間和營(yíng)養(yǎng)，便會(huì)快速生長(zhǎng)。在本劇中，決定鱷魚生長(zhǎng)快慢的是養(yǎng)它的柜子，而決定貪官貪腐程度的是他掌握權(quán)力的大小與制度對(duì)權(quán)力的限制程度?！?/p>莫言在《鱷魚》的后記中認(rèn)為人的欲望一旦過度，就會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂與災(zāi)難，并強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)一個(gè)被百姓愛戴的好官，替人民干了好事、立了功勞，這樣的功利欲望的實(shí)現(xiàn)與滿足，其幸福感、成就感，是庸俗低級(jí)的欲望滿足無法相提并論的。”

《鱷魚》也即將被搬上話劇舞臺(tái)，1月11日14:00，《鱷魚》戲劇發(fā)布會(huì)將在如夢(mèng)劇場(chǎng)微信視頻號(hào)直播！屆時(shí)，編劇莫言及導(dǎo)演可然，將攜手《鱷魚》主演趙文瑄、張凱麗、鄧萃雯、白凱南等齊聚一堂，就中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇展現(xiàn)風(fēng)采。

· 心中的鱷魚 ·

《鱷魚》后記

莫言 | 文

多年前，我曾為幾位同事、朋友、老鄉(xiāng)的書作過序言或?qū)戇^薦語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，他們都是正直、善良、有才干的年輕人。他們當(dāng)時(shí)與我們一樣，詛咒著貪官污吏，痛恨著貪腐行為。后來，他們都升遷到了重要的崗位上，有很好的口碑，有不凡的業(yè)績(jī)，我從內(nèi)心深處為他們感到高興，但沒想到，他們竟然因?yàn)樨澑淞笋R。這讓熟悉他們的朋友都感到震驚、惋惜，甚至感到不可思議。

這些感受我都有，除此之外，還有遺憾與尷尬。尷尬的是我竟然為這些被群眾詛咒的人作過序或?qū)戇^薦語(yǔ)，遺憾的是我沒有孫悟空那樣一雙火眼金睛，能透過外表看到妖魔鬼怪的本來面貌。

但又一想，他們，在我為他們作序或?qū)懰]語(yǔ)的時(shí)候，是披著美麗外衣的妖魔鬼怪嗎？答案是否定的，他們不是。

他們那時(shí)的正直是真的，他們那時(shí)以自己手中的筆揭露黑暗、捍衛(wèi)正義是真的，他們的才華更是真的，那時(shí)的他們是比我要優(yōu)秀許多的人，否則也不會(huì)被提拔上去。那么，問題出在哪里呢？我想了好久，終于大概地想明白了，他們變質(zhì)與墮落，根源于他們心中失控的欲望。

古人云：食色，性也。古人又云：愛美之心，人皆有之。古人又云：君子愛財(cái)，取之有道。古人一向不否定人的正當(dāng)?shù)挠?，因?yàn)槿祟愓?dāng)?shù)挠巧鐣?huì)發(fā)展的最原初的動(dòng)力，當(dāng)然也是人類自身繁衍生存的根本動(dòng)力。

共產(chǎn)黨人也從不否定人的正當(dāng)欲望，提升職務(wù)、頒發(fā)勛章、獎(jiǎng)勵(lì)財(cái)產(chǎn)、鼓勵(lì)自由戀愛，包括最近頒布肯定非婚生子女的社會(huì)地位與公民權(quán)利的法規(guī)，都可以理解為是對(duì)人的正當(dāng)欲望的肯定。

古代圣人君子和共產(chǎn)黨人所批判的是人的過度的欲望，因?yàn)橛贿^度就會(huì)成為貪欲，而滿足貪欲的行為就會(huì)成為對(duì)公共利益和他人利益的侵占與奪取，這就會(huì)造成社會(huì)不公、人心敗壞，乃至引發(fā)動(dòng)亂與災(zāi)難。

欲望人人有，清醒地知道縱欲之害的人很多，但如果縱欲不受懲罰，那么能理性地控制欲望的人，比得到機(jī)會(huì)就讓欲望膨脹的人要少吧？因此，從制度設(shè)計(jì)上防止腐敗，用法律來控制縱欲，比道德教育發(fā)揮的效果應(yīng)該更為明確。

人要縱欲，第一應(yīng)該有權(quán)，第二必須有錢，第三應(yīng)該有勢(shì)。這都是老生常談，毋庸贅述，我只想說一下我對(duì)權(quán)力的理解。權(quán)力者，含義廣泛之大概念，它的擁有者應(yīng)該是人民，但人民不能人人都來掌權(quán)，那就只能通過憲法與有關(guān)法規(guī)認(rèn)定的程序，將之委托給某些機(jī)構(gòu)或個(gè)人來掌管行施。

通俗地說，這些機(jī)構(gòu)就是政府，這些個(gè)人，就是官員。官員替人民掌管的權(quán)力，有財(cái)權(quán)、物權(quán)、政策的制定權(quán)、對(duì)下級(jí)人員的任免權(quán)，等等，這些權(quán)力，可以施惠張三，也可以懲罰李四，因之，掌握權(quán)力的人，就客觀具有了將手中公權(quán)換取利益以滿足自己各類欲望的可能性。

現(xiàn)在官員的貪腐，我們可以說他們是侵占了人民的利益，而封建王朝內(nèi)官吏們的貪污，理論上則等于侵占了皇帝個(gè)人及其家族的利益。因之，封建王朝對(duì)貪腐行為的懲治是相當(dāng)殘酷的。最狠的如朱元璋的“剝皮楦草”，即把貪官的皮活剝下來，楦上干草，懸之大堂，以儆后任。

后任若看到前任楦滿干草的皮懸在大堂之上，心里是什么感覺，盡管沒有資料可以查證，但按常理推度，那肯定是心里拔涼拔涼的。估計(jì)他在斷案時(shí)，會(huì)不時(shí)地抬頭望望前任高懸的皮草，心里的想枉法收銀子的欲望會(huì)受到限制。但這皮草，不可能永遠(yuǎn)懸掛下去，即便永遠(yuǎn)懸掛著，幾十年之后，也就成了一個(gè)擺設(shè)，就像原本是用來嚇唬鳥雀的稻草人，時(shí)間長(zhǎng)了失去了威懾力，反而很可能成為鳥雀筑巢壘窩的地方。

莫言在檢察日?qǐng)?bào)社的工作證

另外，一國(guó)之內(nèi)的衙門大堂上，不可能都掛上貪官的皮草，因之那些沒掛皮草的衙門里的坐堂者，也就是在聽到某同僚被剝皮楦草的消息后收斂一段時(shí)間，然后便一切如常了。

改革開放后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般冒出，公有制的一統(tǒng)天下被打破，我所熟悉的供銷社系統(tǒng)因其冷漠的服務(wù)態(tài)度與過多的冗員，很快就被物美價(jià)廉、服務(wù)熱情的“小賣部”擠垮。握有替公家買某種商品的權(quán)力的人，如果沒有一個(gè)代替人民行使監(jiān)督權(quán)的機(jī)構(gòu)來監(jiān)督，那他就可能公然地受賄。這在賣與買過程中存在的交易，應(yīng)該是二十世紀(jì)八十年代貪腐的主要內(nèi)容，每個(gè)人都可以從自己的記憶中找到一些這樣的例子。

到了八十年代末，一方面是經(jīng)濟(jì)轟轟烈烈的大發(fā)展，一方面是貪腐明目張膽的大流行。這是否是個(gè)必須經(jīng)過的階段，還是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的伴生物，一時(shí)半會(huì)恐怕還真說不清楚。也就是在這時(shí)候，我寫出了反對(duì)腐敗、揭露腐敗、分析腐敗根源的長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》。

三十多年后，回頭重讀這部小說，它當(dāng)然有很多不足與令人遺憾的地方，但一本書也代表那個(gè)時(shí)代的一部分民意與作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在如果來修改它，反而會(huì)感到有點(diǎn)篡改歷史的意味了。

二十世紀(jì)九十年代中期，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到最高人民檢察院所屬的《檢察日?qǐng)?bào)》工作，主要負(fù)責(zé)編寫以檢察官為主人公的反腐敗電視劇，同時(shí)也參加一些報(bào)社舉辦的文學(xué)筆會(huì)，客觀地說為培養(yǎng)檢察系統(tǒng)的業(yè)余作者發(fā)揮了些微作用。

為了掌握第一手資料，我與幾位同事上到高檢機(jī)關(guān)采訪領(lǐng)導(dǎo)，下到基層檢察院與檢察官一起生活、工作，應(yīng)該說通過這樣的方式，豐富了自己的法律知識(shí)，了解了檢察院的歷史沿革與運(yùn)作機(jī)制，更重要的是積累了許多生龍活虎的檢察官形象，當(dāng)然，也積累了一些有個(gè)性的、栩栩如生的貪官形象。

這個(gè)時(shí)候我就感到自己寫《酒國(guó)》時(shí)對(duì)腐敗問題理解的膚淺，以及對(duì)貪官理解的公式化。盡管在后來的電視劇本編撰過程中，我一直試圖貫徹把檢察官和貪官都當(dāng)成人來寫的理念，但由于受到一些特殊的限制，總是感到未能達(dá)到自己構(gòu)想的水準(zhǔn)。

2007年莫言在檢察日?qǐng)?bào)社辦公室

2007年，我調(diào)到文化部所屬中國(guó)藝術(shù)研究院工作，在檢察系統(tǒng)工作的積累及大量素材經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)在腦海里。貪官形形色色，如同樹上的葉子，沒有一片是完全相同的，當(dāng)然他們?cè)谠S多方面是相同的。同行們已經(jīng)在小說里、影視作品里塑造了很多貪官形象，但這些形象，似乎都不如我構(gòu)思中的生動(dòng)。

我感覺到寫他們共性的地方多了一點(diǎn)，而寫他們個(gè)性的地方少了一點(diǎn)；寫他們的犯罪過程多了一點(diǎn)，但寫他們犯罪的原因以及寫他們犯罪后的反思少了一點(diǎn)。我們常看到屏幕上出現(xiàn)痛哭流涕的貪官形象，但他們的懺悔詞大多雷同，他們對(duì)自己的剖析流于公式，往往只從所謂的“放松學(xué)習(xí)”之類上找原因，而沒有從人性上找源頭，也沒能從這么多官員共同貪腐這個(gè)現(xiàn)象上深挖原因。

2008年參觀法國(guó)巴黎雨果故居博物館時(shí)，看到雨果對(duì)話劇的愛好，又聯(lián)想到薩特偉大的話劇，我決定寫一部以逃亡貪官為主人公的話劇。不為英雄樹碑立傳，卻為貪官寫話劇，這分明是找罵挨呀。但罵就罵吧，因?yàn)?，我認(rèn)為這是一個(gè)獨(dú)特的角度，是一個(gè)能夠比較深刻地揭示人性的角度，也是一個(gè)也許能夠觸及讀者（尤其是貪官）靈魂的角度。

當(dāng)然，若是單純討論貪官問題，我覺得這個(gè)劇本還缺少一個(gè)真正的靈魂，或者說缺少一種超越題材的象征性的東西。后來，我從鄰居家一個(gè)養(yǎng)爬行動(dòng)物為寵物的小伙子那兒，知道了鱷魚的獨(dú)特習(xí)性，以及它的身體的生長(zhǎng)與環(huán)境制約的密切關(guān)系。

鱷魚是丑陋的，也是兇殘的，但它又是具有超出一般動(dòng)物的忍饑耐餓、適應(yīng)環(huán)境能力的超級(jí)動(dòng)物，要不它也不會(huì)在地球上存在數(shù)億年。它比人類古老，從某些方面來看，它也比人類更智慧。它的生長(zhǎng)規(guī)律，與人的欲望何其相似。

我們讀古書知道“人苦不知足，既平隴，復(fù)望蜀”，我們從民間諺語(yǔ)里知道“人心不足蛇吞象”，我們回首往事也知道自己當(dāng)年的理想是怎樣被不斷超越的。

我也記起了2010年在東亞文學(xué)論壇上，我曾就人類的欲望問題做過一次演講。是的，人的欲望就像鱷魚一樣，如果有足夠的空間和營(yíng)養(yǎng)，便會(huì)快速生長(zhǎng)。在本劇中，決定鱷魚生長(zhǎng)快慢的是養(yǎng)它的柜子，而決定貪官貪腐程度的是他掌握權(quán)力的大小與制度對(duì)權(quán)力的限制程度。

人的欲望其實(shí)可以分為兩種，一種來自本能，如食，如色；一種來自后天的道德教育，如當(dāng)一個(gè)好官、做一個(gè)好人、當(dāng)一個(gè)英雄。劇中的主人公在他的最后關(guān)頭，終于覺悟到追求后一種社會(huì)性道德欲望的實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高級(jí)于本能性的物質(zhì)性的滿足。

當(dāng)一個(gè)被百姓愛戴的好官，替人民干了好事、立了功勞，這樣的功利欲望的實(shí)現(xiàn)與滿足，其幸福感、成就感，是庸俗低級(jí)的欲望滿足無法相提并論的。

近十幾年來，在中國(guó)這片古老的大地上，反腐敗的力度之大，懲罰的貪官級(jí)別之高、數(shù)量之大，在人類歷史上都是有目共睹的。在懲治貪腐官員的同時(shí)，諸多防止貪腐的法規(guī)一條條制定、一條條落實(shí)。這是一場(chǎng)深刻的革命，也是偉大的探索，其意義隨著時(shí)間的推移而愈將顯著。

當(dāng)然，作為一個(gè)戲劇寫作者，我最關(guān)注的還是挖掘人性的奧秘，塑造一個(gè)能在舞臺(tái)上站得住的典型人物，而不是用自己的作品論證或詮釋某項(xiàng)法規(guī)。

這部話劇我構(gòu)思了十幾年，終于在去年春節(jié)期間寫完。盡管好的話劇的閱讀性并不亞于小說，但我還是希望能有人認(rèn)識(shí)到這個(gè)劇本的價(jià)值，并將之搬上舞臺(tái)。

2023年3月12日

本文收錄于莫言劇作《鱷魚》（浙江文藝出版社2023年6月出版）

原標(biāo)題：《“他們變質(zhì)與墮落，根源于他們心中失控的欲望”》

閱讀原文