電視劇《繁花》迎來大結(jié)局。劇集的熱播，使得90年代初的上海成為人們討論的焦點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)整個(gè)城市正經(jīng)歷著“一年一個(gè)樣，三年大變樣”的高速發(fā)展，到處都有新的工作機(jī)會(huì)和投資機(jī)會(huì)。

電視劇《繁花》臺(tái)詞：“一只龍蝦就是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?p>

其實(shí)早在上世紀(jì)三十年代，上海就被稱為“不夜城”。習(xí)慣于夜間寫作的魯迅曾寫有一組描寫“夜上?！钡奈淖?，包括《夜頌》《弄堂生意古今談》《秋夜紀(jì)游》等，都可以看作是上海都市文化的觀察，并且處處顯示魯迅目光的犀利。

錢理群教授在《錢理群講魯迅》一書中曾介紹魯迅和上海的故事，他將魯迅及其作品置于特定的“空間”與“時(shí)間”來進(jìn)行考察與閱讀。魯迅筆下30年代的上海有哪些令人深刻的時(shí)代細(xì)節(jié)？在《夜頌》中魯迅強(qiáng)調(diào)的要有“看夜的眼睛”隱藏有哪些深意？今天，活字君與書友們分享錢理群教授的講析《魯迅和上海的故事》。

魯迅和上海的故事本文為節(jié)選，原刊《錢理群講魯迅》魯迅一生中有幾次重要的空間轉(zhuǎn)移。自從一八九八年，十八歲的魯迅離開紹興到南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)，他就輾轉(zhuǎn)于“南京——東京——杭州——北京——廈門——上?！睅鬃鞘兄g；而每一次轉(zhuǎn)移都對(duì)他的人生之路、文學(xué)之路產(chǎn)生重大影響，留下鮮明的印記。其中日本東京這個(gè)東方大都市，為他打開了通向世界的窗口，是他獨(dú)立的人生之路與文學(xué)之路的起點(diǎn)，意義自是十分重大；而居住時(shí)間最長(zhǎng)、體驗(yàn)最深的，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——他的故鄉(xiāng)紹興，與兩個(gè)城市——北京與上海。他的創(chuàng)作激情正是源于從這三大空間所獲取的鄉(xiāng)村記憶與都市體驗(yàn)，而他由此而創(chuàng)造的“魯鎮(zhèn)（紹興）世界”、“北京世界”與“上海世界”構(gòu)成了魯迅文學(xué)世界的主體。

在經(jīng)歷了“五四”的落潮以后，魯迅離開北京，南下廈門、廣州，目睹了革命高潮中的混亂與失敗后的幻滅，于一九二七年末起，作為一個(gè)自由撰稿人定居上海。這是一個(gè)適時(shí)的空間轉(zhuǎn)移，中國(guó)文化、文學(xué)的重心，正由北京為中心的大學(xué)學(xué)園轉(zhuǎn)向以上海為中心的文化、文學(xué)市場(chǎng)；而二十世紀(jì)三十年代中國(guó)社會(huì)的都市化、現(xiàn)代化發(fā)展也是以上海為中心的。正是身處這樣的旋渦中心，對(duì)現(xiàn)代都市文明的深切體驗(yàn)，成就了雜文家的魯迅。

我們把關(guān)注的焦點(diǎn)集中特定歷史時(shí)空中所發(fā)生的故事。我們更感興趣的，是魯迅在這樣的時(shí)間的流動(dòng)、空間的轉(zhuǎn)徙中的心理反應(yīng)和心態(tài)。也就是說，我們所要講的故事，主要是一個(gè)“心靈的故事”——這可能更是文學(xué)化的觀照。但能夠提供做這方面的考察的材料很少，我們現(xiàn)在只能利用書信與日記里的一些線索。

初到上海，無法融入

一九二七年十月三日，魯迅來到上海。這是魯迅在這一天的日記：“晴。午后抵上海，寓共和旅館?！笔嗵煲院?，魯迅寫信給他的廣東學(xué)生，說：“這里的情形，我覺得比廣東有趣一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有各種，不像廣州那么單調(diào)”，看來上海給他的第一印象是不錯(cuò)的。但他也談到了自己的某些不適應(yīng)：“熟人太多，一直靜不下，幾乎日日喝酒，看電影。倘若這樣下去，是不好的，書也不看，文章也不做?！边€有一點(diǎn)也讓魯迅感到不安：“我初到時(shí)，報(bào)上便造謠言，說我要開書店了，因?yàn)樯虾Ｈ藨T于用商人眼光看人?！钡斞溉韵Ｍ茏罱K“靜下來，專做譯著的事”?！拔胰韵胱x書和作文章”。

但希望很快就破滅了，敏感的魯迅發(fā)現(xiàn)，這一切其實(shí)都是上海的常態(tài)，是這座城市所固有的：“上海的情形，比北京復(fù)雜得多，攻擊法也不同，須一一對(duì)付，真是糟極了”；“上海的出版界糟極了，許多人大嚷革命文學(xué)，而無一好作，大家仍大印吊膀子小說騙錢，這樣下去，文藝只有墮落”；“上海到處是商人氣（北新也大為商業(yè)化了），住得真不舒服”；“終日伏案寫字，晚上是打牌聲，往往睡不著，所以又很想變換變換了，不過也無處可走，大約總還是在上?！?；“一點(diǎn)也靜不下，時(shí)常使我想躲到鄉(xiāng)下去。所以我或者要離開上海也難說”。魯迅終于明白：上海其實(shí)并不適合他，他無法融入這座城市，至多只是一個(gè)客居者。

“真的知識(shí)階級(jí)”的立場(chǎng)與眼光

一九二七年十月二十五日，魯迅到勞動(dòng)大學(xué)作了題為“關(guān)于知識(shí)階級(jí)”的演講，提出了一個(gè)“真的知識(shí)階級(jí)”的概念，其內(nèi)涵有二：一是“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意”，因而是永遠(yuǎn)的批判者；二是永遠(yuǎn)“為平民說話”，并且“不顧利害”，“想到什么就說什么”。在某種意義上，這可以看作是魯迅的自我宣言。他在上海的最后十年，正是堅(jiān)守了這樣的真的知識(shí)階級(jí)的基本立場(chǎng)。這就意味著，魯迅是作為一個(gè)批判的知識(shí)分子，以平民本位的價(jià)值觀念去觀察與表現(xiàn)上海的。

二十世紀(jì)三十年代的上海正經(jīng)歷著一個(gè)工業(yè)化、商業(yè)化的進(jìn)程。按照西方模式建立起來的現(xiàn)代都市文明得到畸形發(fā)展，消費(fèi)文化也有了極度的膨脹。這樣，歷史又給魯迅提供了一次難得的機(jī)會(huì)，使他在對(duì)他所說的“古之京”所代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了批判性的審視以后，又能夠?qū)Α敖裰！彼淼闹袊?guó)現(xiàn)代文化進(jìn)行近距離的考察，并且作出即時(shí)性的反應(yīng)。

如果說魯迅對(duì)他的故鄉(xiāng)紹興的文學(xué)表達(dá)（散文與小說）是回憶性的，是以時(shí)間與空間的距離為前提的；那么他對(duì)上海的描述與評(píng)論卻采取了雜文的形式，如魯迅所說，“現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”，“為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來”。這樣的“現(xiàn)在進(jìn)行式”的社會(huì)、文化觀察與文學(xué)表達(dá)，是別具魅力的。

夜上海

我們首先要讀的是一組描寫“夜上?！钡奈淖郑哼@是最具典型性的上海風(fēng)景與上海意象。

魯迅在《夜頌》里提醒我們，觀察上海，要有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”，要能夠在“白天”的“熱鬧，喧囂”中，看見“驚人的真的大黑暗”。這是魯迅才有的都市體驗(yàn)：人們?cè)缫驯簧虾┑奈骞馐媚垦Ｉ衩?，有誰會(huì)看到繁華背后的罪惡，有誰能夠聽到“高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里”冤魂的呻吟？魯迅一語道破：“現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏”，這樣的都市文明觀對(duì)于許多人無疑是一服清醒劑。

于是出現(xiàn)了夜上海風(fēng)景中不可或缺的“高跟鞋的摩登女郎”?！霸隈R路邊的電光燈下，閣閣地走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗，在證明她是初學(xué)的時(shí)髦?！边@“初學(xué)的時(shí)髦”又未嘗不可看作是上海自身的象征。

還有在夜上海如魚得水的上海娘姨阿金。她的主人是洋人，又會(huì)軋姘頭，在弄堂“論戰(zhàn)”中常占上風(fēng)，就總能聚集一大批人，攪得四鄰不得安寧。

習(xí)慣于夜間寫作、自稱“愛夜者”的魯迅，于是就與摩登女郎、阿金“同時(shí)領(lǐng)受了夜所給予的恩惠”。

而且還有迥異于北京的街頭小景：北京古城是空寂的——老舍先生就說，北平的好處“在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣”。而上海大都會(huì)則是擁擠、熱鬧的，推、爬、沖、撞、踢，就成了人們見怪不怪的街市景觀。唯有魯迅，以其深邃的目光、非凡的聯(lián)想力，揭示出其背后隱藏的都市文明的殘酷與血腥。

這是魯迅眼里的“推”：“洋大人”“只將直直的長(zhǎng)腳，如入無人之境似的踏過來”；“高等華人”“手掌向外，像蝎子的兩個(gè)鉗一樣，一路推過去”。魯迅說：“住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時(shí)就只剩下高等華人頌祝著——‘阿唷，真好白相來希呀’?！薄巴啤钡谋澈笫巧虾Ｉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的新的等級(jí)壓迫。

魯迅在一篇演講里這樣談到上海的“租界”社會(huì)：“外國(guó)人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽......之類，是懂得外國(guó)話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。三十年代的上海，不過是租界的擴(kuò)大而已。也就是說，三十年代上海的都市化、現(xiàn)代化是以自身的殖民地、半殖民地化為代價(jià)的：這個(gè)事實(shí)正是許多人至今也還想遮蔽甚至否定的。

還有“爬”。魯迅的老對(duì)手梁實(shí)秋曾將據(jù)說是無限美好的“資產(chǎn)文明”推薦給中國(guó)老百姓：“一個(gè)無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)?！币簿褪侵灰ν稀芭馈?，就可以爬到富翁的地位，天下也因此而太平。魯迅眼里的“爬”卻是另一番景觀：“爬的人那么多，而路只有一條，十分擁擠。老實(shí)的照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會(huì)推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬，認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來，擠下來又挨上去，沒有休止的?！痹诒弧傲簩?shí)秋們”無條件地認(rèn)同與美化的資本主義的自由競(jìng)爭(zhēng)背后，魯迅看見的是血淋淋的傾軋和壓榨。

“京派”與“海派”，北人與南人

二十世紀(jì)三十年代，知識(shí)分子間，曾有“京派”與“海派”之爭(zhēng)，魯迅根據(jù)他在北京與上海兩座城市的觀察與體驗(yàn)，做了這樣的概括：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商”，“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”。后來他又發(fā)現(xiàn)了“京海雜燴”：“也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來都有些‘不景氣’，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒......之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷?！逼鋵?shí)這是更深刻地反映了（北）京、（上）海兩座城市的文化與知識(shí)分子的發(fā)展趨勢(shì)的：不僅充當(dāng)“官”的幫忙、幫閑，而且是“商”的幫忙、幫閑。

魯迅還有一篇《北人與南人》，魯迅說，這是由“京派”與“海派”的討論而“牽連想到的”，其中自然就包括了他對(duì)北京人與上海人的觀察，那確實(shí)也是入木三分：“據(jù)我所見，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生（指顧炎武）曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是‘飽食終日，無所用心’；南方人是‘群居終日，言不及義’。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的?！?/p>

當(dāng)然，也還有另一種存在。魯迅曾引用蘇聯(lián)作家愛倫堡的一句名言，來說明現(xiàn)在的中國(guó)與上海：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥?！濒斞竿瑫r(shí)指出，那些“莊嚴(yán)的工作”著的人們，那些為中國(guó)的現(xiàn)在與未來“前仆后繼的戰(zhàn)斗”者，“總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了”。于是，就有了這樣的沉重之語：“我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞?！濒斞敢虼颂嵝讶藗儯阂嬲J(rèn)識(shí)中國(guó)，“要自己去看地底下”。

我們也因此懂得了魯迅說要有“看夜的眼睛”的深意：不僅要看到被“光明”的外表掩飾的黑暗，也要看到“消滅于黑暗中”的真正支撐著民族精神的“筋骨與脊梁”。

相關(guān)推薦

錢理群 著

活字文化 策劃

四川人民出版社

2023年

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》是學(xué)者錢理群知人論世的有情之作，集中書寫了二十余位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域最具代表性和影響力的文人學(xué)者。錢理群認(rèn)為，在一定意義上，“學(xué)人”的影響比“學(xué)問”的傳授更重要，更根本，更帶基礎(chǔ)性。

全書分五輯，從“史家的風(fēng)范”、“人的標(biāo)尺”、“傳統(tǒng)的構(gòu)建”、“同時(shí)代人”、“懷念、回憶與祝?！钡炔煌嵌攘⒁?，評(píng)述、回憶了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中王瑤、林庚、賈植芳、錢谷融等第一代學(xué)人，嚴(yán)家炎、樊駿、孫玉石等第二代學(xué)人，以及王富仁、趙園等與錢理群同時(shí)代的學(xué)人，其中既有對(duì)學(xué)人行誼的追述，又從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建立源頭直述至今，兼有文學(xué)史、心靈史的意義。

這些越經(jīng)磨難越顯純真的學(xué)人使我們看到，在這“喧鬧的世界”里，依然存在著“生命的、學(xué)術(shù)的沉潛”。

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》

錢理群 著

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社

2021-12

當(dāng)代著名學(xué)者錢理群，在晚年重新回到魯迅研究，采用講演的方式向大眾再談魯迅。

這是一幅魯迅的簡(jiǎn)筆畫像。

作者從三個(gè)角度勾勒魯迅的面貌和他的作品。第一部分是魯迅和當(dāng)代的關(guān)系，追問當(dāng)下的中國(guó)人特別是青年，為什么還要閱讀一個(gè)140年前的作家的文章，這個(gè)問題最為迫切也最需要先行解決；第二部分對(duì)魯迅的小說、散文、雜文等不同題材的代表作品進(jìn)行文本閱讀和分析，令人切實(shí)感受到魯迅作品的魅力；最后一部分，則是回到魯迅的年代，還原他的真實(shí)生活、工作場(chǎng)景，讓讀者從另外一個(gè)具象的層面獲得對(duì)魯迅其人的生動(dòng)感受。

《錢理群講魯迅》

錢理群 著

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社

2021-12

2020年全球性的災(zāi)難和危機(jī)，使人類陷入了困惑和焦慮。這時(shí)候，人們迫切希望有一個(gè)可以坦誠(chéng)交換意見、自由討論的“真朋友”，錢理群想起了魯迅——他就是這樣的“真朋友”。

魯迅是一個(gè)“真”的人，他不僅敢于公開說出別人不敢說、不愿說、不能說的一切真實(shí)，更從不向他人隱瞞自己內(nèi)心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失誤；他敢于面對(duì)自身的局限，更無情地解剖自己；他從不以真理的化身自居，更拒絕充當(dāng)“導(dǎo)師”。

錢理群結(jié)合自己的困惑和畢生對(duì)魯迅研究的積累，精心挑選23篇魯迅的經(jīng)典雜文名作，逐一與它們對(duì)話交流。全書分成七部分，以“怎樣——”作為引導(dǎo)，魯迅原文+錢理群導(dǎo)讀，從怎樣看、想、說、寫，到怎樣讀書、做人、做事，全景展示魯迅的思想光芒和精神氣質(zhì)，讓魯迅走進(jìn)當(dāng)代生活，與青年讀者對(duì)話。

在魯迅140誕辰之際，這樣一本鮮活的小書，是當(dāng)代青年親近魯迅的不二選擇。

活字文化

原標(biāo)題：《魯迅說，觀察上海，要有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”》

閱讀原文