“拜仁有史以來最偉大的人物離開了，作為一個球員、教練、主席、普通人，沒有任何人能夠接近他的成就。親愛的弗朗茨，安息吧?！?/p>

北京時間1月8日，伴隨著拜仁慕尼黑官方發(fā)布唁電，上周日去世的“足球皇帝”貝肯鮑爾，讓并不安生的拜仁和德國足球，開年就遭逢了“最悲傷的一天”。

幾乎贏得了身為球員一切榮譽的貝肯鮑爾，帶走的不但是德國足球全盛時代的美好回憶，更是德國足球久違的擔當與奉獻。

貝肯鮑爾之于國際足壇的最大貢獻，便是全盛時代獨一無二的“自由人”踢法。

再見，獨一無二的“自由人”

身為足球史上唯一兩奪金球獎的中衛(wèi)，貝肯鮑爾之于國際足壇的最大貢獻，便是全盛時代獨一無二的“自由人”踢法，身兼防線領(lǐng)袖+組織核心雙重角色的他，正是當下“出球中衛(wèi)”的終極版本。但這一50年前就開山立派的絕學，卻源于年輕時的無意挪移。

極少有人知道，不滿18歲就踢上職業(yè)足球的“皇帝”，踢中鋒出身，偶像是1954世界冠軍隊前鋒弗里茨·瓦爾特。效力拜仁初期，他踢左邊鋒；待到一戰(zhàn)成名的1966年世界杯，他是如假包換的中場。

但從1970年代開始，伴隨著拜仁在歐洲攻城略地，以及德國與荷蘭兩大頂流漫長的相愛相殺，越踢越靠后的貝肯鮑爾，好學善思，促成了球員生涯最重要的一次轉(zhuǎn)型，在多次觀看了以全能著稱的迪斯蒂法諾和法切蒂的比賽錄像后，貝肯鮑爾在時任拜仁主帥茲拉特科·柴可夫斯基的建議下，就此成為“自由人”的代言人。

盡管在當下的戰(zhàn)術(shù)陣型中，“自由人”早已不見蹤影，但在當時，身為中場和防線之間“瞭望哨”的貝肯鮑爾，防守時憑借超群的預(yù)判能力化解危險，守轉(zhuǎn)攻時又是第一發(fā)起點。充滿浪漫氣息的古典中場，與冰冷無情的中衛(wèi)，兩個看似南轅北轍的位置，卻在“貝皇”身上得到了統(tǒng)一。

正如當時《法國足球》首次授予貝肯鮑爾金球獎時所說：“貝肯鮑爾改變了整支德國隊的戰(zhàn)術(shù)，球隊的防守體系和整體戰(zhàn)術(shù)都在他的統(tǒng)治之下?！?/p>

貝肯鮑爾和克魯伊夫并稱“雙驕時代”。

而在他和克魯伊夫并世而立的“雙驕時代”，荷蘭人開創(chuàng)性的全攻全守，固然更奪人眼球，克魯伊夫更是在個人層面，以微弱優(yōu)勢領(lǐng)先貝肯鮑爾，但在團隊方面，無論拜仁還是德國隊，都是后發(fā)制人的贏家。

尤其在世界杯上，從1966年的驚艷處子秀，到1970年讓球王貝利也豎起大拇指，直至1974年在家門口如愿登峰造極，貝肯鮑爾的世界杯征程，實則是梅西的1/2“精簡版”，同樣百折不撓，終成正果。

但比起“自由人”，貝肯鮑爾之于德國足球最深遠的影響，讓德國隊就此在世界足壇“一隊之下、萬隊之上”。在貝肯鮑爾之前，僅捧得一次世界杯的德國隊，實則有些“勝之不武”，但從貝肯鮑爾開始，連奪1972年歐洲杯和1974年世界杯的日耳曼戰(zhàn)車，直至2018年，始終沒有掉出頂級強隊的序列。

與德國隊遙相呼應(yīng)的，則是拜仁慕尼黑從貝肯鮑爾加盟之初的降級區(qū)弱隊完成半個多世紀連續(xù)超車，一舉進入歐洲豪門序列，“皇薩仁”更成為本世紀俱樂部層面最持續(xù)的頂流。

正如他的綽號“皇帝”那樣，貝肯鮑爾走到哪里，勝利就跟到哪里，不管在德國隊還是拜仁，哪怕在紐約宇宙和漢堡，也同樣如此。

貝肯鮑爾是足球史上最受歡迎的布道者之一。

受命危難，四海布道

先后以球員、主教練和主席三重身份大獲成功，是足壇僅有的三位以球員和主帥身份分別捧起大力神杯的存在之一，貝肯鮑爾贏家本色的另一面，是永遠敢于擔當、從不畏懼挑戰(zhàn)的戰(zhàn)斗精神。

1970年世界杯半決賽，貝肯鮑爾被對手沖撞犯規(guī)后右肩脫臼，但當時德國隊已經(jīng)用完換人名額，他忍著巨大的痛楚，用繃帶固定好肩膀，咬牙打完了加時賽，鐵人之名就此不脛而走。

4年后的本土世界杯，當隊友們與足協(xié)為獎金發(fā)生糾紛、面臨內(nèi)亂時，貝肯鮑爾充當了雙方?jīng)_突的調(diào)停人；而在小組賽敗走民主德國隊之后，他所領(lǐng)導的“隊委會”及時撥亂反正，讓“提前開香檳”的荷蘭隊，遭遇了隊史最刻骨銘心的被逆轉(zhuǎn)。

甚至在退役后短短幾年，還沒有考取歐足聯(lián)教練資格證的他，就托名領(lǐng)隊、實為主帥地成為了德國隊新帥，在一向崇尚“嘴上無毛，辦事不牢”的德國足壇，不惑之年的他首次帶隊出戰(zhàn)世界杯就殺入決賽，4年后更是在羅馬悶殺夙敵阿根廷，就此成為足壇第三支三度捧起世界杯的國家隊。

哪怕在榮歸拜仁之后，貝肯鮑爾仍是球隊遭逢危難時最可靠的那一個，老帥特拉帕托尼因戰(zhàn)績不佳被解職后，從辦公室走回教練席的“貝皇”，并不在意人生最后一次執(zhí)教，是卒起不意的救火。

更別提1991年正值個人聲望巔峰之際，他毅然揮別馬賽隊給予的高薪，回到正值落難期的拜仁，與魯梅尼格和赫內(nèi)斯一道，成為足壇管理層“天團”的代名詞，“鐵三角”一合作就是整整18年，直到2009年“貝皇”卸任，轉(zhuǎn)任俱樂部名譽主席。

與此同時，他還兼任德國足協(xié)副主席與2006年世界杯申辦大使，隨后又以組委會主席身份，繼續(xù)為摯愛的祖國不遺余力，四海奔走。盡管時隔32年后大力神杯再次落戶德國，并沒有見證東道主的封王加冕，但勇奪季軍的德國隊，也就此結(jié)束了世紀之交漫長的冰河期。

而撇開與拜仁和德國隊注定難以斬斷的情緣，貝肯鮑爾也是足球史上最受歡迎的布道者之一。無論是在美國，還是在拜仁的死對頭漢堡，盡管效力時間有限，但他的人品和球技，都令球迷懷念至今。

貝肯鮑爾曾經(jīng)多次來到中國。

甚至在中國，貝肯鮑爾都有一段佳話。

1995年，知天命之年的“貝皇”出版自傳《半世球魂》，首批發(fā)行地區(qū)中就有中國，他還親自來華，面對央視《世界體育報道》的話筒，坦言自己正在研究儒學。

2年后的又一次中國行，貝皇殷殷寄語尚未沖出亞洲的中國足球：“中國足球水平不行，為什么？需要把一些結(jié)構(gòu)進行調(diào)整，建立新的足球秩序，但是這些事情不是一兩年能完成的，而可能是一兩代人的事情，需要時間，更需要耐心?！?/strong>

正如他一手提攜的精神門徒馬特烏斯所言：“他的去世對足球和整個德國來說都是損失。貝肯鮑爾不僅在足球界是一位杰出的人物，而且在全世界都享有盛譽，不管在球場內(nèi)外，他都偉大而慷慨。”

貝肯鮑爾曾經(jīng)也評論過中國足球。

“皇帝”晚境，病痛并孤獨著

梅西和C羅橫空出世之前，霸占國際足聯(lián)和各大體育媒體歷史榜單的，不外乎五個煊赫的名字：貝利、馬拉多納、迪斯蒂法諾、克魯伊夫、貝肯鮑爾。座次或許人人心中有桿秤，但“殿堂五老”的地位，一直世所公認。

然而，從其中最年長的迪斯蒂法諾2014年離世至今，短短10年，上世紀足球名人堂的Top5成員，先后在球迷的淚水和懷念中，進入了先賢祠。“金箭頭”之后，克魯伊夫還未滿七旬，就溘然長逝，而在最近4年，馬拉多納、貝利與貝肯鮑爾相繼作別，足球中古時代的華麗樂章，就此謝幕。

而就在剛過去的2023年，昔日巨星的猝然離開，更多次令球迷破防：曾和貝利在1958年世界杯上一時瑜亮的方丹、西班牙唯一的金球獎得主老蘇亞雷斯、英國足球乃至世界體壇的楷模博比·查爾頓，都讓人唏噓時光飛逝，斯人已逝。

但更多時候，健忘的足球世界，總不吝給晚年的巨星們更多惡意：貝利成了“反向預(yù)言”的代名詞，克魯伊夫是個刻薄而偏執(zhí)的話癆，而籠罩在馬拉多納頭頂?shù)氖翘佣悺⑺缴雍褪〉膱?zhí)教生涯，他們球員時代的光環(huán)，似乎都被消解了。

相形其余四老，貝肯鮑爾選擇了另一種方式——在足球世界主動消失。2009年不再擔任俱樂部正式職務(wù)后，移居奧地利薩爾茨堡的他，過起了深居簡出的隱士生活。

貝肯鮑爾晚年也受到病痛折磨。

但主動與世界“斷舍離”的貝皇，卻注定要被世俗騷擾：2016年，古稀之年的他因涉嫌2006世界杯賄選丑聞，持續(xù)成為調(diào)查對象，多次接受質(zhì)詢；2016和2017年，他先后兩次接受心臟手術(shù)；一年后又做了髖關(guān)節(jié)手術(shù)，行動大不如前。

而在2015年，他和前妻所生、青年時代始終不認父親的長子斯特凡·貝肯鮑爾意外去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，更加劇了“貝皇”心情和健康的惡化。就在老隊友蓋德·穆勒去世同期，多家媒體已經(jīng)透露，備受眼部感染和帕金森綜合征困擾的“皇帝”，每一天都在忍受病痛煎熬。

甚至在貝利去世之際，貝肯鮑爾都因健康問題無法出席老友的葬禮，只能在心里為球王默默哀悼和送別。

“我們希望你能安靜地為他默哀，不要問任何問題。”貝肯鮑爾家人們的對外發(fā)聲，或許是晚年并不安康的“足球皇帝”，卑微而無奈的遺愿。