我第一次知道貝肯鮑爾，是1994年世界杯前夕，看某報紙連載歷年世界杯佳話，順便介紹史上巨星。老年間報紙講話大多比較含蓄，夸人也就是常青樹、快馬、腳法一流之類。

提到貝肯鮑爾時，“足球歷史上最偉大的球員之一”。

我想，真霸氣！

我爸，德國隊球迷，告訴我：貝肯鮑爾的綽號更霸氣，愷撒大帝！足球皇帝！

話說，頭兩年，貝皇的隊友老穆勒過世時，有德國媒體謹慎地提過，同歲的貝皇，身體也不太好了。

之前打過個比方：如果穆勒對標(biāo)的是加林查結(jié)合羅馬里奧：陰影中的縱酒殺手；那貝肯鮑爾和貝利，就堪稱德國和巴西足球世界的旗幟。

如今，哎。

想想：2014年迪斯蒂法諾，2016年克魯伊夫。

然后進入2020年代，忽然間：馬拉多納、穆勒、貝利、博比爵士，如今貝皇，一個接一個。從小看著的歷史最佳陣容，少了半邊天。

簡直像時光在加速。太快了。真的，太快了。

現(xiàn)在大家都知道，他是愷撒是貝皇，讓自由人踢法煥發(fā)生機，史上僅有的一個二度金球獎的后衛(wèi)——薩默爾、卡納瓦羅們都只有一個——以及著名的肩傷出賽、1974年世界杯作為球員擊敗老冤家克魯伊夫奪冠，1990年世界杯作為教練擊敗阿根廷奪冠，從球員到教練到管理人員，到處拿冠軍，一應(yīng)俱全的完美，人生大贏家！

但也不是一向如此。

像貝皇這個綽號，一般官方說法是，1968年，拜仁在維也納踢友誼賽，貝肯鮑爾在奧地利的約瑟夫一世雕像邊擺造型，從此大家都叫他Fu?ball-Kaiser足球皇帝/愷撒了。

但另有個說法：1969年，貝肯鮑爾跟沙爾克04踢比賽時，招惹了對面的李布達，還跟球迷叫板；李布達綽號是威斯特伐利亞之王，于是貝肯鮑爾就被叫愷撒了。

貝肯鮑爾也不是一直踢自由人。1966年他21歲，第一次踢世界杯就進了四球，包括對烏拉圭一個連過五人的射門；決賽對英格蘭，德國擺的424，他是那個“2”的中場軸心。一般認為他1969年后，才開始長期擔(dān)當(dāng)自由人：據(jù)說國家隊紹恩教練一直不舍得他去后衛(wèi)線，總覺得“這是藝術(shù)家去當(dāng)屠夫”，但等發(fā)現(xiàn)貝肯鮑爾能兼顧攻防時，一切都改變了。

貝肯鮑爾站的是防守位置，但本質(zhì)是個卓越的進攻球員。意大利媒體就心不甘情不愿地念叨過，只論防守，也許巴雷西是更好的自由人，但貝肯鮑爾的進攻，太強了。

不妨將貝肯鮑爾想象成可以和福格茨合力對付克魯伊夫的“鋼鐵防守指揮官+類皮爾洛后置式組織者+卡卡的奔襲前插”。迅速、簡潔、球感干凈、明快、能帶能傳能射門。外腳背卓越。

雖然大家都說德國足球以剛健威猛見長，但貝肯鮑爾進攻卻堪稱灑脫優(yōu)雅。

作為德國球迷，一定知道貝肯鮑爾的可怕存在感。比如馬特烏斯，1990年世界杯冠軍隊長，1994年擔(dān)當(dāng)自由人了，1998年38歲了還能踢世界杯，德國媒體卻老拿他和貝肯鮑爾比；1996年德國隊拿到歐洲冠軍，自由人薩默爾拿到金球獎，德國媒體的說法，“薩默爾的進攻積極性可以與貝肯鮑爾比較”。后來杰里梅斯也一度被說可以學(xué)貝肯鮑爾的踢法。

甚至21世紀(jì)初，德國媒體為巴拉克的位置獻計獻策，有說他該學(xué)內(nèi)策爾的，有說他該踢埃芬博格那位置的，我也看過有人異想天開地說：他應(yīng)該效仿貝肯鮑爾……

當(dāng)然沒有阿根廷見個10號就說是又一個馬拉多納那么狂熱，但德國人也一直在無形中拿所有稍微全面一點的球員來比較他。

又不只是足球了。網(wǎng)球手貝克爾說過，他們那一代對勝利的概念，是貝肯鮑爾塑造的。

秋天故去的博比·查爾頓爵士，1966年世界杯決賽和貝肯鮑爾對位，雙方鏖戰(zhàn)到加時，英格蘭靠那個著名的門線進球占了先機，拿到了隊史僅有的世界杯冠軍。但博比爵士后來說，貝肯鮑爾傳遞的信息是，“根本別嘗試！跟我面對面就是浪費時間！”

這就得說到貝肯鮑爾自己的命運了。

1966年世界杯他21歲，四個進球，將西德推到?jīng)Q賽，最后惜敗英格蘭，世界亞軍——遺憾。

1970年世界杯他25歲，西德再遇英格蘭，并且0比2落后；貝肯鮑爾射進傳奇進球追平，加時獲勝，報了四年前一箭之仇：這是他代表德國打出的經(jīng)典大逆轉(zhuǎn)。

半決賽對意大利，是所謂世紀(jì)之戰(zhàn)：貝肯鮑爾扭傷肩膀，帶傷死戰(zhàn)，德國之后3比4惜敗，最后只拿了第三——遺憾。

意大利在決賽中輸給了貝利的巴西——是的，距離1970世界杯決賽、貝肯鮑爾大戰(zhàn)貝利，也許只差了一個健康的肩膀。

任誰經(jīng)歷這么兩屆世界杯，跟冠軍連番擦肩而過，都會喪氣的吧？

1971年他26歲，成了國家隊長。一年后，拿到了歐洲杯冠軍。又兩年后，王對王的決賽，開場即丟點球的情況下，又一個逆轉(zhuǎn)擊敗克魯伊夫的荷蘭，西德捧起世界杯冠軍。

然后，當(dāng)西德主教練了。

1986年世界杯，他帶隊進決賽。0比2落后阿根廷，魯梅尼格和沃勒爾追到2比2。最后時刻阿根廷鎖局3比2，西德又是一個亞軍。

四年后，世界杯決賽對阿根廷，西德復(fù)仇成功，1990年世界杯冠軍。

貝肯鮑爾的生涯，完美但不無瑕，他不是被命運垂青、隨時一帆風(fēng)順的好運人。他有過許多遺憾——兩個極可惜的世界亞軍、1970年的帶傷敗北。

他自己的人生里，也有過些起起伏伏的事，比如十八歲時他女朋友懷孕、他當(dāng)時沒想娶她，這事一度鬧得西德青年隊不想招他；比如2006年世界杯他卷入過一些烏七八糟的事，甚至還有過極搞笑的烏龍：他有一次搞到一個0176/666666的電話號碼，結(jié)果被一大群男性把電話打爆了——德語的6和sex讀音接近……

但他在足球場上的一切榮耀，是克服了無數(shù)逆境，實實在在打出來的。

作為球員，1966年世界杯決賽輸給英格蘭；四年后大逆轉(zhuǎn)復(fù)仇但帶傷輸給意大利；1974卷土重來，世界杯冠軍——還順便革新了自由人位置。

作為教練，1986年世界杯決賽輸給馬拉多納，四年后卷土重來復(fù)仇，世界杯冠軍。

其間充滿了逆襲和復(fù)仇。而無論作為勝者（1974年和1990年）還是敗者（1966年和1986年），他都戰(zhàn)斗到了最后。博比·查爾頓爵士對他的贊譽，就是最好的證明。

所以，無論Fu?ball-Kaiser這個稱呼是因為他跟約瑟夫一世的瓜葛，還是他和李布達的恩怨，都無所謂了。

他一路走來坎坷漫長，但總能先抑后揚。冠冕不是命運送給他，而是他自己爭來，給自己戴上。

弗朗茨·貝肯鮑爾，貝皇。