入圍文學(xué)報(bào)2024年度好書榜的《絲路：行走的植物》一書，為行走在絲綢之路上的20余種植物塑像，以多學(xué)科和跨文化的方式，結(jié)合田野調(diào)查、文史舉證，繪其前世今生、形態(tài)特質(zhì)、人文意蘊(yùn)，象征意味濃郁，具有開闊的氣象，為讀者開啟了紙上的、充滿詩(shī)性與哲思的絲路文明之旅。

作者沈葦用腳步丈量土地，用多學(xué)科、跨文化的方法，結(jié)合田野調(diào)查、文史舉證，描寫植物的前世與今生、形態(tài)與特質(zhì)、詩(shī)性與象征。

《絲路：行走的植物》

作者：沈葦

山東文藝出版社

刊發(fā)于2024年1月4日文學(xué)報(bào)

在《新疆詞典》一書中，我寫過(guò)石榴：

“石榴樹拒絕陰雨潮濕的氣候，喜好干爽和陽(yáng)光。我甚至覺得石榴樹不是從泥土中長(zhǎng)出來(lái)的，而是生于陽(yáng)光中的——陽(yáng)光是它唯一的土壤，也是死后唯一的歸宿。它的成長(zhǎng)、開花、結(jié)果，就是與陽(yáng)光的一次傾力合作，一次嘔心瀝血的熱戀?！?/p>

“我理解的新疆，就是一只咧嘴歌唱的石榴，一杯濃郁鮮美的石榴汁。請(qǐng)不要大口狂飲，得細(xì)細(xì)去品味，去調(diào)動(dòng)你全身每一個(gè)味蕾、每一根神經(jīng)……”

絲綢之路上的石榴

榴花西來(lái)—植物西來(lái)—文化西來(lái)，這是對(duì)西域文明特征的一種形象描述。

除卻地理和政治上與中原漢地的依存關(guān)系，西域文化在歷史上一直保持著“向西開放”的胸襟和姿態(tài)，它能吸納和融入的東西比我們所想象的要多得多。因此，在新疆的現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)中，你常常能感受到濃郁的印度味道、阿拉伯味道、波斯味道，乃至希臘味道。這些構(gòu)成了活著的傳統(tǒng)，醒著的傳統(tǒng)。

石榴 約翰·辛格·薩金特/繪

植物也如此：一株西來(lái)的植物沿絲綢之路去向東方，在東方扎下了根，慢慢地，與本土特征融合了，變成了本土植物，加入了東方植物譜系。偶爾回首，它在日益復(fù)雜而模糊的血統(tǒng)中辨認(rèn)出自己的起源、自己的母土：波斯、阿拉伯、印度、地中海、非洲……西來(lái)的葡萄、西來(lái)的西瓜、西來(lái)的石榴、西來(lái)的無(wú)花果、西來(lái)的甜瓜、西來(lái)的阿月渾子、西來(lái)的沒藥、西來(lái)的郁金香……尤其是西來(lái)的石榴，與葡萄、無(wú)花果一道，被譽(yù)為“絲綢之路三大名果”。

石榴的原產(chǎn)地是古代波斯。后來(lái)，航海的腓尼基人將它傳播到地中海地區(qū)。向東，則傳播到布哈拉、塔什干、撒馬爾罕等中亞地區(qū)。波斯多石的山地看起來(lái)很適合石榴的自然生長(zhǎng)。波斯人稱石榴樹是“太陽(yáng)的圣樹”（葡萄則是“月亮的圣樹”），認(rèn)為它是多子豐饒的象征。魯米有這樣的詩(shī)句：“在春天，來(lái)到果園。/在石榴花中，有光明、/美酒、心上人?！痹谌粘Ｉ钪校ㄋ谷擞檬褡鲠u油，先把石榴浸在水里發(fā)酵，搗碎后用布過(guò)濾，使醬油有顏色和辣味。有時(shí)他們把石榴汁燒煮了，請(qǐng)客時(shí)用來(lái)染飯，使飯的顏色更漂亮，吃起來(lái)更加可口。

和葡萄、苜蓿一樣，石榴是張騫將軍引進(jìn)到中國(guó)的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張騫無(wú)疑是中國(guó)最早的“植物獵人”，當(dāng)然，他承擔(dān)的使命比這要多得多。李時(shí)珍說(shuō)：“榴者，瘤也，丹實(shí)垂垂如贅瘤也。”《博物志》云：“漢張騫出使西域，得涂林安石國(guó)榴種以歸，故名安石榴。”

安石榴，確切地說(shuō)，是“安國(guó)和石國(guó)的榴”或“安石國(guó)的榴”。后來(lái)就簡(jiǎn)稱為石榴了。安國(guó)和石國(guó)均為中亞小國(guó)，在歷史上附屬于康國(guó)，分別指的是現(xiàn)在烏茲別克斯坦境內(nèi)的布哈拉和塔什干二城。

石榴 魯文·魯賓/繪

3世紀(jì)之前，中國(guó)古籍中對(duì)石榴尚無(wú)任何記載。石榴傳到中國(guó)內(nèi)地是在3世紀(jì)后半葉。3世紀(jì)詩(shī)人潘岳的《安石榴賦》是第一首出自中國(guó)人之手的“石榴贊美詩(shī)”。他寫道：“若榴者，天下之奇樹，五州之名果也。是以屬文之士或敘而賦之。遙而望之，煥若隋珠耀重淵；詳而察之，灼若列宿出云間。千房同膜，千子如一，御饑療渴，解醒止醉?！?/p>

到唐宋，寫石榴的詩(shī)章多起來(lái)了，李白、元稹、李商隱、楊萬(wàn)里等都寫過(guò)與石榴有關(guān)的詩(shī)。明代徐渭以民間竹枝詞的形式寫過(guò)一組關(guān)于北京風(fēng)土人情的組詩(shī)，其中有一首《燕京五月歌》：“石榴花發(fā)街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千門萬(wàn)戶買不盡，剩與女兒染紅裙。”這是“石榴裙”和“拜倒在石榴裙下”的由來(lái)。

明代王象晉在《群芳譜》中寫到過(guò)多種中國(guó)內(nèi)地的石榴，它們其實(shí)是中亞石榴的變種。連花朵的顏色也是不同的，譬如西域的石榴花多是紅色的，內(nèi)地的石榴花卻有大紅、粉紅、黃、白等四色。石榴的品種就更多了，有海榴、黃榴、四季榴、火石榴、餅子榴、番花榴等。中國(guó)古人把石榴叫作若榴、丹若、沃丹、金罌、天漿，都是十分好聽的名字。我最喜歡“天漿”這一叫法，但這一稱呼看起來(lái)更適合石榴汁，芬芳甘甜的石榴汁正如“天漿”一樣妙不可言，簡(jiǎn)直不是地上的汁液，而是天上的瓊漿。

石榴與葡萄 讓-巴蒂斯特-西梅翁?夏爾丹/繪

但中原的土壤似乎不太適合石榴樹生長(zhǎng)，它們大多變成了盆栽觀賞植物，樹身矮小，可憐兮兮，結(jié)的果子只有雞蛋那么大。這一點(diǎn)，王象晉在明代就注意到了，石榴的移植往往導(dǎo)致了品種的退化，他說(shuō)“移至別省終不若在彼大而華麗，蓋地氣異也”。

當(dāng)唯美成了病態(tài)的情趣，石榴的命運(yùn)變了。而在西域，特別是南疆陽(yáng)光充足之地，石榴樹長(zhǎng)得生機(jī)勃勃，石榴花開似火，果實(shí)如嬰兒的頭顱，一只只天庭飽滿，渾圓完美，最大的能達(dá)到一公斤多。

作為象征物的石榴

古法語(yǔ)石榴（pome grenate），意思是“有許多種子的蘋果”。古羅馬的石榴樹是婚姻樹，新娘要頭戴石榴樹枝做成的花冠，它象征了愛情、婚姻和生育。中亞人在婚禮上砸碎石榴，來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的生育狀況……在世界各個(gè)民族的習(xí)俗中，大概沒有一種水果能像石榴一樣，讓人們找到象征的共通性：豐饒、多子，一種對(duì)生育的祝福，如中國(guó)人所說(shuō)的“榴開百子”。人們不約而同地把關(guān)注點(diǎn)集中在石榴“千房同膜，千子如一”的特征上。可以說(shuō)，石榴崇拜就是生育崇拜。

從六朝開始，石榴就被中國(guó)人用作生子以及多子多福的祝福之物。而石榴酒的釀造也是從那時(shí)開始的，它們被用于上層貴族的婚宴上。在民間，婚嫁之時(shí)常常將切開果皮、露出漿果的石榴放置在新人的洞房里，以石榴祝多子成為一種習(xí)俗。除了以實(shí)物的形式出現(xiàn)外，石榴紋圖更多出現(xiàn)在剪紙、年畫、文具、家具、什物上，與佛手、蝙蝠、壽桃等，構(gòu)成了中國(guó)人的吉祥圖案。

石榴 齊白石/繪

無(wú)獨(dú)有偶，六七世紀(jì)的中亞有一個(gè)相似的風(fēng)俗。撒馬爾罕地區(qū)的新娘出嫁時(shí)要從娘家?guī)б恢皇?，婚禮后將石榴砸在地上，數(shù)一數(shù)從里面能蹦出多少石榴籽，以此來(lái)占卜自己的生育情況。

在中亞地區(qū)的陶罐、壁畫、錦緞等文物上，不乏石榴紋樣和圖案。包括現(xiàn)在的樂器和艾德萊絲綢上，石榴都是較常見的圖案。歷史上，石榴還是中亞拜火教徒們的圣物。他們手持石榴枝，口嚼石榴葉，來(lái)完成神圣的凈化儀式。由于石榴似包含火焰般的光明，拜火教徒們認(rèn)為，石榴是“生命樹”，和西亞的香柏、中國(guó)的扶桑、印度的菩提樹一樣，是支撐宇宙的樹。

在阿拉伯人的婚禮上，石榴主要用來(lái)告誡男人。新娘來(lái)到新郎的帳篷前，下馬時(shí)首先接過(guò)一只石榴，將它在門檻上砸碎，把石榴籽扔進(jìn)新郎的帳篷。這是在提醒男人，和平時(shí)期要像甜石榴一樣溫柔多情，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)則如酸石榴一樣警覺、清醒并勇往直前。

希臘人賦予石榴一種張力，一種埃利蒂斯所說(shuō)的“光明的對(duì)稱”。這與他們追求精神與物質(zhì)、理智與情感的和諧有關(guān)。石榴，既是奧德修斯的水手們?cè)凇巴鼞n果之島”上吃到的“忘憂果”，又是大地女神的女兒珀耳塞福涅在冥府里無(wú)法拒絕的誘惑。珀耳塞福涅是大地女神德墨忒爾的女兒，在地中海嬉游時(shí)被冥王劫持，誘她吃了一只石榴，忘了自己的身世。大地女神思女心切，荒廢了對(duì)大地的管理，草木死亡，五谷凋零。后來(lái)經(jīng)宙斯調(diào)停，母女每年可見一回，她們見面之際，正是春回大地之時(shí)……“悲傷的果子，一旦品嘗，禁錮我終生。”（羅塞蒂：《〈珀?duì)柸Ｄ诞嬌项}詩(shī)》）因此，在希臘人的理解中，石榴是解放與禁錮、忘憂與悲傷、誘惑與懲罰、光明與陰影的統(tǒng)一體：一個(gè)矛盾，一種困惑。

石榴 吳昌碩/繪

在世界詩(shī)歌中，有兩首石榴詩(shī)令我十分難忘。它們是埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》和瓦雷里的《石榴》。

埃利蒂斯的石榴樹，代表了一種優(yōu)雅的瘋狂，是力與美的象征：夏天的石榴樹急急忙忙解開白晝的綢衫，在陽(yáng)光中播撒果實(shí)累累的笑聲，驚醒了草地上裸體沉睡的姑娘們。石榴樹高舉它的旗幟，同宇宙間多云的天空零星地戰(zhàn)斗，喻示一種充滿新希望的破曉。而瓦雷里筆下的石榴則是智慧的化身，一棵石榴樹就是一個(gè)“智力的節(jié)日”。石榴因籽粒飽滿而張開了口，宛若睿智的頭腦被自己的思想漲破。瓦雷里認(rèn)為人的靈魂像石榴一樣，內(nèi)部有著神秘的迷宮般的結(jié)構(gòu)。

在孤島般的中亞綠洲上，一只只轉(zhuǎn)動(dòng)的石榴頭顱正是一個(gè)個(gè)“智力的節(jié)日”！

皮亞曼，一份石榴藥方

皮亞曼是個(gè)小地方，但它出產(chǎn)的石榴大名鼎鼎。

新疆的石榴，數(shù)南疆從喀什到和田一帶的最好。而南疆的石榴，數(shù)皮山縣的皮亞曼鄉(xiāng)、葉城縣的伯西熱克鄉(xiāng)和疏附縣的伯什克然木鄉(xiāng)三個(gè)地方的品質(zhì)最佳，種植歷史也最長(zhǎng)。

皮亞曼位于和田市和皮山縣之間，離兩地均約90公里，是一個(gè)沙漠中的小綠洲。發(fā)源于昆侖山的幾條小河匯聚到這里，使沙漠有了綠色、生機(jī)和人煙。由于特殊的土壤、氣候和光熱條件，皮亞曼一帶是名副其實(shí)的“水果天堂”。這里出產(chǎn)的葡萄、杏子、無(wú)花果、蘋果等在整個(gè)南疆都很出名，更不要說(shuō)石榴了。

皮亞曼，維吾爾語(yǔ)的意思是“游離者”。傳說(shuō)公元11世紀(jì)至12世紀(jì)，有一批維吾爾人厭倦了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥，交戰(zhàn)的哪一邊都不愿參加，就逃到皮亞曼的綠洲，過(guò)起了隱居生活，成了真正的“游離者”。

石榴豐收

游離者的綠洲正當(dāng)六月，榴花似火，陽(yáng)光漫過(guò)皮亞曼的村莊、果園、林間小路。人們稱石榴花為“榴火”，十分形象生動(dòng)。每年五六月間，皮亞曼的石榴樹繁花怒放，紅艷艷，如同升騰的火焰。一株石榴樹就是一個(gè)高舉的火把，一片石榴樹則是一片熊熊的“火?！薄?/p>

皮亞曼的村莊就坐落在石榴花的“火?！敝?。黃色小屋，紅柳籬笆墻，渠邊高大的白桑樹，邁著小碎步的毛驢拉著車上的柴火……游離者的后代，他們的面容因親近大地而純凈，因無(wú)欲無(wú)求而怡然自得?！蛟S，游離者才是真正懂得生活的人。

皮亞曼種植石榴已有數(shù)百年歷史，大規(guī)模種植始于20世紀(jì)80年代?，F(xiàn)在，全鄉(xiāng)1300多戶農(nóng)民家家戶戶種石榴，少的三四畝，多者四五十畝。當(dāng)我聽到全鄉(xiāng)共有兩萬(wàn)畝耕地和兩萬(wàn)畝石榴園時(shí)，有些困惑不解。原來(lái)他們采用了“果糧間作”的種植模式——有耕地的地方就有石榴。

新疆石榴分甜石榴和酸石榴兩大系列。皮亞曼綠洲主要種植甜石榴：皮亞曼1號(hào)和皮亞曼2號(hào)。這兩個(gè)品種的石榴特點(diǎn)是個(gè)大，皮薄，味甜，核小，汁多。單果平均重500克，最大的可達(dá)1.4公斤。

以色列科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，石榴中含有延緩衰老、預(yù)防動(dòng)脈硬化和減緩癌變進(jìn)程的高水平抗氧化劑，常飲石榴汁和石榴酒對(duì)身體大有裨益。在預(yù)防和治療動(dòng)脈硬化引起的心臟病方面，石榴汁比紅葡萄酒效果更佳。美國(guó)的一家公司還在生產(chǎn)日用防曬護(hù)膚品時(shí)加入石榴成分，認(rèn)為石榴中的鞣花酸是“人類已知的最具抗衰老作用的東西”。

在皮亞曼，我在該鄉(xiāng)編寫的一本名叫《皮亞曼石榴》的小冊(cè)子上看到了多個(gè)用石榴治病的民間藥方。它們是當(dāng)?shù)乩习傩赵陂L(zhǎng)期的生活實(shí)踐中摸索總結(jié)出來(lái)的，體現(xiàn)了他們對(duì)石榴的一種樸素的“迷信”。

稿件責(zé)編：鄭周明 新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)、資料圖

原標(biāo)題：《熱烈的植物，開啟充滿詩(shī)性與哲思的絲路文明之旅》

閱讀原文