編輯｜珍妮

29歲那年，我終于擁有了一份穩(wěn)定的工作。

穩(wěn)定意味著我有了固定的收入、不會(huì)再輕易辭職了。也意味著將來(lái)我大概率會(huì)在杭州扎根、定居。曾經(jīng)租房居住時(shí)的慘狀浮上心頭：蝸居在單室公寓房里，15平米囊括廚房浴室書(shū)房臥室，一做飯整間屋子便油煙遍布?；蚴桥c陌生人合租，不認(rèn)識(shí)的室友每天深夜歸來(lái)摔門(mén)將我吵醒。我再也不想租房了。

入職的第一個(gè)月，我就開(kāi)始籌劃起買房的事。家里可以給我出首付，這份工作公積金很高，買房似乎沒(méi)有任何困難。

我旋即聯(lián)系了已經(jīng)定居杭州的朋友，視頻參觀了她們的家。橫廳的戶型有一整面大窗戶和飄窗，高樓層的視野能看到窗外的湖和公園。島臺(tái)上擺了鮮花和畫(huà)，隨便拍兩張照就像是新開(kāi)的咖啡館。非?？焖俚兀伊私饬撕贾蓍_(kāi)發(fā)商的常見(jiàn)戶型，圈定了我預(yù)算范圍內(nèi)可選擇的房型大小。我關(guān)注了很多家居博主，在心里設(shè)計(jì)好了未來(lái)家的模樣。朝南的書(shū)房、滿墻的書(shū)柜，書(shū)桌進(jìn)深要寬，絕不能像許多定制產(chǎn)品那樣只注重好看不注重實(shí)用。要有橫廳和飄窗，大橫廳的整面墻采光對(duì)于情緒至關(guān)重要。因?yàn)樽夥繒r(shí)受拘束幾乎只能點(diǎn)外賣，作為補(bǔ)償必須有餐邊柜和島臺(tái)，以收納想要的咖啡機(jī)、空氣炸鍋和烤箱。

然而比起輕輕松松就確定了的面積和戶型，地段卻難住了我。

我的工作在杭州郊區(qū)，雖然通地鐵，但離西湖、武林廣場(chǎng)等傳統(tǒng)意義上的杭州卻要地鐵兩小時(shí)車程。同時(shí)，務(wù)虛單位沒(méi)有價(jià)值感、意義感的工作內(nèi)容也讓我時(shí)刻尋找著新的機(jī)會(huì)。一旦我將房子買在單位附近，萬(wàn)一將來(lái)我跳槽至市區(qū)，已經(jīng)不再火熱的樓市下郊區(qū)的房子幾乎無(wú)法出手。但如果直接購(gòu)買市區(qū)的房產(chǎn)，超長(zhǎng)的通勤距離又會(huì)讓幸福感大打折扣。

而杭州“炒房之都”的“美稱”更是讓房?jī)r(jià)撲朔迷離。

2019年至2021年，杭州樓市呈明顯的倒掛模式。

所謂倒掛，指新房因?yàn)檎迌r(jià)，價(jià)格遠(yuǎn)低于剛交付的二手房。理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，?gòu)置新房需要承擔(dān)一些代價(jià)——首先是搖號(hào)，中簽率最低低至5%。其次，所有新房均為期房。從付款到收房，需要等待三年左右。

因?yàn)榈箳斓膬r(jià)格差，杭州樓市吸引來(lái)大批投資客。后來(lái)政府為了限制投資客，規(guī)定必須在杭落戶加社保滿兩年才可購(gòu)置新房。如果報(bào)名搖號(hào)的人數(shù)過(guò)多，還要限制社保繳存年限。即，過(guò)熱的樓盤(pán)需要在杭繳納十余年社保才有報(bào)名搖號(hào)的資格。

2023年，樓市熱度下降。許多當(dāng)年萬(wàn)人搖的紅盤(pán)在交付后投資客不得不虧本甩賣，即便如此，好一些的地段仍然倒掛100萬(wàn)以上。于是我的第三個(gè)選房原則來(lái)了：因?yàn)榈炔患捌诜拷桓兜娜?，所以?yōu)先選擇此新二手房。因?yàn)椴辉敢猱?dāng)大冤種高價(jià)接盤(pán)，所以只選擇倒掛較少的樓盤(pán)。

綜合房?jī)r(jià)、地段、面積，我初步圈定了看房的范圍——蕭山區(qū)的交付兩年內(nèi)的小區(qū)。意向小區(qū)離我的工作單位開(kāi)車40分鐘，21年交房。因?yàn)槌捶靠投嗟木壒剩S多房子沒(méi)有人住過(guò)就掛出來(lái)賣了。目前掛出了一套10樓的房子，與當(dāng)初的搖號(hào)價(jià)相比倒掛不大。最重要的是，我的一個(gè)好朋友也住在這個(gè)小區(qū)，將來(lái)相互串門(mén)也方便。她曾發(fā)過(guò)多張照片展示她的家。雖然裝修由長(zhǎng)輩操刀，有些呆板。但主臥的窗外便是湖，視野極佳。朋友對(duì)我說(shuō)，如果我去了，將來(lái)讓她老公做飯給我們吃。

那天我和媽媽一起去看了房。雖然天氣很陰，仍遮蓋不了小區(qū)出色的綠化優(yōu)勢(shì)。小區(qū)很大，兩排樓之間的草坪一眼望不到邊。濱江開(kāi)發(fā)商招牌的寶藍(lán)色觀賞泳池在小區(qū)里有三個(gè)。我們看的那套房便正對(duì)著泳池之一。小區(qū)對(duì)寵物很友好，不時(shí)見(jiàn)到牽著寵物散步的人群。小區(qū)的外側(cè)一側(cè)是湖，另一側(cè)是步行街商圈。到地鐵站走路不到十分鐘。到西湖和其他杭州城市地標(biāo)地鐵十站。

我看的那套房說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的89平米中間套小三房，兩個(gè)臥室朝南，一個(gè)臥室朝北，朝北的臥室因?yàn)樾。扑]用作書(shū)房。其中一間臥室的窗外可以看見(jiàn)高架。當(dāng)時(shí)的我尚未意識(shí)到高架可能產(chǎn)生的噪音，覺(jué)得這綿延至遠(yuǎn)方的景色還不錯(cuò)。

我對(duì)小區(qū)很滿意。唯一讓我有些不開(kāi)心的是，小區(qū)毗鄰互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)。各互聯(lián)網(wǎng)大廠職工開(kāi)車只要10分鐘就能到單位。而我如果遇到上下班高峰，不知要在高架上堵多久。這讓我覺(jué)得多少缺了些購(gòu)買的動(dòng)力。

另外，89平米的中間套南向的兩個(gè)臥室面積尚可，北面的小房間則不論采光還是面積，都多少差點(diǎn)意思。正對(duì)連廊使得它隱私性也有所欠缺。如果有人站在連廊上，房間內(nèi)一覽無(wú)余。如果外面的人打電話，室內(nèi)可以收到現(xiàn)場(chǎng)直播。我無(wú)法接受這樣的房間當(dāng)書(shū)房。當(dāng)客房除了放下一張床外，連額外的床頭柜都放不下。中介同時(shí)帶我看了110平米以上的邊套，三間臥室都很大，收納空間更加充足，客廳的采光也更好，這讓我覺(jué)得還是要往大里買。

隨之而來(lái)的，預(yù)算也就增加了。

很快我便邂逅了所有看過(guò)的房子里最一見(jiàn)傾心的。

期房，2025年交付，離我單位8公里。推窗見(jiàn)山，出門(mén)可以在江邊散步。我在鏈家的首頁(yè)上看到了這個(gè)小區(qū)，遂聯(lián)系了銷售人員。我原本打算看的是另一個(gè)稍小一些的戶型，可銷售人員推薦了獨(dú)棟的合院后，我便再也挪不開(kāi)眼睛。

地上地下各兩層，總計(jì)400余平。小區(qū)里綠化一望無(wú)邊。每座合院的院子里贈(zèng)送一棵樹(shù)。樣板房的地下二層做了整面墻的紅酒和樂(lè)隊(duì)排練室，將來(lái)交付后，這里可以改造成家庭圖書(shū)館。

廚房分中式和西式的兩間，坐在餐廳可以看到院子四季的風(fēng)景。二樓有三個(gè)臥室，每個(gè)臥室都有獨(dú)立洗手間。小區(qū)的對(duì)面是亞運(yùn)場(chǎng)館，隔壁是奧特萊斯。

唯一不美好的是，1200萬(wàn)。

我甚至盤(pán)算起如果我想十年后買得起這樣的房子，我從現(xiàn)在起一年應(yīng)該掙多少錢(qián)。

彼時(shí)我抑郁發(fā)作，每天沒(méi)有任何理由地覺(jué)得非常痛苦。我把樣板間的視頻存在微信收藏里，難受的時(shí)候就看一遍，這套房子甚至成為了我活下去的動(dòng)力。

與之相反的，自然也有非常不如人意的房子。

小區(qū)位置非常好，位于杭州當(dāng)時(shí)限價(jià)最高的錢(qián)江新城。步行到西湖或錢(qián)塘江都在2公里以內(nèi)。因?yàn)閷W(xué)區(qū)好，房地產(chǎn)市場(chǎng)最火熱時(shí)成交價(jià)曾到過(guò)10萬(wàn)一平。我看的那套房子的陽(yáng)臺(tái)上能看到六和塔。

然而，7萬(wàn)一平的小區(qū)沒(méi)有任何綠化（如今半年過(guò)去，88平米的戶型掛價(jià)又跌了一百多萬(wàn)）；這個(gè)2021年交付的小區(qū)，讓我想起老家2000年交付的小區(qū)：道路狹窄、大門(mén)簡(jiǎn)陋。小區(qū)內(nèi)沒(méi)有做人車分流，因?yàn)槁嚨捞?，離開(kāi)時(shí)，甚至看到一輛電瓶車在進(jìn)門(mén)時(shí)連人帶車重重的摔在了地上。

因?yàn)檫@些房子在價(jià)格、品質(zhì)上離我的購(gòu)買預(yù)期較遠(yuǎn)，我無(wú)法想象住進(jìn)去之后的生活。自然而然的，看房時(shí)我面對(duì)中介、銷售，總帶著愧疚。

沒(méi)想到，看房的第一個(gè)月，我邂逅了離購(gòu)買最近的一套房子。

這套房子來(lái)自我一開(kāi)始看房的意向小區(qū)，掛出的價(jià)格相較新房限價(jià)幾乎沒(méi)有溢價(jià)。是我喜歡的橫廳戶型，客廳有一大面窗戶可以俯眺整個(gè)小區(qū)。三件臥室都在10平米以上，無(wú)論做書(shū)房還是臥室都足夠?qū)挸?。考慮到這個(gè)小區(qū)房?jī)r(jià)適中、離杭州各區(qū)域不算太遠(yuǎn)。看到這個(gè)價(jià)格時(shí)，我激動(dòng)得幾乎整個(gè)人都在抖。因?yàn)槲倚枰改柑嫖腋妒赘?，而我的觀點(diǎn)和他們存在分歧——他們更傾向于讓我購(gòu)買離單位2公里以內(nèi)的房子。我覺(jué)得說(shuō)服他們的可能性極小，甚至考慮過(guò)提現(xiàn)借唄里的錢(qián)付首付，等生米煮成熟飯?jiān)俑嬖V父母，從而讓他們不得不替我付首付。我顫抖著手指問(wèn)中介定金需要多少錢(qián)，合同怎么簽，卻在最后時(shí)刻迎來(lái)了毀滅性的打擊。

根據(jù)稅收政策，購(gòu)入未滿兩年的新房需要繳納5.3%的增值稅，乘上動(dòng)輒幾百萬(wàn)的房?jī)r(jià)，這筆稅金在杭州的樓市不會(huì)低于二十萬(wàn)。而中介網(wǎng)站上這套房子掛出了“滿二唯一”的字眼，意味著無(wú)需繳納這二十余萬(wàn)的高額稅款。

與我聯(lián)系的中介小哥卻異常真誠(chéng)，他告訴我，這套房子實(shí)際并沒(méi)有滿二，而是房東“配合滿二”——先簽合同交房，待房子滿二后再過(guò)戶。由此產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)難以估計(jì)，包括但不限于在此期間房東因?yàn)槭艑?dǎo)致房子被拍賣等等。房東小哥對(duì)我說(shuō)，幾百萬(wàn)的房子，為了省20萬(wàn)的稅擔(dān)這么大風(fēng)險(xiǎn)，不值得。

與此同時(shí)，一位定居杭州多年的親戚也勸我，房地產(chǎn)正處于買家市場(chǎng)，好房子多的是，完全可以等工作穩(wěn)定下來(lái)再買。片刻后，我從幾乎要付款的亢奮狀態(tài)中冷靜下來(lái)。法律專業(yè)的我自然知道不過(guò)戶意味著沒(méi)有取得房子的所有權(quán)。我決定放棄購(gòu)買。

我的看房之旅終結(jié)于一次意外。

那天我在錢(qián)江世紀(jì)城看房。世紀(jì)城位置絕佳，地鐵一站可以到錢(qián)江世紀(jì)城公園——適逢亞運(yùn)，這里正在舉行亞洲花卉展。透過(guò)看的那套房的窗戶可以看到山姆會(huì)員店。不管是商業(yè)、環(huán)境、離地鐵的距離，都沒(méi)的說(shuō)。唯一的缺點(diǎn)，貴。以我當(dāng)時(shí)的預(yù)算，只能買90平米以下。

我和媽媽一面感慨廚房太小了，沒(méi)法做飯，一面準(zhǔn)備找便利店買水。在盈豐路B口的斜坡處下臺(tái)階的時(shí)候，我一個(gè)沒(méi)留神，滑到了。我發(fā)出殺豬般的嚎叫。

因?yàn)樾奶坼X(qián)，我們還是選擇拖著殘腿坐地鐵回家。次日我去骨傷科拍片，傷的有些嚴(yán)重。我敷了膏藥，上了護(hù)具，耐下性子慢慢度過(guò)這傷筋動(dòng)骨的100天。

在停止看房、讓自己安心養(yǎng)傷的日子里，我也終于想明白一些事。

我終究不愿意為了房子放棄更好的工作機(jī)會(huì)，也無(wú)力承擔(dān)慘淡樓市下買入后如果賣出會(huì)遭受的損失。當(dāng)冬天來(lái)臨，我在租住的比我年齡還大的房子里洗澡感冒后，忽然意識(shí)到，租房也不一定就要將就。

因?yàn)楹贾莩捶靠捅姸啵S多人在新房剛交房后便將房子簡(jiǎn)單全屋定制一些柜子后掛牌出租。因?yàn)槲椰F(xiàn)在的工作單位在遠(yuǎn)郊，不到4000塊就可以租到今年剛交房、離單位兩公里以內(nèi)、100平米以上的房子。置辦家具家電幾萬(wàn)元便可搞定，將來(lái)搬家也可以帶走。

我蠢蠢欲動(dòng)買房的心就這么安定下來(lái)。也許在不久的將來(lái)，在我真正擁有滿意的工作、想要共度一生的愛(ài)人后，我會(huì)真正擁有自己的家。而現(xiàn)在，生活的秩序從來(lái)不因買房而被定義。

原標(biāo)題：《籌備首付的最后一刻，我放棄了買房｜三明治》

閱讀原文