10月31日，正在上海的英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩在思南文學(xué)之家與作家小白進(jìn)了一場(chǎng)對(duì)談。

相比于那些不著邊際的、充滿八卦的訪談，他們緊緊把話題聚焦在麥克尤恩小說和寫作這件事上，層層剝開了這位英國(guó)“國(guó)民作家”的寫作密碼。

沒有任何寫作者能夠逃開“影響”，麥克尤恩也不例外。莎士比亞、卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯、簡(jiǎn)·奧斯丁……這些他所鐘愛的作家如同幽靈般在他的思維里游蕩。

但有意識(shí)地利用這些資源和無意識(shí)地影響又有所區(qū)別。

“我覺得所有的作家多多少少都會(huì)有‘偷盜’行為。在寫作之前，大家都是從讀者這條路開始的。在成為一個(gè)作家時(shí)，你會(huì)看到在你之前有那么多作家已經(jīng)發(fā)明了一千種寫作方法，這些都是舊時(shí)代那些大作家留給你的財(cái)富。”

麥克尤恩覺得自己就像牛頓說的，之所以有現(xiàn)在的成績(jī)也是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏稀５瑫r(shí)，他也意識(shí)到里面的危險(xiǎn)，“有一個(gè)美國(guó)物理學(xué)家把牛頓這句話反過來說，他說，我的科學(xué)研究之所以停滯不前，就是因?yàn)槲壹绨蛏险玖颂唷奕恕?，反而壓得我喘不過氣來，壓得我看不到一些事實(shí)。”

初出道時(shí)，麥克尤恩自然而然地從這些前輩作家那里“盜取”了很多資源，但同時(shí)他也在努力把他們的影響從自己的寫作中祛除，把從他人處習(xí)得的知識(shí)和技術(shù)內(nèi)化為獨(dú)特的“麥克尤恩”。

操縱

對(duì)于主持人略顯粗暴地要求他“用三個(gè)關(guān)鍵詞形容你這15本書和所有的創(chuàng)作風(fēng)格”時(shí)， “麥老師”有點(diǎn)不情愿一下子和盤托出——“要完全說清楚小說的秘密，我也不是太樂意啦！我就先分享自己的一個(gè)觀點(diǎn)。”

他深信，優(yōu)秀的小說家一定得掌握操縱的技藝。

“所有的信息不能一開始就給出，你要一步一步來，找準(zhǔn)一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)或者瞬間，把信息一步一步釋放出來?！?/p>

在《贖罪》里，讀者會(huì)看到故事以第三人稱也即是上帝視角展開，布里奧妮因?qū)α_比抱有誤解而武斷地認(rèn)定他是罪犯，提供假證詞，導(dǎo)致他入獄，拆散了他和姐姐。多年以后，她在二戰(zhàn)中與他們重逢，道歉并得到原諒。

但當(dāng)讀到故事快結(jié)尾時(shí)，看到有布里奧妮名字縮寫“BT”，還署了“1999年”這個(gè)日期，讀者才會(huì)意識(shí)到原來至此不過是她美化后的小說。

《贖罪》的終點(diǎn)轉(zhuǎn)換為布里奧妮的視角，描寫她如何反思當(dāng)初犯下的巨大錯(cuò)誤，如何以寫作來“贖罪”。由此讀者才得窺真相：姐姐和羅比分別在二戰(zhàn)中身亡，倆人再也沒有見到過彼此，而布里奧妮也沒有再見過他們，原諒也就無從談起。

麥克尤恩希望通過《贖罪》中扭曲了事實(shí)的小說，給那對(duì)戀人和作者布里奧妮帶來一點(diǎn)安慰。

“要寫好一本小說，你就得找到信息釋放的節(jié)奏和恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)，而不能一上來就統(tǒng)統(tǒng)劇透給大家，這樣就沒意思了?！?/p>

這種對(duì)敘事的控制、對(duì)制造懸念的偏愛，被英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德所批評(píng)。但在麥克尤恩看來，所有的藝術(shù)都是操縱，“操控讀者的期待、恐懼和欲望，是藝術(shù)和小說內(nèi)在的整體要求?！?/p>

對(duì)話

但是“操縱術(shù)”，并不是通往麥克尤恩寫作世界的核心密碼。

“麥克尤恩先生非常機(jī)智，說他小說秘訣是信息的隱藏，其實(shí)這是眾所周知的事情，全世界一致認(rèn)為他是魔術(shù)師，最善于把關(guān)鍵信息在時(shí)間上做一點(diǎn)延宕。”在小白看來，要發(fā)現(xiàn)麥克尤恩小說的秘訣需要完整觀察他的創(chuàng)作生涯。

麥克尤恩的早期寫作有些“概念先行”的意味，他自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。亂倫、孌童、溺尸等種種駭人聽聞的要素為他所偏愛，以致于為他贏得了“恐怖伊恩”的名頭。

但即便如此，這些要素的使用也不是為了博人眼球——那有更加便利的呈現(xiàn)方式——而是成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和寫作觀念作用下的自然而然。

麥克尤恩的家庭有些復(fù)雜，父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”。前夫在二戰(zhàn)陣亡后，麥克尤恩的母親帶著兩個(gè)孩子嫁給了老麥克尤恩，并于次年生下了伊恩·麥克尤恩。由于父親不喜歡與繼子繼女一起生活，兩個(gè)孩子一個(gè)由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一個(gè)則在一所收容戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的寄宿學(xué)校中成人。這個(gè)有些晦暗的“家庭秘密”使得父母畢生“自我放逐”于海外，他的童年也就隨之在利比亞、德國(guó)和新加坡等國(guó)家輾轉(zhuǎn)。

不僅如此，他的父親酒癮很大，男權(quán)思想嚴(yán)重，還有暴力傾向，而母親永遠(yuǎn)憂心忡忡。這讓他甚至夢(mèng)想著：“某一天我的父母沒有任何痛苦地融化掉，不是說發(fā)生了什么可怕的事，我不是希望他們死，我只是希望打掃干凈場(chǎng)地，你知道，那樣我才可以單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界?！?/p>

11歲時(shí)，他被送回英國(guó)一所寄宿學(xué)校，本以為可以享受渴望已久的自由，但學(xué)校里的大多數(shù)學(xué)生都是工人子弟，普遍來自破碎的家庭，粗魯而殘暴。害羞而敏感的麥克尤恩經(jīng)過了一個(gè)心理震蕩期。

顯然，這種“震驚”在他的早期作品中有著冗長(zhǎng)的余波。用他自己的話就是，“那是一段有些痛楚的旅程，有時(shí)恰恰是那些未經(jīng)審視的痛楚對(duì)作家來說是十分有用的?！?/p>

為什么早年偏愛寫那些性格上有點(diǎn)缺陷的人，不管心理還是身體，因?yàn)樗翱吹健辈⑶蚁嘈偶词鼓切┬腋５娜?，生活中也一定有各種矛盾。

“我希望通過一些情節(jié)、人物反映出生活的不完美，而性格有缺陷者更方便我去進(jìn)一步探索人性?！?/p>

但麥克尤恩的可貴在于他并沒有受困于自己的童年經(jīng)驗(yàn)，即使在最早期的寫作也是簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷抒情。英國(guó)詩人W.H.奧登在判定大詩人標(biāo)準(zhǔn)中的兩個(gè)，在麥克尤恩那里也是適用的：題材和處理手法必須寬泛；盡管作品早已經(jīng)是成熟作品，但其成熟過程要一直持續(xù)到老。

在他寫作的中后期，讀者可以很明顯地感受到麥克尤恩的改變。

“當(dāng)然我對(duì)生活中的不完美、缺陷的性格依然感興趣，但我現(xiàn)在漸漸會(huì)讓更多光透進(jìn)來?！彼^的光，麥克尤恩是指各種話題，包括愛情、政治、科技、音樂、法律各方面的元素。

他會(huì)重新審視自己的少作，甚至進(jìn)行二次創(chuàng)作，《甜牙》就是重讀《床笫之間》的產(chǎn)物?！霸凇短鹧馈泛汀洞搀手g》之間，我其實(shí)打開了一個(gè)時(shí)間通道，我可以和當(dāng)時(shí)的我（更年輕的自我）進(jìn)行一種對(duì)話?！?/p>

無論是消化“影響的焦慮”，操縱敘事節(jié)奏，還是主題的拓展，都不過是抵達(dá)探索人性這個(gè)“所有藝術(shù)形態(tài)的終極目標(biāo)”。只不過擁有了“對(duì)話”能力的的麥克尤恩，他的文學(xué)世界更加開放和遼闊。