20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如果說選出若干位其思想對(duì)世界影響最大、最深遠(yuǎn)的，恐怕很少會(huì)有人否認(rèn)：出身于英國(guó)劍橋大學(xué)的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯，應(yīng)該排在這張名單的最前列。

即便是凱恩斯在學(xué)術(shù)上的重要對(duì)手，同樣對(duì)20世紀(jì)思想史產(chǎn)生重要影響的弗里德里?！ゑT·哈耶克，也曾這樣表示：“他是我認(rèn)識(shí)的一位真正的偉人，我對(duì)他的敬仰是無止境的。這個(gè)世界沒有他將會(huì)變得更糟糕?！?/p>

開創(chuàng)了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的約翰·梅納德·凱恩斯生于1883年，他從小就生活在劍橋大學(xué)的學(xué)者圈子中，他的父親內(nèi)維爾·凱恩斯是劍橋大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)。梅納德·凱恩斯在其青年時(shí)代，既享受著英國(guó)維多利亞時(shí)代的繁榮，也沐浴著來自當(dāng)時(shí)世界文明巔峰的知識(shí)氛圍。

一切的改變來自30歲之后。1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，凱恩斯隨后不久進(jìn)入了英國(guó)財(cái)政部。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他看到了文明的危機(jī)，也讓他看到了經(jīng)濟(jì)和金融對(duì)世界的真正重要性。1919年，這位對(duì)《凡爾賽和約》倍感失望的英國(guó)財(cái)政部的談判代表，憤而辭職，寫下了著名的《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書，從此名揚(yáng)天下。

1929年，經(jīng)濟(jì)大蕭條籠罩世界。但此時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界宗奉的是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的教條，人們的頭腦被自己創(chuàng)造的信條給束縛住了。凱恩斯非常不滿，寫下了這樣的名言：“從長(zhǎng)期來看， 我們都會(huì)死去。如果在暴風(fēng)雨來臨的時(shí)節(jié)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只是告訴我們一旦風(fēng)暴肆虐足夠長(zhǎng)的時(shí)間后，大海會(huì)再次恢復(fù)平靜，那么，這群經(jīng)濟(jì)學(xué)家給自己設(shè)定的任務(wù)也就太簡(jiǎn)單、太無用了。”

但是，凱恩斯很快意識(shí)到，只有從理論上對(duì)舊有的理念作一番深刻的分析和變革，才能真正改變這種經(jīng)濟(jì)蕭條的局面。這就有了后來開創(chuàng)整個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典名著《就業(yè)、利息和貨幣通論》的誕生。后來，這部著作還催生了一系列以凱恩斯命名的經(jīng)濟(jì)學(xué)流派：凱恩斯主義、新凱恩斯主義、后凱恩斯主義，等等。即便是反對(duì)凱恩斯主義的，如貨幣主義、理性預(yù)期學(xué)派，也都不可能對(duì)凱恩斯完全無視。理性預(yù)期學(xué)派的一代宗師小羅伯特·盧卡斯就曾說過：“我想人人都是藏而不露的凱恩斯主義者?！?/p>

遺憾的是，凱恩斯越是盛名在外，人們對(duì)他的誤解也就越深。正如復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院韋森教授在最近所寫的新作《重讀凱恩斯》中所言，“盡管從世界范圍來看，20世紀(jì)以來在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的影響無人超越凱恩斯，但是直到今天，很少人認(rèn)真地去讀凱恩斯的原著”，之所以如此，原因可能在于凱恩斯思想的深邃，也可能在于他的著作的晦澀。據(jù)說，凱恩斯的《通論》出版時(shí)，全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠讀懂它的人都不超過5個(gè)。甚至著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的美國(guó)幾乎一個(gè)人能讀懂的也沒有。

《重讀凱恩斯》，韋森 著，上海三聯(lián)書店2023版

但實(shí)際上，凱恩斯的思想?yún)s被我們一再提及，正如他的傳記作家斯基德爾斯基所言：“思想是不會(huì)很快隨風(fēng)而飄去的。只要這個(gè)世界有需要，凱恩斯的思想就會(huì)一直存在下去?！?/p>

繼10年前韋森教授出版《重讀哈耶克》后，他此次重讀凱恩斯，有兩個(gè)突出的看點(diǎn)：一是經(jīng)過10年的苦讀，韋森教授充分梳理了凱恩斯的貨幣與經(jīng)濟(jì)理論，提出了自己對(duì)這一理論的理解；二是他本人在凱恩斯思想的啟迪下，就貨幣問題所作的深刻思考。全書寫得酣暢淋漓，對(duì)不了解凱恩斯或者對(duì)凱恩斯思想存有偏見的人，此書很值得一讀。

要理解凱恩斯的重要性，就必須理解貨幣對(duì)經(jīng)濟(jì)而言為何如此重要，因?yàn)閯P恩斯終其一生都是一名貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論中，貨幣既是生產(chǎn)的起點(diǎn)，也是生產(chǎn)的終點(diǎn)。放棄貨幣所代表的流動(dòng)性，就是在啟動(dòng)社會(huì)的生產(chǎn)過程，而生產(chǎn)過程則以人們回籠貨幣，重新?lián)碛辛鲃?dòng)性而結(jié)束。因此，凱恩斯的貨幣理論，是生產(chǎn)的貨幣理論。韋森教授對(duì)凱恩斯關(guān)于貨幣的理論所作的梳理，是抓住了凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想的關(guān)鍵了的。

我在過去10年中，做了一點(diǎn)關(guān)于凱恩斯著作的翻譯工作，即把凱恩斯生前審定出版的11部著作，悉數(shù)譯為中文，以《約翰·梅納德·凱恩斯文集》為名出版。目前這項(xiàng)工作已經(jīng)接近尾聲，2024年全部交稿后，2025年可望由復(fù)旦大學(xué)出版社出齊。

《貨幣改革略論》，凱恩斯 著，李井奎 譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2023版

這部11卷的文集中，有一部是非常值得重視的，那就是凱恩斯早年所著的一部數(shù)學(xué)著作《概率論》。這可不是今天意義上的大學(xué)都在教的概率統(tǒng)計(jì)中的概率論，而是一部從邏輯學(xué)的角度探討人類的一般推理形式——?dú)w納推理和類比推理的專著。在這部書中，凱恩斯給出了他日后在《通論》中的方法論基礎(chǔ)。

在凱恩斯看來，人類的知識(shí)來源有三個(gè)：

一個(gè)是人們的感覺所給出的材料，比如我們目之所見、耳之所得等等，這些可以叫做我們對(duì)這個(gè)世界的直接認(rèn)識(shí)；

一個(gè)是我們通過邏輯所確立和推論出來的知識(shí)，比如我們有了三角形的概念之后可以通過底邊和高來得出面積公式，面積公式就是我們確立的命題，我們?cè)诓煌牧恐g建立了邏輯上的聯(lián)系，這些可以叫做我們的直接知識(shí)。

但除了這兩個(gè)知識(shí)來源之外，還有就是第三類知識(shí)，這類知識(shí)表達(dá)的是命題和命題之間的可能性關(guān)聯(lián)，比如“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，前一句是一個(gè)事實(shí)判斷，后一句是另外一個(gè)事實(shí)判斷，這兩個(gè)判斷之間的關(guān)系，表達(dá)的是這一歸納的確信程度，凱恩斯稱這種確信程度為概率關(guān)系，而概率關(guān)系的總體就是間接性知識(shí)。

凱恩斯認(rèn)為，人們看取世界的方式是歸納式的，因此經(jīng)濟(jì)學(xué)研究人類社會(huì)就不應(yīng)該不給歸納推理以一席之地。這種思想最終也體現(xiàn)在他的《通論》之中。有關(guān)于這方面的內(nèi)容，將來我還會(huì)撰寫專門的論著來討論。

也許，這部《概率論》中文版的問世，是我的工作可以為韋森教授提供一些補(bǔ)充的地方。

很多人以為，凱恩斯是主張國(guó)家干預(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家代表，信奉經(jīng)濟(jì)自由主義的學(xué)者對(duì)他多有撻伐。他們常常錯(cuò)誤地引用凱恩斯在《通論》中的這段話：

如果財(cái)政部把鈔票塞進(jìn)舊瓶子，然后把它們埋入廢棄的礦井，再用城市垃圾把礦井填平，并且聽任私人企業(yè)根據(jù)自由放任的原則，重新把鈔票挖出來（當(dāng)然，要通過投標(biāo)來取得在填平的鈔票區(qū)開采的權(quán)利），那么失業(yè)問題就不再存在，而且在由此帶來的影響之下，社會(huì)的實(shí)際收入和資本財(cái)富很可能比現(xiàn)在多出很多。的確，建造房屋以及類似的東西會(huì)是更有意義的做法。但這樣做，如果會(huì)遇到政治上和實(shí)際上的困難的話，那么上面講的挖窟窿的辦法總比什么都不做要好。

由此，他們批評(píng)凱恩斯，把他視作政府干預(yù)派的鼻祖，而不斷受到譴責(zé)。實(shí)際上，這都是因?yàn)閷?duì)凱恩斯的誤解所致。凱恩斯所著眼的是資本主義制度，他認(rèn)為，資本主義制度的財(cái)富生產(chǎn)功能是解救人類文明于危殆的關(guān)鍵因素，倘若政府放任危機(jī)而不管，那么資本主義制度將會(huì)失掉人們的支持，從而使人類社會(huì)付出更大的代價(jià)。

很少有人知道，凱恩斯在生前發(fā)表的最后一篇文章中這樣寫道：

不要誤解我。我不認(rèn)為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的藥方可以自行發(fā)揮作用。……布雷頓森林體系和華盛頓提案的最大優(yōu)點(diǎn)是，它們可以把必要的權(quán)宜和長(zhǎng)遠(yuǎn)的原則結(jié)合起來。正是這個(gè)原因，我再次重復(fù)我之前的話：這是利用我們從現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代分析中學(xué)到的東西的一次嘗試，它不是為了打敗，而是為了實(shí)現(xiàn)亞當(dāng)·斯密的智慧。

凱恩斯說這番話時(shí)，正是他從二戰(zhàn)后奔走于英美為英國(guó)乃至歐洲和世界的復(fù)興殫精竭慮之際，他在英國(guó)眾議院講完這番話后不到半年，凱恩斯先生就與世長(zhǎng)辭了。

《傳記文集》，凱恩斯 著，李井奎 譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2022版

今天，世界經(jīng)濟(jì)似乎又在經(jīng)歷另外一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)寒冬。此時(shí)，我們重讀真實(shí)的凱恩斯，也許能夠讓我們就經(jīng)濟(jì)何以至此而有一番更為深刻的反思吧。

（作者李井奎為浙江工商大學(xué)教授，浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，主攻方向?yàn)橐蚬茢唷⒎山?jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)思想史，為國(guó)內(nèi)知名的凱恩斯研究專家，獨(dú)立翻譯《約翰·梅納德·凱恩斯文集》，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行；另著有《大偵探經(jīng)濟(jì)學(xué)：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的因果推斷革命》《在哈佛看美國(guó)》等。）