今年，伊斯蘭堡的初遇已經(jīng)是十年前了。

當(dāng)年的姑娘不知如今都在何方：于是想寫一寫其中一些人的故事。這些故事很多都關(guān)于各種各樣的“求之不得”，在我的記憶里被反復(fù)揣摩，與自己的生活不斷互為關(guān)照。

驚鴻一瞥已屬僥幸，求之不得才是常態(tài)，而這兩極之間，就是生活本身——深深淺淺的緣分、輕輕重重的情感，人生的機(jī)緣極其奇妙，然而和一些人，有的即便只是一些輕而淺的相處，一些淡而微薄的陪伴，仍然覺得，存在過，就很好。

“For you, a thousand times over.”（為你，千千萬萬遍。）

1. 伍妮薩

國立語言大學(xué)的圖書館，在下午六點(diǎn)準(zhǔn)時閉館。穿統(tǒng)一的淡米色巴服的校工在書架間巡視一番，把歪歪斜斜的書放好，注意到我還蜷在一張黑皮椅子上看書，用烏爾都語提醒一句，趕緊走吧。圖書館已經(jīng)空了，我把手上的書遞還給他，去女生存包處取我的書包和外套。他在我身后熄滅所有的燈，合上閱覽室的玻璃門。

傍晚的伊斯蘭堡，天邊掛著一彎銀色的月，月亮從某個角度看去，仿佛是高聳的喚禮塔上的一個裝飾。 悠遠(yuǎn)綿長的喚禮聲中，大群烏鴉撲騰著翅膀飛過，草坪上盛開著玫瑰——或許是月季？它們四季盛開，似乎完全不顧季節(jié)與時令的限制。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個人影并肩走過，相隔半米的距離，女孩子輕軟的頭巾被傍晚的風(fēng)吹起一角，好像一個欲說還休的心事。

伊斯蘭堡的城市規(guī)劃，從北向南分為F，G，H，I幾個區(qū)，大學(xué)都集中在H區(qū)，和附近另外幾所宗教氛圍濃郁的學(xué)校相比，國立語言大學(xué)功課輕松，校風(fēng)開放，男女同學(xué)間的交往相對頻繁一些：有些老師對此頗為不滿，而年輕淘氣的學(xué)生，更是把校名都改了：什么National University of Modern Languages（國立語言大學(xué)），明明是National University of Marriage and Love（國立婚戀大學(xué)）。春季學(xué)期，和我同宿舍的薩芭開學(xué)時認(rèn)識了一個男孩子，到了期末，雙方家長已經(jīng)見了面，據(jù)薩芭羞澀地講，大家門當(dāng)戶對，相談甚歡——不過，那是后面的事了。

我經(jīng)常被宿舍樓里的女孩子拉去當(dāng)知心姐姐，聊的最多的是伍妮薩。

那時候，她在國際關(guān)系學(xué)院念研究生二年級，和拉希德也已經(jīng)默默交往了兩年。只不過拉希德已經(jīng)被父母安排在老家娶了妻子，而伍妮薩自己也已經(jīng)被父母安排和別人訂了婚。該怎么辦呢？——她反復(fù)問我。真不知道啊——我反復(fù)回答。到了最后，實在不知如何勸解，我們坐在宿舍樓院子里的臺階上——伊斯蘭堡的夜晚沒有璀璨燈火，一輪明月越發(fā)顯得亮，在院中撒下銀子般的清輝。臺階面北，抬頭就可以看見遠(yuǎn)處綿延的群山，它們在黑暗中如同弓身而臥的異獸，守護(hù)著無人知曉的秘密。

后來伍妮薩約會總要我陪，我不愿做巨型燈泡，總是千方百計找借口推托。終于忍不住問，“明明就應(yīng)該是兩個人在一起的時間，為什么要拉上我呢？”

“因為你不在的時候，他總想牽我的手?！?/p>

實在推托不過的時候，我陪她與拉希德坐在國際關(guān)系學(xué)院的一間空教室里。他們說飛快的旁遮普語，我聽不懂。伍妮薩笑容燦爛仰起頭時神采飛揚(yáng)，然而她更經(jīng)常是垂著頭的，眼中蒙著一層淡淡的薄霧——這些時候，拉希德便試圖去握她的手，而她則像觸火一樣猛然彈開，目光懇切地望向我。

國際關(guān)系學(xué)院教室的四面墻壁上掛著許多地圖——巴基斯坦的、中國的、更多的是世界的：一幅一幅，印著毫無阻隔與橫斷的遠(yuǎn)方 。

我和拉希德似乎只說過一次話。

女生宿舍是一棟石質(zhì)的二層小樓，被圍墻與白色鐵門隔出一個院落。院門前是條沙石路，路的一側(cè)是一道紅磚矮圍墻，墻外的地就不屬于學(xué)校了。路的另一側(cè)栽著高高的松樹，松樹后是一片巨大的草地：白天到了課間，巴基斯坦男生就在這片草地上玩板球。

拉希德站在一棵松樹下，我走過時他突然攔住我說，“你們是好朋友，take care of her.（照顧好她。）”

我想不出該說什么，只得默默點(diǎn)頭。他鄭重低聲向我道謝，然后默默走向遠(yuǎn)處等待著他的一群同學(xué)。

時至今日，我仍然不時惦念：后來的他們怎么樣了。

2. 瑪麗亞姆

外鄉(xiāng)來的女學(xué)生都住校。宿舍樓在校園角落里，一樓是廚房與餐廳，幾位男校工既做廚師，又做看門人。國立語言大學(xué)許多專業(yè)每天只有上午排課，于是宿舍樓的鐵門總是早早就鎖了。倘若外出晚歸，敲門便得大費(fèi)周章，還會被舍監(jiān)責(zé)怪，住校的女學(xué)生平日幾乎都不外出——日常生活里少了針頭線腦，就請校工隔日去市場買菜時順便帶回。

那么多伊斯蘭堡炎熱而冗長的下午，我們的活動空間便只限于這棟石質(zhì)的宿舍樓和鐵門與圍墻隔出的院落——在這有限的空間內(nèi)，娛樂活動是無盡的串門聊天。開學(xué)后一個星期，幾乎樓里的每一個姑娘都來我屋里聊過天。除了瑪麗亞姆——寫著她名字的那扇門，也總是緊閉著的。

開齋節(jié)，住校的巴基斯坦女學(xué)生大多都回家了，整棟小樓突然冷清下來。到了飯點(diǎn)，平日吵吵嚷嚷的食堂里只聽見一臺舊電視放著晚間檔肥皂劇。少了聊天的人，時間多得仿佛無法填補(bǔ)。某天下午，瑪麗亞姆害羞地敲了敲我的門——那才是我真正結(jié)識瑪麗亞姆。

我想告訴你，我至今都記得那個下午瑪麗亞姆和我說的所有話：她告訴我，之所以沒有回家過開齋節(jié)，是因為擔(dān)心節(jié)后的考試。她告訴我，在冬天時，她把袖子整個浸濕，脫了毛衣坐在室外學(xué)習(xí)，靠寒冷保持清醒。她的口頭禪是“你說我能及格么”和“幫我祈禱，保佑我考試順利吧”，這兩句話填補(bǔ)了我們對話過程中所有空白的間隙。而我也終于知道了為什么平時總不見瑪麗亞姆串門聊天——她一直在學(xué)習(xí)。 “如果我考試不通過，我父母就要讓我退學(xué)回家結(jié)婚了?！彼f，“我還不想結(jié)婚，我想去歐洲工作?！?/p>

那個下午，瑪麗亞姆還跑回屋取出一疊照片給我看。照片里是她在旁遮普省古吉拉瓦拉家鄉(xiāng)的童年：每張照片上，五六歲的瑪麗亞姆身旁總還站著一個小女孩，兩個孩子緊緊牽著手。那個下午，瑪麗亞姆指著那個小女孩，語調(diào)平緩地告訴我，“這是我小時候最好朋友，我們一樣大。如今她已經(jīng)有孩子了?！?/p>

而那個下午，也是我最后一次與瑪麗亞姆長談。

開齋節(jié)后，住校的女學(xué)生陸續(xù)回來，宿舍樓又熱鬧起來，瑪麗亞姆重新消失在那扇緊閉的門后。再之后，伊斯蘭堡進(jìn)入冬天。考試、放假、開學(xué)，時間在日復(fù)一日的重復(fù)中短如一瞬，初夏時我離開伊斯蘭堡，沒有與任何人告別。

回到北京的我，重新跌落入熟悉的本科校園生活里：談戀愛、準(zhǔn)備GRE、修雙學(xué)位、和戀人爭吵、一次次補(bǔ)考1800米長跑、分手、申請研究生院 ——兩年之后，在生日那天搬到波士頓。

哈佛研究生院大約為了保證同學(xué)們心理健康情緒穩(wěn)定，有各種小活動，其中包括各類語言角。博士一年級時，我陰差陽錯做了烏爾都語/印地語語言角的負(fù)責(zé)人。烏爾都語與印地語口語極其相似，并在一起。我每個月組織一兩次活動：大家坐在一起聊聊天。和其他“大語種”語言角不同，烏爾都語/印地語語言角每次來的都只有寥寥幾人，全是女生——她們多是出生在美國的第二代第三代移民，對于烏爾都語并不會說，甚至也聽不大懂。于是多數(shù)時候，我們不過是坐在劍橋小鎮(zhèn)上的咖啡館里，用英文隨意聊漫長的天——上什么課、做什么課題、選誰做導(dǎo)師。

偶爾，她們也會興致勃勃地問我，“XX用烏爾都語怎么說？”——XX總是極其簡單的詞，比如窗子、牛奶、蘋果、陽光。這些隨意而漫長的聊天，偶爾讓我想起伊斯蘭堡那些炎熱而冗長的下午。當(dāng)然我們很少聊起巴基斯坦——與它相關(guān)的烏爾都語太復(fù)雜，而坐在劍橋小鎮(zhèn)光線充足的咖啡館里，捧著一杯加了蜂蜜的熱拿鐵時，巴基斯坦實在顯得太遠(yuǎn)了。

再之后，我開始做助教，班上有巴基斯坦來的留學(xué)生。她有回約我見面談學(xué)期論文，末了開心地說“喜歡中國助教，因為我們是鄰居呢”——“中巴友誼地久天長”在整個巴基斯坦都是極其強(qiáng)大的政治話語。于是我告訴她，我大學(xué)時學(xué)的是烏爾都語文學(xué)，曾經(jīng)在伊斯蘭堡住過。之后，那個學(xué)生私下里和我便只用烏爾都語講話。她告訴我自己在哈佛參加的各種課外活動，畢業(yè)后的種種打算。她說，沒有想好要不要回巴基斯坦，多半應(yīng)該不會回去了。

有一次，她向我推薦一本講伊斯蘭教與重新闡釋《古蘭經(jīng)》的書——她說她覺得全巴基斯坦的人都該讀這本書，因為他們需要“放輕松”。她說“放輕松”時用了英文，長發(fā)甩過肩頭，笑容滿面里又帶著些滿不在乎的神色。她也來自旁遮普省，她的家鄉(xiāng)甚至離古吉拉瓦拉并不遙遠(yuǎn)——而我聽著這個在哈佛讀書的巴基斯坦姑娘講自己豐富的課外活動，講自己完全開放的未來計劃，講家鄉(xiāng)人民需要“放輕松”，那一瞬間，竟然突然想起古吉拉瓦拉的瑪麗亞姆，冬天時把袖子浸上冷水在院中讀書，害怕考試不及格就要回家結(jié)婚，希望能去歐洲工作，和我只聊過一次天的瑪麗亞姆。

3. 薩拉

薩拉非常美。

在全是女生的宿舍里，她穿T恤衫，牛仔褲，頭巾松松地搭在肩膀上。

于是第一次在校園里遇見薩拉和我打招呼，我并沒有認(rèn)出那是她——在學(xué)校里，她穿從頭到腳的罩袍，蒙著面紗。

她的父母都西化，并不喜歡她這樣的打扮。那一年我想做一個課題，關(guān)于穆斯林年輕女性如何看待她們自己的頭巾，有一天下午去找薩拉聊天，所謂“訪談”——她說，“你看我這個樣子，我得這樣穿，才感到安全?！?/p>

伊斯蘭堡的夏天熱極了，上課時烏爾都語教授和我們聊天氣、練習(xí)將來時和比較級，造句說：“明天要涼快一些了，只有40度?！?在女生宿舍里，我有一天換上了到膝蓋的短褲，站在走廊上時舍監(jiān)走來，大聲說：“回屋把衣服穿好?！?/p>

也是那個夏天，更早一點(diǎn)，是我剛搬進(jìn)宿舍的時候，男校工把我的行李運(yùn)進(jìn)房間，放下之后，他靠近過來伸出手，用力捏住我的胸脯（那一天我穿著一件為了去伊斯蘭堡專門買的，樣子“保守”的紅襯衣，到腳踝的絲綢長裙是媽媽八十年代的舊衣服）——我放聲大叫，嚇跑了他。之后去找舍監(jiān)，她說，“我們這里雇的叔叔爺爺，都是正派人?！?/p>

于是，那個校工仍然在女生宿舍打雜——掃地、看門、在食堂里烙餅 ，一整年里我每天都能看見他。他見到我便沖著我笑——他笑起來臉皺成一團(tuán)，少一顆門牙。

我再也沒有穿過那件紅襯衣。

4. 阿伊莎

阿伊莎從白沙瓦來，是帕坦人，在家說普什圖語。

宿舍樓里的女孩子孤立她：坐在餐廳和院子里聊天時，看到她走來就趕緊散開。她們模仿阿伊莎說話：“我不說普什圖語、我不說烏爾都語，請你和我說英語?！薄室庥每鋸埖那徽{(diào)，沒等說完，就已經(jīng)忍不住笑成一團(tuán)。她們也捉弄她，故意問：“阿伊莎，XX用普什圖語怎么說？” 這時候阿伊莎便著急，“我不說普什圖語、我不說烏爾都語，請你和我說英語?！薄灰鹊竭@句話，圍觀的女孩子們便哄笑開來，周圍彌漫著快活的空氣。

然而阿伊莎仍然我行我素——她的英語并不好，句子凌亂破碎，時常辭不達(dá)意。想不到該用什么詞的時候，阿伊莎會習(xí)慣性地皺起眉頭望著空中一點(diǎn)，好像要從虛空微薄的空氣里，把正確的詞匯變出來。

伊德節(jié)后，阿伊莎返校時從家里帶來許多干果堅果，還有鮮石榴。我倆坐在院子里吃杏干，她剝開半個石榴遞給我。

十九歲的我想問她，阿伊莎，這些都值得嗎？堅持只說英語，值得girlhood（少女時代）里這些嘲弄與孤獨(dú)嗎？

二十九的我想替她回答，希達(dá)拉，你的問題實在太傻。

十九歲的我其實什么也沒問。我們一起吃石榴。

阿伊莎說，希達(dá)拉，吃石榴吐籽多浪費(fèi)呀——于是我也不好意思再吐：堅硬的小核，用力咬碎后微微苦澀，和鮮紅的汁水一起咽下去。

5. 索尼婭

國立語言大學(xué)有一些軍方背景，于是常年有國內(nèi)的軍人被派去進(jìn)修英語。伊斯蘭堡生活節(jié)奏緩慢，每天只半天有課，那一年，熬到春季學(xué)期，我實在太百無聊賴，正好學(xué)校廣播站想找人做一檔介紹中國文化的節(jié)目，我就去了。

一天下午去錄音的路上，被一個不認(rèn)識的姑娘攔住。她說知道我就是做節(jié)目的中國女生，想請我?guī)退g一封中文信。那封信寫在一本書的扉頁上——她說，書和信是她的一個好朋友回中國前留給她的，她實在好奇寫了什么。

信是一封情書。

老實說，沒有多少文采，字也不太好，卻是筆筆力透紙背。里面這樣寫：索尼婭，這一學(xué)期來，我們每天一起上課一起在圖書館學(xué)習(xí)。漸漸地我覺得自己慢慢愛上了你。但是因為部隊的紀(jì)律，因為我終將離開，所以這份感情始終不敢表達(dá)——如今我要走了，此生或許不會再見，送給你這本書，希望你以后看到它時，能夠短暫地想起我。

明知她不懂中文，卻還是留了一封中文情書，一腔心事想要她知道，卻又害怕她知道——這樣的心情，這樣的渴望與克制、熱烈與猶疑，這些在不可坦白又難以辯駁間想碰觸卻終究縮回去的手，過去現(xiàn)在許許多多時刻里的我，多么熟悉啊。

很多事出口便錯，很多話句句成空，心跳錯那一拍里撥云見日的一瞬狂喜，在浮云一別后，總要變成風(fēng)過漫長樹影，月結(jié)無盡白霜。

不知她是否會短暫地想起他。

可知的是我依然時常想念你。

6. 希達(dá)拉

你用過很多名字，中文名、英文名、網(wǎng)名、筆名；也被叫過很多稱呼，來自父母的昵稱、來自朋友的綽號、來自曾經(jīng)戀人們的呢喃。然而只有在伊斯蘭堡，你是希達(dá)拉。

城北無邊如黛遠(yuǎn)山。法賽爾清真寺巨大的白色尖頂。宿舍里的螞蟻和壁虎。隔夜后硬得能敲釘子的餅。 暴雨中校門口荒蕪的雜草路。宿舍樓外供電塔爆裂后漫出的一股青煙。萬豪襲擊。穆沙拉夫下臺。紅色警報。校園槍擊謠言。機(jī)房沒有中文輸入法也上不了網(wǎng)的電腦。圖書館書架角落一本落滿灰塵的《諾頓女性文學(xué)選》。傍晚G區(qū)人家門口玩球的孩子。齋月。伊德節(jié)。就著電臺音樂聚在屋里跳舞。玻璃手鐲下腕上的手花。

那一夜，又停電了，你悄悄溜出宿舍，跑到樓外草地中央躺下。沒有燈火的城市，看得見漫天星辰。你在心里想，希達(dá)拉的意思就是“星星”呀：單數(shù)、復(fù)數(shù)、呼格、屬格，你在心里默默背完一遍名詞變化。

你覺得遇見了自己。

（本文首發(fā)于豆瓣。）