編者按：索爾·貝婁是美國二十世紀(jì)極富影響力的文學(xué)大家。他是眾所周知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國文學(xué)之父，但大眾對(duì)他的真實(shí)內(nèi)心其實(shí)知之甚少；他好辯易怒，性情暴躁，但他心底一直有一個(gè)溫柔的角落留給他的長子格雷格。在《索爾·貝婁之心》里，格雷格展現(xiàn)了那個(gè)不為人知的青年索爾——平易近人，內(nèi)心柔軟，奉行平等主義的社會(huì)價(jià)值觀，不僅能嘲笑這世上的愚昧，還敢于自我嘲諷。可是索爾的溫柔可親日漸消失，他的社會(huì)觀點(diǎn)日趨僵化。最終變成世人所熟知的老年索爾。這些改變給索爾與格雷格的感情帶來了重創(chuàng)。然而，思想上的齟齬并不能拉開兩人心的距離。在這本溫暖、深情的回憶錄中，格雷格袒露了他與索爾之間的分歧、爭執(zhí)與遺憾，剖析了索爾·貝婁從“青年索爾”到“老年索爾”的巨大轉(zhuǎn)變，為讀者還原了那個(gè)盛名之下真實(shí)、復(fù)雜、有血有肉的人。

索爾在他1976年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中表達(dá)了他樂觀地看待藝術(shù)束縛人性的普遍性能力。但僅僅一年之后，一種必然是自60年代后期已在他的思想中醞釀的憂郁悲觀情緒便全面出現(xiàn)了。1977年，索爾應(yīng)國家人文科學(xué)捐贈(zèng)基金會(huì)（the National Endowment for the Humanities）之邀進(jìn)行杰斐遜演講（the Jefferson Lectures），這是賦予學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)者們的一項(xiàng)榮譽(yù)。他做了兩場嚴(yán)肅的講演，第二場講演結(jié)束之際，他表達(dá)了對(duì)社會(huì)、政治結(jié)構(gòu)惡化的深切擔(dān)憂。年輕的索爾浸淫于那樣的社會(huì)、政治環(huán)境中，而現(xiàn)在，所有的人類努力都顯得脆弱無力。

無論以哪種標(biāo)準(zhǔn)來看都是一本陰暗之作的《賽姆勒先生的星球》中，索爾擔(dān)憂文明社會(huì)的未來會(huì)受到威脅。經(jīng)歷了1968年民主黨全國代表大會(huì)上、大學(xué)校園里、各條街道上對(duì)民政當(dāng)局的公然反抗，十年之后，索爾擔(dān)憂這些動(dòng)蕩很可能會(huì)瓦解凝聚社會(huì)的傳統(tǒng)紐帶。當(dāng)下獲得政治權(quán)力的我這一代人、女性、黑人憤怒地反對(duì)社會(huì)不平等，這對(duì)長達(dá)2500年的西方文化構(gòu)成了威脅，而這樣的文化正是索爾一直研究并奉獻(xiàn)了終身的對(duì)象。

20世紀(jì)70年代后期和80年代，索爾開始批評(píng)日益高漲的社會(huì)政治正確潮流，并開始在種族與性別問題上采取保守立場。索爾拒絕考慮被剝奪權(quán)利的群體應(yīng)享有的利益，這與人們對(duì)他的預(yù)期背道而馳。我非常傷心我從越來越憤世嫉俗的父親那里聽到這樣的觀點(diǎn)，它們偏離了我們所主張的公平、尊重與關(guān)懷的家庭準(zhǔn)則。

他的憤怒干擾了“青年索爾”的那些精妙觀點(diǎn)，使其被他曾經(jīng)一度反對(duì)的固執(zhí)己見的強(qiáng)勢所取代。然而，盡管我發(fā)現(xiàn)他的觀點(diǎn)不公正，我還是需要做出重要的區(qū)分：他抵制有組織的群體要求重新分配權(quán)力，但他尊重并熱愛那些個(gè)體的黑人與女性，包括像20世紀(jì)50年代拉爾夫·埃里森那樣的知識(shí)分子及后來的黑人樂評(píng)人斯坦利·克勞奇（Stanley Crouch）。

我永遠(yuǎn)都無法消除我對(duì)索爾如此差別對(duì)待的不喜，他對(duì)個(gè)體表現(xiàn)出了尊重與關(guān)心，但他卻冷酷地拒絕接受太久以來沒有話語權(quán)的群體的要求，而我成了這些群體無可辯駁的支持者。我們之間的爭論或許將我父親最壞的一面展現(xiàn)了出來。與他爭論只會(huì)讓他更加兇猛并延長近乎痛罵的長篇大論。但是，即便我克制自己提出反對(duì)意見以望盡早結(jié)束那些令人痛苦的謾罵，我還是驚駭于他所說的話。有時(shí)候，我覺得抵制是有必要的：部分原因是為了提醒他他有了怎樣的改變，另一部分是因?yàn)槲宜鶕磹鄣母赣H嘴里吐出那樣的惡毒言辭令我震驚。

高度贊揚(yáng)了南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得的成功之后，索爾越來越以否定的眼光看待芝加哥黑人的戰(zhàn)斗性。1961年他回到芝加哥大學(xué)，在此之前，海德公園早已成了黑人聚居區(qū)。這里從來就不是一片安全的區(qū)域，而現(xiàn)下，學(xué)生們一到這兒就被提醒在哪里散步會(huì)比較安全。1968年，也就是我在芝加哥大學(xué)的最后一年，一位大學(xué)生在校園附近被謀殺了。每個(gè)人都很害怕，索爾變得越來越謹(jǐn)慎，他很擔(dān)心城市的衰敗正在摧毀他擁有美好記憶的芝加哥。

當(dāng)那些民選的黑人官員興高采烈地表示要掌握政治權(quán)力時(shí)，索爾極為惱火。他們其中一些人發(fā)表了許多反猶言論，指責(zé)猶太醫(yī)生們在非裔美國人的社區(qū)內(nèi)散播艾滋病，索爾對(duì)此怒不可遏。他進(jìn)行了公開地反擊，指責(zé)黑人政治家與記者們并沒有反駁那些言論。他找到了第二任市長戴利作為其同盟，他們后來成了朋友。戴利拿出了自己的律師身份，要求黑人領(lǐng)袖為那些具有煽動(dòng)性的指責(zé)提供證據(jù)。索爾認(rèn)為站在那樣立場上的戴利是位英雄。

“老年索爾”逆轉(zhuǎn)了自己的社會(huì)文化觀點(diǎn)，這體現(xiàn)的是個(gè)體層面和代際層面的變化，這兩者在我看來都同樣令人反感。曾經(jīng)反叛的、沒有宗教信仰的兒子現(xiàn)在卻越來越關(guān)注前代人的智慧，在我成長的階段遠(yuǎn)離猶太之根的他也越來越關(guān)注猶太人的根源。

我相信我父親對(duì)黑人反猶主義的惱火交織著一些代際問題，他此時(shí)對(duì)這些代際問題的觀點(diǎn)也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。鑒于猶太人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中做出的貢獻(xiàn)，剛剛獲得權(quán)利的黑人提出的要求讓他覺得就像是曾經(jīng)被溺愛的孩子長大了，他們忘恩負(fù)義地給了早年為他們做出犧牲的父母一巴掌。索爾的態(tài)度與他自己的父親對(duì)待那些沒良心的孩子的態(tài)度很相像，他們通常開著玩笑，說出的話卻極為刻薄，指責(zé)孩子們不感激他們長期受苦受難的父母，他們還總在孩子的賬單到期前為他們買單。即便我是自己支付了我的孩子們的牙齒矯正費(fèi)用，索爾還是忍不住經(jīng)常用些妙語，那些妙語揭示了他對(duì)后代人忘恩負(fù)義的深深怨恨，他是這樣說的：“孩子們長了一口好牙齒的好處，就是他們會(huì)在哺育過他們的那雙手上留下清晰的牙印?！?/p>

憤怒的索爾在麥克阿瑟基金會(huì)董事局任職時(shí)故意挑釁。他對(duì)女性及黑人申請者們的作品中的智力素質(zhì)感到不滿意，便反對(duì)給他們撥款。他公開問道：“祖魯人的托爾斯泰是誰？”這使所有人都感覺受到了冒犯。他為自己做了極為站不住腳的辯護(hù)，聲稱自己曾有幾年是人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他那么說是在可讀寫的社會(huì)與沒有文字的社會(huì)之間加以區(qū)分。他的解釋難以讓人滿意。

康迪絲·福爾克（Candace Falk）是索爾以前的學(xué)生，也是無政府主義者愛瑪·戈德曼（Emma Goldman）論文集的前負(fù)責(zé)人，她給我講了一則故事，完美地捕捉到了索爾對(duì)激進(jìn)的黑人與女性的觀點(diǎn)以及他對(duì)妙語的熱愛。作為一名研究生，康迪絲參加了索爾講授的關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的研討課。那一時(shí)期爆發(fā)了一場學(xué)生罷課浪潮以抗議轟炸柬埔寨事件及囚禁黑豹黨人博比·西爾（Bobby Seale）事件?？档辖z非常禮貌地找索爾商量，并請求他取消研討課以表達(dá)他的政治觀點(diǎn)。后來，當(dāng)她站在全班同學(xué)面前規(guī)勸他們與她一起離開進(jìn)行罷課時(shí)，索爾回應(yīng)說，“我要是支持任何與博比·西爾有關(guān)的活動(dòng)我就不是人?！苯又终f，“你們這些女性解放者十年后唯一能為你們的運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)的就是下垂的乳房。”康迪絲受辱又垂頭喪氣地離開了課堂。

索爾反對(duì)那些要求獲得發(fā)言權(quán)和一席之地的黑人與女性，這在我看來與20世紀(jì)40年代信奉新教的歐裔美國人主導(dǎo)的英語系對(duì)待猶太人的態(tài)度極為相似。索爾會(huì)忽視這樣的相似性，這表明他非常惱火，也說明學(xué)術(shù)界的權(quán)力爭斗深深地刺痛了他。到1982年他寫作《院長的十二月》時(shí)，索爾嘲笑的對(duì)象也開始包括社會(huì)無政府狀態(tài)與種族混亂，他認(rèn)為它們此時(shí)已經(jīng)徹底影響了社會(huì)，他還譏諷了政治正確對(duì)大學(xué)的深刻影響。

我覺得索爾從反叛之子的角色轉(zhuǎn)向大家長式父親的角色是最痛苦的，因?yàn)槟切枰D(zhuǎn)變自己對(duì)待權(quán)威的態(tài)度，與之相伴的是服從權(quán)威的壓力，那會(huì)在數(shù)十年里成為他的痛處。索爾容忍我少年時(shí)期的頂撞，那樣的時(shí)候已經(jīng)一去不返了，8歲的亞當(dāng)努力為自己辯護(hù)之后，索爾會(huì)告訴他要“尊敬你的父親”。我女兒朱麗葉20世紀(jì)90年代在東海岸上大學(xué)，后來又在那里進(jìn)行研究生階段的學(xué)習(xí)，她當(dāng)時(shí)去拜訪了她的祖父。朱麗葉盼望著能與索爾進(jìn)行學(xué)術(shù)方面的討論，但他卻讓朱麗葉很惱怒，因?yàn)樗磸?fù)地避開她挑起的關(guān)于藝術(shù)與文化的話題，反而勸她30歲前結(jié)婚組成一個(gè)家庭。

索爾反對(duì)年青一代的社會(huì)無政府狀態(tài)和缺乏尊重老一輩的態(tài)度，1968年他在舊金山州立大學(xué)做講座期間發(fā)生的事更加深了他的反感。在這動(dòng)蕩的一年里，舊金山州立大學(xué)的校園被搞得四分五裂。這個(gè)事件幾乎一字不落地進(jìn)入了《賽姆勒先生的星球》。講座結(jié)束后，一位聽眾大聲喊叫阻止我父親繼續(xù)說話，說他年老、不合潮流還性無能。我不知道對(duì)索爾來說什么更糟：是對(duì)他男性生殖力的攻擊，對(duì)他政治重要性的貶損，還是教職工中沒有人站出來維護(hù)他。索爾受到了嚴(yán)重的冒犯，這次的刺痛許多年里一直沒有消解，他本就反對(duì)那些輕率的激進(jìn)左派以及那些容忍如此傲慢無禮行為的自由主義學(xué)者，這次事件使他越來越負(fù)面的情感更加具體化。

目擊了當(dāng)時(shí)場景的一位朋友告訴我，索爾似乎不會(huì)回避那種其他學(xué)者不得不學(xué)會(huì)預(yù)料并平安度過的攻擊，他就聽任那些批評(píng)傷害了他，用憤怒做出回應(yīng)與反擊。索爾沒有積極地為迫切需要的西方文化傳統(tǒng)進(jìn)行辯護(hù)，而是讓盲目的憤怒引導(dǎo)他表達(dá)了自己的社會(huì)政治立場，他的那些政治立場是如此令人厭惡，甚至我都忘記了我們對(duì)于那些故去的白人男性關(guān)于政治生活與人類經(jīng)驗(yàn)的話語的重要性曾共同持有的基本觀點(diǎn)。

1987年，艾倫·布魯姆出版了《美國精神的封閉》（The Closing of the American Mind）。他在書中論證，過度的自由主義態(tài)度實(shí)際上假借開放的名義封閉了美國精神。我仔細(xì)閱讀了這本書后發(fā)現(xiàn)，該書提出的觀點(diǎn)與我從我父親那里聽來的觀點(diǎn)是如此相似，我覺得它是兩位思想體系方面越來越接近的朋友共同智力冒險(xiǎn)的結(jié)果。布魯姆提出的許多觀點(diǎn)迎合了里根入主的白宮里社會(huì)、文化、政治方面的保守黨人，索爾并不反對(duì)自己被列入他經(jīng)常與之意見相合的那些思想家之列。我和索爾討論艾倫的這本書時(shí)，我表達(dá)了我的憂慮，因?yàn)槲艺J(rèn)為這本書中到處都是那些“贊成貴族政治的概念”。他對(duì)我的描述保持了沉默，我將他的沉默視為默認(rèn)，視為衡量我父親思想的標(biāo)準(zhǔn)，以確定他對(duì)除了“高級(jí)”形式的文化之外的任何事的封閉程度，他的態(tài)度近乎我在艾倫的書中發(fā)現(xiàn)的精英主義，與我理解的“青年索爾”的那些觀點(diǎn)完全相反。布魯姆公開傷害他的敵人們，就像索爾私下里對(duì)我所做的那樣，帶著怨恨、嘲弄與蔑視，目的是消除反對(duì)觀點(diǎn)而不是考慮那些觀點(diǎn)中任何潛在的價(jià)值，也沒有提出與之相反的看法。

當(dāng)“青年索爾”轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄夏晁鳡枴保业母赣H從一個(gè)頭腦里滿是問題的年輕人變成了一個(gè)腦中滿是答案的老者。索爾早年關(guān)于讓世界變得更美好的樂觀精神幾乎已經(jīng)消失不見了。在我看來，更糟糕的是，他失去了對(duì)人類本性的困惑，而那是我曾與他共同珍視的。“老年索爾”如今對(duì)待每一件事情，包括他自己，都過于認(rèn)真，以至于他喪失了嘲笑自己或是嘲笑生活中種種矛盾的滑稽面的能力。早些年，他犀利地質(zhì)疑那些對(duì)受苦受難的人類起不了多少幫助的抽象解決方法，這在我看來是將偉大的思想家拉回現(xiàn)實(shí)的一種平衡方式。我父親現(xiàn)在卻是與他曾經(jīng)質(zhì)疑的那些思想家抱有同樣的想法，為社會(huì)問題與個(gè)體問題提供一系列的答案與解決方法。我覺得這些答案與解決方法明顯是家長制的、獨(dú)裁式的、等級(jí)制的。對(duì)于索爾的這些逆轉(zhuǎn)性的觀點(diǎn)——他放棄的是我成長的過程中他曾經(jīng)教會(huì)我的家庭基本準(zhǔn)則中的公平原則——我直觀的印象從未改變。我曾經(jīng)、現(xiàn)在仍然感到難過的是，索爾的幻滅感與悲觀情緒給他自己也給我們造成了巨大傷害。