“建筑師一直喜歡日常這個詞，而居住問題是在快速城市化的時期，任何發(fā)達(dá)國家都最日常和最重要的事情，只有私有化空間能被’科學(xué)’地組裝在都市中，那些高大上的公共空間才有存在的必要?！?/u>

“我作為一個職業(yè)建筑師可以用專業(yè)善待身邊的人和改變社會，不能放過?！北疚氖墙ㄖ煆埣丫ψ约簞?chuàng)辦的建筑師事務(wù)所的刊物《聊宅志異》和從中生發(fā)出的公租房項(xiàng)目的實(shí)現(xiàn)過程的一次回顧。

研究屬于這個時代年輕人的住宅

隨著高目建筑設(shè)計事務(wù)所的發(fā)展，我們經(jīng)歷了研究住宅的雜志《house  chatting 1》和《house chatting 2》的制作。

到了《house  chatting 3》的時候，已經(jīng)大概到了2007年，那個時候80后基本大學(xué)畢業(yè)開始工作了。我們當(dāng)時招了兩個外地的八零后男同學(xué)，水平都還不錯。

我曾經(jīng)在一次研討會上和另一位建筑師張斌說，我們都是三房兩廳的受益者（趕上了好時候以合理的價格購置了大戶型——編者注），我們現(xiàn)在不能站著說話不腰疼，便開始研究屬于那個時代年輕人的住宅。當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)，他們每天來上班都討論租房子，好像很為難。我問他們居住現(xiàn)狀，不可能獨(dú)租一套三房兩廳這樣的住宅，都是三個同學(xué)租一套三房一廳或群租。

他們有很多麻煩。比如，萬一有人談戀愛了，女朋友來住，很不方便，因?yàn)橹挥幸粋€衛(wèi)生間，隔音也不是特別好，他們很苦惱。比如有人換工作，他們?nèi)齻€都住在徐家匯，萬一有人跳槽到浦東，他們之間的組織架構(gòu)就會被打破，所以他們經(jīng)常很苦惱?；蛘叻繓|突然要賣房，他們?nèi)齻€人要同時找一個在一起的房子。所以他們非常困難。

那個時候我們正好想研究一下符合年輕人需要的住宅。我就對他們說，你們自己研究你們想要的房子吧。所以《house  chatting 3》開始聊宅“志異”，表達(dá)一下對當(dāng)時的現(xiàn)狀有一些不太滿意。

“house chatting 3”，被我們認(rèn)為是在“house  chatting”里跨時代的一個產(chǎn)品。當(dāng)時我們想，為什么年輕人沒有地方住。

當(dāng)下社會，資本集中在有錢人手里，服務(wù)對象是富起來的中產(chǎn)。但我們覺得這個城市的年輕人不是窮人，他是暫時不太有錢，這些人是將來社會的中堅力量。在這個時候你被這個社會壓榨得過于殘酷的話，也沒什么幸福感，對整個社會也不是很好。

當(dāng)時學(xué)院里的老師們都賺很多錢，做很多活。我們當(dāng)時正好沒有活干，拼命做研究，這是非常有趣的錯位。

當(dāng)時有一個“廉租房”政策，針對特別窮的人。我們說，“窮得掉眼淚的人”不是我們關(guān)注的對象，政府會安排。而“經(jīng)濟(jì)適用房”是一個偽命題，即你不是很有錢，但你可以買經(jīng)濟(jì)適用房，其實(shí)一般人也買不起，而經(jīng)濟(jì)適用房可出售。在中國乃至全世界，只要可售，它就不可能是真正的公益性產(chǎn)品。

而普通商品房越來越貴。那個時候，我自己買的房子已經(jīng)漲了幾倍，再也買不起，再也跟不上了。還有一些雙限房，限面積、限價、限人數(shù)。比如你是體制內(nèi)的一個公務(wù)員，你有權(quán)利買這么一個類似人才公寓的雙限房。

這中間有一個非?；疑牡貛В贻p人既不窮，享受不了廉租房，又買不了經(jīng)濟(jì)適用房，買不起商品房，又不是體制內(nèi)的，怎么辦？

在這種情況下，我們對住房保障體系做了一點(diǎn)研究。我們叫它“青年保障住宅”。我不是針對社會上特別窮的人，那個應(yīng)該是政府要解決的，而“青年保障住宅”是可以通過技術(shù)解決的。當(dāng)時我們從2007到2008年，開始了一年的研究。

我記得，杭州一個女孩在研究過程中，正好加入了我們公司。那個時候有開心網(wǎng)，她在開心網(wǎng)發(fā)表了投票，調(diào)查1250個人對公共空間戶型的想法。其實(shí)這個結(jié)果也不是很專業(yè)，是先有一個想法。調(diào)研的結(jié)果自己已經(jīng)想好了。其實(shí)它指向做一個小的、公共空間豐富的、年輕人為主、并不那么在意日照和朝向的住宅產(chǎn)品。

如果是學(xué)者研究這樣一個社會住宅，會有很多旁征博引。但我們最后發(fā)現(xiàn)，針對當(dāng)時上?；蛑袊械膯栴}，把兩件事做好就可以了：第一，縮小空間使用面積，不是130平米一套了，可能50平米一套就夠了，40、70平米都是可以出現(xiàn)的；第二，中國對都市土地的利用效率，在全世界是最低的，尤其是新的商品房，由于資本為權(quán)貴服務(wù)，就會把所有的容積率、品質(zhì)做得特別不利于都市發(fā)展。

我有一個特別深刻的印象，一九九幾年我剛出來做設(shè)計的時候，多層的社區(qū)容積率是1.5，小高層11層到12層容積率是2.0到2.2，結(jié)果到后來做到2007嘉定新城規(guī)劃的時候，1.7容積率最高做到24層。越來越低的密度，越來越奢侈寬闊的住宅間距，越來越嚴(yán)苛的交房規(guī)范，越來越嚴(yán)苛的城市條例，越來越嚴(yán)苛的日照時數(shù)計算……所有的法規(guī)和房地產(chǎn)業(yè)，共同把這個城市推向一個低效率、為富人服務(wù)的城市。

住宅規(guī)范內(nèi)，探索設(shè)計的極限

所以我們后來的經(jīng)歷跟這個都是息息相關(guān)的。第一個，我們研究怎么縮小戶型。我當(dāng)時碰到一個開發(fā)商。這個開發(fā)商跟我談了一個項(xiàng)目，我沒有做成，但他很有意思。他說我們對特別小的戶型有興趣，我說你有多少興趣。他說你到我辦公室來，我給你看一個。他自己做了2米長2米寬2米高的一個桑拿房，他說你看，我的研究認(rèn)為2米立方的房子什么功能都有。

我當(dāng)時還是很受感動，因?yàn)樗幌胙芯窟@么一個東西，做了一個我們專業(yè)界該做的事情。2米立方能滿足人最基本的需求，睡覺、洗澡、衛(wèi)生間都可以滿足。當(dāng)時看了他的小樣本間，我一下茅塞頓開。當(dāng)時我們開始研究上海市，他的樣本間太小了，我們想試試做一些折中的東西。

上海住宅規(guī)范規(guī)定，層高不能超過3米6，也就是我們從2.7米到3.6米任何一個數(shù)字都能算一層。3.6米這個空間極限，往下是多少，可以做兩層？我們研究了3米4的極限，為什么？當(dāng)時我們畫過一個剖面，如果兩個人都站著，3米4是分不了兩層的；如果上面是躺著的空間，下面是站著的空間；或者下面是沙發(fā)的空間，上面是站著的空間，最極限的使用，這么算來，3米4是我們當(dāng)時認(rèn)為設(shè)計兩層的極限。

在兩個3.6米內(nèi)做個躍層的想法 。本文圖片均選自《聊宅志異》 張佳晶 圖。

我們當(dāng)時覺得，能利用豎向空間，才是我們真正的空間。我們畫了很多設(shè)計圖，不考慮其他，只考慮實(shí)用性的情況，所以做3米4左右的戶型研究。也不考慮平面，當(dāng)時還是受了2米×2米哥們的影響，我們做了一個4米見方的設(shè)計。我認(rèn)為它太小，我覺得應(yīng)該做四個2米x2米，因?yàn)樵谏厦嫠X、儲物空間，一個小茶幾，這樣16平米，套內(nèi)的什么功能都可以用。當(dāng)時房價本身是1萬一平米，如果這個實(shí)現(xiàn)，這個房子要16萬，加上其他七七八八的費(fèi)用，一共23萬，是年輕人可以享用，買得起，也可以租得起的住宅。

當(dāng)時做完全虛擬的研究，我們也開展了建模，跟現(xiàn)在很多學(xué)生做的一樣?，F(xiàn)在我提醒年輕建筑師，圖紙還是要看得清楚，圖紙一定要表達(dá)出你的目的，常常聽起來很漂亮的東西，其實(shí)什么用都沒。當(dāng)初我們也會有這種毛病。

從研發(fā)到實(shí)踐，這個過程中完全沒有實(shí)現(xiàn)的希望，也沒有人讓我們干這個活。完全就是一些意外的事情，利用碎片時間，做了很多這樣的研究。

這個時候，一根筋要把戶型做小，看是否有可能探討這種極限。我們覺得，中國內(nèi)地住宅太過于奢侈，我們?nèi)タ聪愀廴毡?。?dāng)時日本電視臺采訪我的時候，導(dǎo)演非常驚訝，我能住這么大的房子。他工作一輩子，在東京才住著70平米（當(dāng)然是使用面積），我買了120多平米。我就覺得我們是有些東西過于粗線條。

當(dāng)時建的模塊中，還包括儲物空間?？臻g小但也不能永遠(yuǎn)這樣壓抑。因?yàn)閷?shí)際功能滿足之后，心理功能也需要探討。

在研究3米4之后，標(biāo)準(zhǔn)層高應(yīng)該是多少呢？我當(dāng)時像一個老師一樣，給事務(wù)所的年輕人出題目，我們有一個說可以做2米8，最小的一種可能性，因?yàn)?米8沒有垂直的變化。在平面里摳這個尺寸，是否可以做到所有功能都滿足？我們發(fā)現(xiàn)，也基本可以。保證一張床，一個過道，標(biāo)準(zhǔn)的廚衛(wèi)這樣的空間，有一個書桌，上面還有一個電視，還有一些邊角的櫥，就很像日本迷你小酒店的做法。我們通過圖紙的繪制，發(fā)現(xiàn)是可以接受的。

當(dāng)時也做了一些透視圖。你進(jìn)門的時候有什么感受，在門里向外看是什么樣的。所有的風(fēng)格都希望通過薄的、可變化的窗簾來隔斷。后來很多小裝修都是這么做的。因?yàn)槭覂?nèi)空間不變了，就會覺得很小，可變就是可大，床可以翻起來。當(dāng)時我們已經(jīng)做了很多探討，把馬桶間單獨(dú)盥洗空間拉出來，通過功能、時間性因素放大戶型的面積，做了很多這樣的嘗試。

我希望這樣的居住狀態(tài)能滿足剛畢業(yè)的學(xué)生需求。我的理由是，你上個月還在四人間待著都不抱怨，現(xiàn)在一個人獨(dú)門獨(dú)戶，已經(jīng)夠了。從學(xué)生剛步入社會的過渡期，他對居住的要求也不像有家庭有孩子的人。讓他們感覺到自己的需求是被尊重的，是我們期望的結(jié)果。

難的是組合

研究住宅只研究單體是沒有意義的。這個單體以什么方式變成一個標(biāo)準(zhǔn)，以什么方式變成一棟樓，再以什么方式變成一個梯塊，這才是真正最難的事。剛才前面說了有兩件事情要做，一個是縮小住宅面積，一個是增加土地利用效率，也就是提高容積率，也是一個非常重要的事情。

所以我們進(jìn)行了“極限挑戰(zhàn)”。我們給自己做一個基地，100米乘100米的方陣，如果不考慮周邊人群，再高也是100米立方，我們可以容納多少住宅。當(dāng)時我們基本發(fā)現(xiàn)，它是最大化的周長，最大化通風(fēng)采光，雖然不一定能滿足現(xiàn)在日照的規(guī)范。

兩種單體設(shè)計

我們研究出基本容積率可以超過6的一個空間架構(gòu)。如果在市中心，本來當(dāng)時規(guī)劃只能做2.5容積率的住宅，因?yàn)樯虾Ｊ兄行淖≌娜莘e率基本都是2.5。我的理由是，我不是做公益，可以說服開發(fā)商、政府，做到在容積率為6的情況下，賺得更多。而且它的好處是，這些住戶的車位配置都不需要那么多，地下室壓力也很小。開發(fā)商賺得多，政府又能容納那么多年輕人。我們當(dāng)時想，何樂而不為。

大家想得比較天真，也不知道房產(chǎn)背后還有很多因素，我們只是從理工科的思維方式去探討一個地塊的價值，覺得是雙贏。社會效益也有，開發(fā)商效益也有保證，同時也能讓城市不再擴(kuò)張。因?yàn)槲覍幵冈谑兄行淖∵@樣一個小戶型，也不愿意去郊區(qū)住一個大的，市中心對人還是有巨大的吸引力。

后來有很多人說，我的性格永遠(yuǎn)喜歡在那抗?fàn)?，永遠(yuǎn)是不服。我當(dāng)時跟別人說這么一句話，我這個東西不是創(chuàng)新，是你們走得太歪了。大家被所謂的價值，被房地產(chǎn)或者父母、同學(xué)、朋友制約，永遠(yuǎn)按照這樣的方式去思考。結(jié)果就把中國推向一個跟世界每個國家都不一樣的國家。

當(dāng)時提出這種觀點(diǎn)，很多人認(rèn)為我有病，這種事用你考慮？你一個事務(wù)所，一天活都沒得干，還考慮社會關(guān)懷的事情。我當(dāng)時說，我也不是有那么多善心，我身邊有一些人遇到這樣的問題，我作為一個職業(yè)建筑師，可以用專業(yè)善待身邊的人和改變社會，不能放過。

我們只是做一個極限的探討。如果在這種情況下，我也可以讓住在小戶型里的人有一點(diǎn)尊嚴(yán)，如果真的有這樣一棟樓也挺漂亮的，也可能有上千個年輕人在一塊，有很多公共空間在下面，他們也會覺得非常有幸福感。