編者按：埃德加·斯諾是美國著名記者。他于1928年來華，曾任歐美幾家報社駐華記者、通訊員。1936年6月訪問陜甘寧邊區(qū)，寫了大量通訊報道，成為第一個采訪紅區(qū)的西方記者。

《西行漫記》是他的不朽名著，真實記錄了自1936年6月至10月在中國西北革命根據(jù)地(以延安為中心的陜甘寧邊區(qū))進(jìn)行實地采訪的所見所聞。斯諾同毛澤東、周恩來等進(jìn)行了多次長時間的談話，并深入紅軍戰(zhàn)士和老百姓當(dāng)中，對蘇區(qū)軍民生活，地方政治改革，民情風(fēng)俗習(xí)慣等做了廣泛深入的調(diào)查。四個月的采訪，他密密麻麻寫滿了14個筆記本。

本文為書中摘選章節(jié)，原名《蘇維?！熬揞^”》。

西北有很多小村莊，但是城鎮(zhèn)卻不多見。除了共產(chǎn)黨創(chuàng)立的工業(yè)之外，西北全然就是農(nóng)業(yè)區(qū)，不少地方還是半游牧的鄉(xiāng)野。騎馬登上布滿溝壑的山頂，俯瞰蔥郁山谷掩映下的保安古城墻，目之所及令人嘆為觀止。

在秦朝和唐朝，保安這座邊防小城曾是抵御北方游牧民族入侵中原的要塞。狹窄的關(guān)口兩旁，堡壘的殘垣在午后的陽光下反射出火紅的光芒。當(dāng)年蒙古人的征討大軍，就是經(jīng)由這道關(guān)口入侵這座山谷的。

這兒還有一座內(nèi)城，以前駐扎過部隊。一座高大的防御石堡最近剛被紅軍修繕一新，它環(huán)繞著的大約1平方英里范圍的地方，便是現(xiàn)在的保安城。

在這里，我終于找到了南京方面與之作戰(zhàn)十年之久的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖——毛澤東，用他最近冠用的正式頭銜，是“中華人民蘇維埃共和國”主席。在共產(chǎn)黨開始實行“建立統(tǒng)一戰(zhàn)線”的新政時，舊名“中華工農(nóng)蘇維埃共和國”就不再使用了。

他們已經(jīng)收到了周恩來發(fā)來的電報，正在等著我，并為我在“外交部”里安排了一個房間，我暫時成為蘇維埃政府的客人。隨著我的到來，保安外僑的人數(shù)顯著增加。另一個西方人是被稱作“李德同志”的德國人，中國紅軍唯一的外國顧問。關(guān)于李德，下文還會提及更多的內(nèi)容。

我到達(dá)后不久，就見到了毛澤東。他看起來像個林肯式的人物，身材比一般的中國人要高，背有點(diǎn)駝，體態(tài)偏瘦，留著又長又濃密的黑發(fā)，一雙大眼睛，目光如炬，高鼻梁，顴骨飽滿。我得出的第一印象是，這是一位非常有智慧的知識分子的面容。但在幾天里，我一直沒有機(jī)會來求證這一點(diǎn)。

再次看到他時正值黃昏時分，毛澤東沒戴帽子，走在街上。他一邊走，一邊同兩個青年農(nóng)民說話，認(rèn)真地比著手勢。我起初沒認(rèn)出他，直到別人提醒，我才知道——雖然南京方面懸賞25萬元抓捕他，但他卻自在地和其他人一道走在街上。

關(guān)于毛澤東，我可以再寫一部書。我跟他交談了許多個夜晚，廣泛談及各類問題。我也從其他戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員那里聽到了許多關(guān)于他的故事。與他談話后，我寫下的訪談記錄總計有兩萬多字。

他談到了他的童年和青年時代，他成為國民黨和國民革命領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷，以及他為何會成為一名共產(chǎn)主義者，紅軍是如何發(fā)展壯大起來的，這些問題他全部為我作了解答。他向我講述了長征的經(jīng)歷，并且給我寫了一首關(guān)于長征的古詩。他還講述了許許多多其他共產(chǎn)黨員的故事，有朱德的故事，甚至還有那個背著兩只裝有蘇維埃政府檔案的鐵皮箱，走完二萬五千里長征路的青年戰(zhàn)士的故事。

毛澤東的生平歷史充分地展現(xiàn)了整個時代的橫截面，是探索中國運(yùn)動源泉的重要指針。我根據(jù)他講述的情況，將他個人歷史中極為激動人心的紀(jì)錄寫進(jìn)本書。但在這里，我想說一些主觀印象，以及有關(guān)他的一些趣事。

沒有任何人可以做中國的“救星”。但不可否認(rèn)，你會覺得毛澤東的身上有種天意的力量。它并非一種稍縱即逝的力量，而是一種發(fā)自本源的篤定的力量。

你又會覺得他身上生長著的那種不同凡響的特質(zhì)，都是因為他深刻洞察了千百萬中國民眾，特別是農(nóng)民的迫切需求，并竭力為他們發(fā)聲。如果他們的這些“需求”以及促使他們前進(jìn)的運(yùn)動，能夠推動中國的復(fù)興，那么從歷史的縱深處看，毛澤東或?qū)⒊蔀橐晃环浅ゴ蟮娜宋铩?/p>

同時，除了他的政治生活之外，他個人也是個有趣的人物。雖然他的名字同蔣介石一樣為中國人所熟知，但他的事跡卻鮮為人知，因而關(guān)于他的種種傳奇逸事不斷。據(jù)說我是第一個采訪他的外國新聞記者。

毛澤東有著“大難不死”的名聲。南京曾經(jīng)隔三岔五地宣告他的死訊，但幾天之后，關(guān)于他的消息又見諸報端，而且依舊活躍一如往常。國民黨也曾經(jīng)多次官方宣布“擊斃”并葬了朱德，有時還得到了自詡能感應(yīng)的傳教士們的證實。盡管這兩位著名人物一再傳來死訊，但這并不妨礙他們創(chuàng)下驚人的壯舉，其中就包括長征。

就在我訪問紅色中國的時候，新聞界又一次盛傳著毛澤東的死訊，但我卻見到他安然無恙地活著。不過，人們說他大難不死，還是頗有根據(jù)的。他經(jīng)歷了那么多次戰(zhàn)爭，僅有一次被敵軍俘獲，并得以逃脫，緝拿他的首級的懸賞，是全世界最高的，盡管如此，這些年里，他竟從未受過一次傷。

一天晚上，我偶然到他屋里，碰到他正在接受一位紅軍外科醫(yī)生的全身體檢。這位醫(yī)生曾經(jīng)在歐洲學(xué)醫(yī)，精通醫(yī)術(shù)。體檢結(jié)果是，他的健康狀況非常好。他從未像某些道聽途說的旅行家謠傳的那樣得過肺病或者其他“不治之癥”。他的肺部非常健康，雖然他沒完沒了地吸煙，這點(diǎn)和大多數(shù)紅軍指揮員不一樣。在長征途中，毛澤東和李德親自進(jìn)行了植物學(xué)研究，他們嘗遍了各種各樣的葉子，想找到煙葉的替代品。

毛澤東的第二位夫人賀子珍原是一名小學(xué)教師，現(xiàn)在也在共產(chǎn)黨內(nèi)做組織工作，但幸運(yùn)之神對她可不及對她丈夫眷顧得多。她身上有10多處傷，都是飛機(jī)炸彈炸傷的，所幸都是些皮外傷。就在我離開保安之前，毛澤東夫婦又生了一個女兒。毛澤東另外的兩個孩子是他的前妻楊開慧生的。楊開慧是毛澤東非常敬重的一位教授的女兒，1930年在長沙被湖南軍閥何鍵下令殺害。

毛澤東與賀子珍

1936年，我與毛澤東初次見面，他時年43歲。在中華蘇維埃第二次全國代表大會上，他當(dāng)選為中華蘇維埃臨時政府主席。這次大會的代表，代表著當(dāng)時生活在蘇區(qū) 的約900萬民眾。寫到此處，容我附上一些數(shù)據(jù)。

根據(jù)毛澤東的估計，1934年中央蘇維埃政府直接管轄的各區(qū)人口最多時達(dá)到以下數(shù)據(jù)：江西蘇區(qū)300萬，鄂豫皖蘇區(qū)200萬，湘鄂贛蘇區(qū)100萬，湘贛蘇區(qū)100萬，閩浙蘇區(qū)100萬，湘鄂蘇區(qū)100萬，總共900萬。然而有些統(tǒng)計數(shù)據(jù)是這個數(shù)據(jù)的近10倍，令人吃驚，那顯然是根據(jù)報告，把傳聞有紅軍部隊或紅軍游擊隊活動的所有地區(qū)的人口都計算在內(nèi)而得出來的數(shù)據(jù)。

當(dāng)我把有人統(tǒng)計的中國蘇區(qū)人口人數(shù)達(dá)8000萬的數(shù)據(jù)告訴毛澤東時，他哈哈大笑著說，要是他們真的有這么大的地盤，那么革命就該勝利啰。不過，在紅軍游擊隊的活動地區(qū)，人口有好幾百萬是肯定的。

毛澤東在中國共產(chǎn)黨內(nèi)的影響力，比其他任何人都要大。他幾乎是所有組織的委員——例如革命軍事委員會、中央政治局、財政委員會、組織委員會、公共衛(wèi)生委員會等。他的實際影響力通過他在政治局的領(lǐng)導(dǎo)地位發(fā)揮作用，因為政治局擁有黨政軍政策的決定權(quán)。

雖然每個人都知道他、敬重他，但在保安，沒有個人崇拜的做法。我遇到的中國共產(chǎn)黨員，沒有誰嘴里總在念“我們的偉大領(lǐng)袖”。我也從未聽說過有人將毛澤東的名字與“中國人民”畫等號。不過，我從未遇到過不喜歡“主席”或者不敬仰“主席”的人——人們都用“主席”來稱呼他。在這場革命中，他本人顯然起到了巨大作用。 

在我看來，毛澤東是個非常有意思、非常復(fù)雜的人物。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸和率真，富有幽默感，時常露出質(zhì)樸的笑容，尤其是談到自己以及蘇維埃的不足時——但是這種質(zhì)樸的笑絲毫也不會動搖他內(nèi)心的信念。他說話直率，生活樸素，有些人可能會以為他有點(diǎn)粗魯。然而，他的身上綜合著奇異的特質(zhì)——純真質(zhì)樸，機(jī)智敏銳，洞悉世事。

我想，我對毛澤東的第一印象——天資過人——大抵是不錯的。他精通中國古典文學(xué)，博覽群書，在哲學(xué)和歷史方面造詣很深。他擅長演講，記憶力超常，且專心致志。他的寫作功底深厚，雖然毫不在意生活瑣事和外形，但是對于工作卻事無巨細(xì)，精益求精。他有著無窮的精力，是一位天才的軍事和政治戰(zhàn)略家。有趣的是，甚至連許多日本人都認(rèn)為他是中國當(dāng)下最富有才干的政治家。

紅軍正在保安修建新房，不過我在那里的時候，居住條件非常簡陋。毛澤東夫婦住在兩間窯洞里，四壁蕭然，設(shè)施簡單，墻上只掛了地圖。比這更差的，他也經(jīng)歷過。不過，身為湖南“富”農(nóng)的兒子，他也見識過好日子。毛澤東夫婦的奢侈品基本上也就一頂蚊帳（和周恩來一樣）。除此之外，他的生活和普通紅軍戰(zhàn)士完全一樣。

他做了十年紅軍領(lǐng)導(dǎo)人，曾無數(shù)次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，但他自己的個人的財產(chǎn)只不過一卷鋪蓋，一些隨身衣物——其中有兩套還是棉布軍裝。他既是主席，也是紅軍指揮員，但他所佩戴的兩條紅領(lǐng)章也和普通紅軍戰(zhàn)士的一樣。

有幾次，我曾同毛澤東一起參加村民和紅軍學(xué)員的大會，還去過紅色劇院。他隨意地坐在觀眾中間，自得其樂。有一次，我們在抗日劇社看戲，在幕間休息的時候，群眾要求毛澤東和林彪表演二重唱。林彪，28歲的紅軍大學(xué)的校長，曾經(jīng)是蔣介石的軍官學(xué)校的學(xué)員。林彪漲紅了臉，就像小學(xué)生一般。他講了幾句很文雅的話，請女共產(chǎn)黨員代替他們唱歌，成功地躲開了“點(diǎn)名表演”。

毛澤東的伙食也和大家一樣，不過他是湖南人，所以有南方人的“愛吃辣”的習(xí)慣。他甚至吃饅頭都要辣椒。但除了這個愛好，他在飲食方面也沒什么講究。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)表“革命者愛吃辣”的觀點(diǎn)。他首先舉出他的家鄉(xiāng)湖南，眾所周知那里出了許多革命家。接著，他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來支持他的說法。不過，后來有人說，意大利人也愛吃紅辣椒和大蒜，以此來反駁他的觀點(diǎn)，他只好笑著認(rèn)輸。還有，“赤匪”自己的歌曲中，有一首最為有趣，叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒不滿自己沒有意義的蔬菜身份，總是等著自己被人吃，嘲笑白菜、菠菜、青豆的自我滿足、軟弱無能，最后領(lǐng)導(dǎo)了一場蔬菜起義。這首《紅辣椒》是毛主席最喜愛的歌。 

他絲毫沒有妄自尊大，但有著強(qiáng)烈的自尊，還有一種在必要時刻做出理智決斷的魄力。我自己雖從未見過他生氣，不過我聽人說，有幾次，他曾經(jīng)大發(fā)雷霆，令人生畏。在這種時候，他的抨擊和怒罵據(jù)說是既深刻又致命的。

他對當(dāng)前的世界政治局勢了如指掌。即使是在長征途中，紅軍都一直通過無線電收聽新聞廣播。在西北，他們也出版自己的報紙。毛澤東通讀世界歷史，對于歐洲社會和政治狀況也有著切實的了解。他對英國工黨格外感興趣，熱心地向我詢問工黨目前有些什么樣的政策，很快我就回答不上來了。在英國，工人有權(quán)參政，卻依然沒有建立工人自己的政府，他好像很難理解這其中的原因，我對此的回答恐怕也很難令他滿意。而對于麥克唐納，他表現(xiàn)出極度的輕蔑，說麥克唐納就是個“漢奸”——英國人民的大叛徒。 

他對于羅斯?？偨y(tǒng)的看法非常有意思。他認(rèn)為羅斯福是反法西斯主義的，中國可以與他展開合作。他問了大量有關(guān)羅斯福新政和羅斯福外交政策的問題。從他提出的問題來看，他非常清楚地理解到這些政策的實施目標(biāo)。他說墨索里尼和希特勒只不過是招搖撞騙，但相比之下，墨索里尼高明得多，是個權(quán)謀家，懂歷史；而希特勒，缺乏魄力，只不過是反動資本家的傀儡。

毛澤東還看過不少有關(guān)印度的書，對印度也有一些認(rèn)識。他最主要的觀點(diǎn)是，如果不開展土地革命，印度永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)獨(dú)立。他還問到甘地、尼赫魯、查多巴蒂亞還有我知道的其他印度領(lǐng)導(dǎo)人的情況。美國黑人問題，他也了解一些，將美國的黑人和印第安人遭受的種族歧視與蘇聯(lián)對待少數(shù)民族的政策相類比。后來我指出，美國的黑人和蘇聯(lián)的少數(shù)民族在歷史背景上存在著某些巨大差異，這讓他很感興趣。

毛澤東對哲學(xué)很有研究。那段時間，我每晚去采訪他，問他關(guān)于共產(chǎn)黨黨史的問題。一次，一位客人給他帶了幾本哲學(xué)新書，于是毛澤東就要求我延期再談。他集中三四夜的時間專心讀了這幾本書。在此期間，他似乎忘掉了其他的一切。他的閱讀不僅限于馬克思主義哲學(xué)家的著作，他還讀過許多古希臘哲學(xué)家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作。

我常常想知道毛澤東在對武力、暴力和“必要的殺戮”等問題上的看法。他年輕時，有強(qiáng)烈的自由主義和人文主義的傾向，從理想主義到現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變最初是從哲學(xué)問題開始的。盡管他是農(nóng)民出身，但他自己年輕時并未受過地主的太多壓迫，許多共產(chǎn)黨員也是如此。此外，雖然馬克思主義是他思想的核心，但根據(jù)我的推斷，對他來說，階級仇恨更多的是他在自己的哲學(xué)體系中理性思考的結(jié)果，而并非出自本能的沖動。

他的內(nèi)心沒有多少宗教情感。他基本上是個人文主義者；他認(rèn)定人類有解決自身問題的能力。因此我認(rèn)為，在隨時可能犧牲生命的共產(chǎn)主義事業(yè)中，他總體上發(fā)揮著一種制衡的影響。

毛澤東每天工作十三四個小時，常常熬夜工作，直到凌晨兩三點(diǎn)鐘才休息。他仿佛有一副鐵打的身軀。他說這是因為他青少年時代吃過苦的緣故，在父親的田里干過繁重的農(nóng)活，學(xué)生時代受過嚴(yán)酷的鍛煉。那時，他與幾位同志組成了一個類似于斯巴達(dá)俱樂部的組織。他們常常餓著肚子到華南的山林中做長距離徒步，寒冬臘月去游泳，雨雪中光著膀子，以此來磨煉意志力。他們冥冥中感知到，中國的未來需要他們具有克服艱難險阻的強(qiáng)大意志力。

有一回，毛澤東用了一整個夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他一路上干農(nóng)活，以此來維持生活開銷，有時候甚至沿街行乞。還有一回，他一連幾天不吃飯，只吃些硬的豆子，喝點(diǎn)水——這也是一種“鍛煉”腸胃的作法。他年輕時的這次農(nóng)村之旅中結(jié)下的友情，后來對他卻有極大的價值，在大約十年后，他著手把湖南成千上萬的農(nóng)民組織成著名的農(nóng)民協(xié)會。1927年國共合作破裂后，農(nóng)民協(xié)會成為蘇維埃最初的基地。

讓我印象尤其深刻的是，毛澤東是個重感情的人。我記得有一兩次，當(dāng)他講到犧牲的同志時，或者回憶起在他年少時期，湖南因饑荒而引發(fā)的那次谷米暴動時，他的眼睛濕潤了。在那次暴動中，幾名饑餓的農(nóng)民到衙門要求開倉放糧，卻因此被砍了頭。有一名戰(zhàn)士還告訴我，他親眼看到毛主席把自己的上衣脫下來，給在前線受傷的一位戰(zhàn)士穿上。他們還說，紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿時，主席也不愿意穿鞋。

不過我比較懷疑，他能否贏得中國知識精英的敬仰，這不是因為他沒有卓越的思想，而是因為他在個人生活方面的農(nóng)民習(xí)慣。巴萊托的中國門徒們或許會嫌他不夠紳士吧。有一天我和毛澤東正說著話，看見他心不在焉地解開了褲帶，摸索著某種附著在衣物上的寄生物——說實在的，哪怕巴萊托生活在同樣的環(huán)境，恐怕也非得親自摸索一番不可。但我可以肯定，巴萊托決不會當(dāng)著紅軍大學(xué)校長的面脫掉褲子——有一次我采訪林彪時，毛澤東卻真的這樣做過。小小的窯洞，極其悶熱。毛澤東躺在床上，脫下長褲，對著墻上的軍用地圖，認(rèn)真研究了20多分鐘——只有林彪偶爾問話，向他詢問日期和人名，而毛澤東全都知道。他隨意的生活習(xí)慣和完全不在乎個人儀表這一點(diǎn)十分吻合，盡管他完全有可能將自己打扮得像巧克力糖果盒上的將軍，或是《中國名人錄》中的政治家照片的模樣。

在二萬五千里的長征途中，除了有幾個星期生病之外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣，是步行走完全程。只要向國民黨“叛變”，他就可以飛黃騰達(dá)，對于大部分紅軍指揮員來說，情況也是如此。但這十年來，這些共產(chǎn)黨員忠于主義，堅定執(zhí)著，你若不知道中國反叛者被“銀彈”收買的歷史，是無法充分理解這種堅定的信念的。

我有機(jī)會對毛澤東的許多論斷逐一進(jìn)行驗證，結(jié)果常常發(fā)現(xiàn)他的這些論斷是正確的。他對我進(jìn)行了幾次相對溫和的政治宣傳，但是同我在非匪區(qū)所受到的政治宣傳相比顯得有趣多了。無論是對我的記述還是拍照，他從來不進(jìn)行檢查。對于這種善意，我心存感激。他盡力幫助我，希望我能搜集到材料，能夠真實地反映蘇區(qū)生活的方方面面。