【編者按】

在美國，經(jīng)過17個(gè)月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分，前央視知名主持人李詠去世。在對(duì)李詠去世消息悲痛、惋惜的同時(shí)，人們?cè)俅嗡妓骱陀懻摗鞍┌Y”這個(gè)詞。

美國研究和治療腫瘤的醫(yī)院是怎樣的？與國內(nèi)醫(yī)院相比有何過人之處？北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤醫(yī)生譚先杰曾對(duì)美國的腫瘤醫(yī)院進(jìn)行過一番考察。以下是譚先杰醫(yī)生的考察實(shí)錄，本文摘自三聯(lián)書店出版的《致母親：一個(gè)協(xié)和醫(yī)生的故事》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

2012年5月至8月，我作為高級(jí)訪問學(xué)者，訪問了美國西海岸和東海岸兩所知名大學(xué)的附屬醫(yī)院（斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬布萊根婦女醫(yī)院）的婦產(chǎn)科，和美國腫瘤研究和治療排名第一和第二的得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心和紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心。臨行之前，朋友問我：“你都晉升了教授和博士研究生導(dǎo)師，出這趟國損失不小，何必湊熱鬧，而且四個(gè)月能學(xué)到什么？”我的回答：“盡管時(shí)間是短了些，但我不必像以前做博士后那樣埋頭于實(shí)驗(yàn)室，更多的是觀察和感受，對(duì)比和思考?！?/p>

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院

2012年5月，我到了美國西海岸的斯坦福大學(xué)。斯坦福大學(xué)位于加利福尼亞州舊金山市南部的帕洛阿爾托，是聞名于世的硅谷的發(fā)源地。斯坦福大學(xué)建于1891年，是加州鐵路大王老斯坦福為了紀(jì)念他死于意大利旅游途中的16歲獨(dú)子小斯坦福而建。

斯坦福大學(xué)的主建筑群和紀(jì)念教堂為西班牙式建筑風(fēng)格，一草一木、一磚一瓦，都飽含了父母對(duì)于兒子的懷念。斯坦福大學(xué)最初不太出名，緣于20世紀(jì)70年代半導(dǎo)體和微電子工業(yè)的崛起，斯坦福大學(xué)的聲譽(yù)迅速飆升，在2012~2013年《美國新聞和世界報(bào)道》的大學(xué)綜合排名中，它與麻省理工學(xué)院和加州理工大學(xué)并列第五。

斯坦福大學(xué)的占地面積很大，是澳門的兩倍，綠樹成蔭，環(huán)境怡人，被公認(rèn)為全美最美的校園之一。斯坦福大學(xué)附屬醫(yī)院開放床位477張、年住院病人24111名、年住院手術(shù)11996例次（根據(jù)2011年數(shù)據(jù)）。進(jìn)修期間，有三點(diǎn)給我留下了特別深刻的印象。

第一，嚴(yán)格的病人隱私信息保護(hù)。

病人的信息屬于機(jī)密，沒有一定權(quán)限和充分理由，不能獲取和公開。此前我一直倡議，為了尊重病人，醫(yī)生不能在公共平臺(tái)尤其是微博談?wù)撆c病人有關(guān)的信息，到美國發(fā)現(xiàn)這是法律規(guī)定。無論是進(jìn)入醫(yī)院工作學(xué)習(xí)、研究訪問，還是負(fù)責(zé)清潔的臨時(shí)工作人員或志愿者，只要有可能接觸病人信息，都要進(jìn)行一種稱為健康保險(xiǎn)可攜性及責(zé)任性法案（HIPPA）的培訓(xùn)。培訓(xùn)過程很嚴(yán)格，考核合格后發(fā)給證書，然后才能進(jìn)入病房、手術(shù)室和門診。

的確，患者的一些信息是很隱秘的，出于診治疾病的需要也出于對(duì)醫(yī)生的信任，才毫無保留地告知醫(yī)生。一旦泄露，可能對(duì)當(dāng)事人的任職、晉升、生活、感情帶來影響，必須要加以保護(hù)，這與古老的希波克拉底誓言不謀而合。

第二，貼心的手術(shù)進(jìn)程顯示系統(tǒng)。

手術(shù)患者家屬等候區(qū)有輕柔舒緩的背景音樂，墻上還有液晶顯示屏，顯示患者（以病案號(hào)和代號(hào)顯示）的大致手術(shù)進(jìn)程，如進(jìn)入手術(shù)室、準(zhǔn)備麻醉、麻醉完成、手術(shù)開始、主要手術(shù)步驟結(jié)束、進(jìn)入恢復(fù)室等。這種設(shè)計(jì)能使度日如年的家屬對(duì)手術(shù)有比較實(shí)時(shí)的了解，焦慮和擔(dān)心也能有所緩解（2013年協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)開始使用這一系統(tǒng)）。

第三，先進(jìn)的腫瘤討論會(huì)議系統(tǒng)。

斯坦福醫(yī)學(xué)中心的學(xué)術(shù)活動(dòng)很多，日程很滿。每周一是婦產(chǎn)科的學(xué)術(shù)大查房，有多種形式的專題講演，每周五是婦科腫瘤討論?？赡芘c其地處硅谷和斯坦福大學(xué)雄厚的財(cái)力有關(guān)，會(huì)議室三面墻都裝備了大顯示屏，一臺(tái)用來匯報(bào)病歷及文獻(xiàn)等文字資料，一臺(tái)供病理科專家講解病理，還有一臺(tái)用來展示動(dòng)態(tài)影像學(xué)資料。與會(huì)者能從多角度獲得信息，從而進(jìn)行更充分的討論或者會(huì)診。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬布萊根婦女醫(yī)院

2012年8月，我到了美國東海岸的哈佛大學(xué)。哈佛大學(xué)位于馬薩諸塞州的波士頓市。本部位于波士頓市西北郊的劍橋鎮(zhèn)，醫(yī)學(xué)院則位于市中心長木醫(yī)學(xué)園區(qū)。

哈佛大學(xué)建于1636年，是美國最古老和最著名的大學(xué)，有“先有哈佛，后有美國”之說。其醫(yī)學(xué)院水平之高眾所周知，2012年超過約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院，全美醫(yī)學(xué)院排名第一。其附屬醫(yī)院之一的布萊根婦女醫(yī)院（Brigham and Women’s Hospital，BWH）建于1832年，是一所重量級(jí)的研究型醫(yī)院，就在哈佛醫(yī)學(xué)院院內(nèi)，全美綜合醫(yī)院排名第九，婦產(chǎn)科排名第二。醫(yī)院開放床位793張、年住院病人45995名、年住院手術(shù)19195例次（根據(jù)2011年數(shù)據(jù)）。

布萊根婦女醫(yī)院的婦科腫瘤主任羅斯·貝爾科維奇（Ross Berkowitz）教授是著名婦科腫瘤學(xué)家，“新英格蘭滋養(yǎng)細(xì)胞中心”首席專家。前任主任唐納德·戈?duì)柎奶梗―onald Goldstein）教授非常贊賞北京協(xié)和醫(yī)院在滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤方面的成就，辦公室存有宋鴻釗教授主編的《滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的診斷和治療》。斯坦因教授告訴我，他與宋鴻釗教授既是學(xué)術(shù)對(duì)頭，又是個(gè)人朋友。正是因?yàn)樗硒欋撛菏康惹拜叺某删?，與同期在該科進(jìn)修的其他國家的訪問學(xué)者相比，我明顯受到更多重視和尊重。

與國內(nèi)一樣，布萊根婦女醫(yī)院的病人都是沖著知名教授而來，當(dāng)然希望教授親自手術(shù)。但作為哈佛醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院，他們的教學(xué)意識(shí)很濃厚，多數(shù)手術(shù)都是由Fellow（相當(dāng)于主治醫(yī)生）完成，教授們?cè)谂_(tái)邊指導(dǎo)。他們認(rèn)為，對(duì)某一病人而言，或許有些歉意，但對(duì)于醫(yī)生培養(yǎng)，利大于弊。

曾經(jīng)觀摩過一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)，住院醫(yī)年資低，操作不熟練，我在旁邊都著急，但主刀非常耐心，不斷用完美（perfect）、真棒（great）等正面詞語鼓勵(lì)，并未貿(mào)然代勞。事后我贊揚(yáng)他們的耐心，貝爾科維奇教授說: “這些醫(yī)生百里挑一，未來會(huì)成為領(lǐng)軍人物。我們需要有耐心，讓他們感到工作的快樂。這樣，他們未來才會(huì)同樣寬容耐心地對(duì)待年輕醫(yī)生！”

BWH手術(shù)室的腹腔鏡監(jiān)視器也是懸掛式，不同的是他們?cè)诒O(jiān)視器的邊緣包裹了厚厚的海綿。我們知道，醫(yī)護(hù)人員被手術(shù)室懸掛的儀器（包括無影燈）碰傷的事兒屢見不鮮，這一細(xì)節(jié)處理有礙觀瞻，卻體現(xiàn)了對(duì)醫(yī)務(wù)人員的人文關(guān)懷。

為了最大限度減少體內(nèi)殘留異物的風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)紗墊中除了有不透射線的顯影條外，還有條形碼，清點(diǎn)紗布時(shí)用條形碼掃描儀掃描紗墊進(jìn)行自動(dòng)記錄，同時(shí)人工復(fù)核。他們認(rèn)為，人都是會(huì)犯錯(cuò)誤的，尤其是在疲勞和干擾的情況下。這種被戲稱為“超市收銀臺(tái)”的設(shè)備當(dāng)時(shí)使用了一年多，反映很好（2013年協(xié)和開始使用）。

每間手術(shù)室都有一張房間內(nèi)儀器設(shè)備布局圖。護(hù)士說這張布局圖非常重要和實(shí)用，不同的人員使用該手術(shù)間時(shí)，按圖索驥就能清楚儀器設(shè)備所在，手術(shù)結(jié)束后物歸其位即可。這種依賴良好的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，而不依賴記憶的做法事半功倍（2013年協(xié)和醫(yī)院開始在地面標(biāo)注儀器存放位置）。

同樣在貝爾科維奇教授安排下，我隨同他到哈佛大學(xué)的丹娜法伯（Dana-Farber）癌癥中心出診。丹娜法伯癌癥中心在全美癌癥研究與治療機(jī)構(gòu)中排名第四，與BWH以天橋相連。盡管地處波士頓市中心，但癌癥中心就診空間相當(dāng)寬敞。由于診室較多，他們建立了病人和醫(yī)生定位系統(tǒng)。醫(yī)生的胸牌和病人的腕帶上有特殊定位芯片，護(hù)士站和各個(gè)轉(zhuǎn)角處設(shè)有顯示屏，可以看到某個(gè)醫(yī)生或病人的定位，減少了“通信基本靠吼”的喧囂，并減少通播暴露病人信息的危險(xiǎn)。

每間婦科檢查室除了設(shè)備齊全外，特別設(shè)有獨(dú)立的小衛(wèi)生間。婦科檢查需要排空膀胱，患者出診室上廁所再返回很不方便。這種設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)為女性減少了很多尷尬。

在BWH訪問期間，還參觀了其伙伴醫(yī)院——2012年美國最佳醫(yī)院排名第一的Massachusetts General Hospital（麻省總院，MGH）和與BWH一街之隔并以天橋相連的波士頓兒童醫(yī)院（美國兒童醫(yī)院排名第一）。MGH也是哈佛醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院，與BWH共用住院醫(yī)生和共享資源。與協(xié)和的低調(diào)截然不同，在MGH和波士頓兒童醫(yī)院最顯著的地方都有全國排名第一的標(biāo)志（1# in the Nation）和對(duì)員工的感謝，連波士頓兒童醫(yī)院門前一處維修工地的圍欄上都赫然有美國排名第一的標(biāo)志！自豪無處不在，也毫不掩飾。

得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心

MD安德森癌癥中心（MD Anderson Cancer Center, MDACC）位于美國南部得克薩斯州的休斯敦市，是美國和世界上最著名的醫(yī)學(xué)城——得克薩斯醫(yī)學(xué)中心的重要組成部分。它是一所超大型的研究型公立醫(yī)院，醫(yī)學(xué)水平非常高，連續(xù)11年雄踞美國癌癥研究和治療最佳醫(yī)院第一名，開放床位594張、年住院患者23322名、住院手術(shù)8534例次（根據(jù)2011年數(shù)據(jù)）。

1941年，由得克薩斯州政府和美國的“棉花大王”安德森（MD Anderson）共同出資在休斯敦創(chuàng)建了以他的名字命名的腫瘤醫(yī)院，歷經(jīng)70余年發(fā)展，MD安德森癌癥中心的規(guī)模之大令人嘆為觀止。尤其是近六年其擴(kuò)展超過一倍，新建了住院大樓、臨床研究大樓、門診大樓、教師辦公大樓、病人家屬旅館、質(zhì)子治療中心、基礎(chǔ)科學(xué)研究大樓、急診門診大樓、癌癥預(yù)防中心和新南區(qū)研究所等，擁有18000多名職工。

MD安德森癌癥中心的優(yōu)勢在于與腫瘤相關(guān)的基礎(chǔ)研究和臨床試驗(yàn)，它的口號(hào)是“讓癌癥成為歷史”（making cancer history），根據(jù)惡性腫瘤基礎(chǔ)研究的最新進(jìn)展對(duì)患者進(jìn)行基因檢測和分型，并開展有針對(duì)性的靶向治療，鼓勵(lì)患者進(jìn)入各種新藥的臨床試驗(yàn)。

MD安德森癌癥中心的衛(wèi)生間的門上有提示條，上有電話號(hào)碼和衛(wèi)生間編號(hào)，依次用英文、西班牙文、中文、阿拉伯文、德文和越南文寫著：如果您在廁所發(fā)生意外或弄臟衣物，請(qǐng)撥打×××（電話號(hào)碼）向前臺(tái)尋求幫助，并告知您所在的衛(wèi)生間位置。我們知道，多少心血管意外，都是發(fā)生在廁所，上至領(lǐng)導(dǎo)，下至貧民！多少大小便失禁的老人，都會(huì)在廁所發(fā)生弄臟衣物，呼天天不應(yīng)的尷尬！

MD安德森癌癥中心除了負(fù)責(zé)得克薩斯州和美國南部的腫瘤患者外，還有來自美國各地甚至世界各地的患者。其國際醫(yī)療部很有特點(diǎn)，它不是特定的病房，而是一個(gè)類似聯(lián)絡(luò)中心的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)接受有治療意愿和有經(jīng)濟(jì)能力的患者的轉(zhuǎn)診。國際醫(yī)療部提供多國語言翻譯服務(wù)，專家評(píng)估后如果確定有轉(zhuǎn)診價(jià)值，會(huì)開具正式的轉(zhuǎn)診證明用以申請(qǐng)簽證。

紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心

2012年8月中旬，我來到了紐約的紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center，MSKCC）。斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心位于市中心曼哈頓島，中央公園的東側(cè)，是美國最早和最大的私立癌癥中心，在腫瘤的手術(shù)治療方面尤其是在婦科腫瘤手術(shù)方面，獨(dú)執(zhí)牛耳。醫(yī)院開放床位470張、有職工1.1萬名、每年住院病人數(shù)24346名、住院手術(shù)11303 例次（根據(jù)2011年數(shù)據(jù)） 。

他們的醫(yī)生對(duì)手術(shù)充滿激情，強(qiáng)調(diào)手術(shù)的徹底性，認(rèn)為這是給還能做手術(shù)的腫瘤患者最好的禮物。訪問期間觀摩了兩臺(tái)全盆腔廓清術(shù)（就是切除盆腔的所有器官），盡管該手術(shù)的價(jià)值存在爭議，但它可以體現(xiàn)一個(gè)醫(yī)院手術(shù)科室的綜合實(shí)力，因?yàn)樾枰獘D科、泌尿外科、普通外科和整形外科的密切合作。

他們的Fellow培養(yǎng)期為四年，其中半年輪轉(zhuǎn)普通外科，半年輪轉(zhuǎn)泌尿外科，一年做研究，最后兩年才專門進(jìn)行婦科腫瘤手術(shù)培訓(xùn)。經(jīng)過如此全面的培訓(xùn)，其婦科腫瘤醫(yī)生的手術(shù)能力很強(qiáng)，能夠從容處理手術(shù)中遇到的各種困難。

MSKCC醫(yī)院的一體化手術(shù)室配備七臺(tái)大小不等的顯示器。墻面上的兩臺(tái)大屏幕顯示器，一臺(tái)實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播手術(shù)供參觀者和臺(tái)下人員觀看，另一臺(tái)顯示患者信息及麻醉醫(yī)生、手術(shù)醫(yī)生信息，手術(shù)進(jìn)度、病理回報(bào)信息。其下兩臺(tái)小顯示器，供術(shù)中調(diào)用動(dòng)態(tài)影像用。另三臺(tái)監(jiān)視器懸掛于手術(shù)臺(tái)上方，供不同位置的醫(yī)生使用，這樣手術(shù)中醫(yī)生就不用扭頭看屏幕，減少了醫(yī)生的頸椎與腰肌的勞損?？梢哉f，紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心真是好鋼用到刀刃上，將手術(shù)室武裝到了牙齒。由于地處鬧市，醫(yī)生的工作空間就相對(duì)局促了些。欣慰的是，2013年投入使用的協(xié)和新手術(shù)設(shè)備系統(tǒng)和他們的級(jí)別相當(dāng)。

MSKCC在2012年已經(jīng)擁有十套達(dá)芬奇機(jī)器人輔助的腹腔鏡系統(tǒng)。我曾和他們討論，限于經(jīng)濟(jì)水平，機(jī)器人輔助的腹腔鏡在中國受到很多限制，短期內(nèi)很難推廣，而且很多操作不需要機(jī)器人輔助即可完成，有些大材小用。可是他們不這么認(rèn)為，說傳統(tǒng)的腹腔鏡就像手動(dòng)擋汽車和老式相機(jī)，最終會(huì)被類似自動(dòng)擋汽車和自動(dòng)數(shù)碼相機(jī)的機(jī)器人腹腔鏡取代。他們認(rèn)為，隨著技術(shù)的成熟和普及，價(jià)格自然會(huì)下降，普及完全可能。

感謝協(xié)和醫(yī)院的“百人計(jì)劃”項(xiàng)目，使我能在多年不間斷的臨床工作后，有機(jī)會(huì)停下忙碌的腳步，靜下心來去觀察和記錄，去對(duì)比和思考?？梢哉f，無論是病人資源、手術(shù)例數(shù)，還是手術(shù)技巧甚至硬件設(shè)備，協(xié)和醫(yī)院并不弱于這幾家醫(yī)院，但他們的確有值得我們學(xué)習(xí)的地方，很多設(shè)計(jì)理念都是以人為本，既是以病人為本，也是以員工為本。一些需要耗費(fèi)大量資源的做法我們無法效仿，但有些理念和細(xì)節(jié)我們可以做到，只是沒有想到。