一座美術館，以沙丘之名，且隱于沙丘，面朝大海——而海中，也會有一座如礁石般的小型美術館，兩座館之間，則以長棧道相連，當潮水上漲，淹沒棧道，到海中，則需擺渡過去——這是由知名建筑師李虎、黃文菁所在的OPEN建筑事務所設計的沙丘美術館與海上美術館的總構想。

經(jīng)過三年的設計施工，近日，沙丘美術館在河北省秦皇島海濱對外開放。該美術館由阿那亞委托建造、由獨立藝術機構UCCA運營，也是其第一座分館，該設計獲德國Iconic設計獎“Best of Best”獎項，并被列入紐約時報2018年秋季建筑展覽項目。

“澎湃新聞·藝術評論”(www.xinlihui.cn)近日與建筑師李虎進行了對話。 李虎說，將美術館選址于沙丘之下，既是對自然的敬畏，也是一種保護——因為美術館的存在，這片沙丘將永遠不會人為“被推平”，他說，他期待作品中有一種穿透時間的能力，打動人的能力，“我的建筑就是我的修行。”

俯瞰隱于海邊沙丘的沙丘美術館 供圖 OPEN建筑事務所

來到阿那亞海灘時已近薄暮，白日的喧囂已然隱去。

從路邊看海，你甚至感受不到一座美術館的存在，只有沙丘。而折到沙灘，行走間，可以感觸的仍是一個“隱”字——一段起伏的沙丘之下，隱著三個洞穴，里面就是沙丘美術館，如三個巨眼，目光深邃，凝望著面前的大海。

這樣的地方，讓人想忘記身后的那些繁華與紛擾，只想面對單純，或者，獨處，靜思。

設計這樣建筑的人，內心深處當然是有著孩子氣的單純的。

事實上，這座外部形象與沙丘幾乎融為一體的建筑，內部充滿了如洞穴般神秘而富有張力的空間：美術館總面積930平方米，擁有7個室內展廳及3個戶外展廳。

與建筑師李虎雖是第一次相見，卻有一種一見如故的感覺。大大咧咧的李虎開朗，直率，而又執(zhí)著，如一個大孩子，他想念柯布西耶的修道院，想念那些打動過他的音樂，那些詩歌，他訴說著耳聞目睹的種種不平，包括他自己所處的不公，然后卻又一笑置之，“我的建筑就是我的修行。”

李虎：今天早上我到沙丘美術館，看到保潔阿姨在沙丘美術館自拍，另一個保潔阿姨在拍視頻，那才讓我感動。

澎湃新聞：這是一個最普通的百姓，發(fā)自內心的對你的認可——這或許比專家認可更有意義。我之前看你介紹，一個棧道通到海里面，然后潮水漲起來，這個設計我個人非常喜歡，完全是詩人的想法，海中的部分什么時候開始？

李虎：明年了。我現(xiàn)在心情蠻平靜的，主要是經(jīng)歷的事情多吧，失敗經(jīng)歷多了，我覺得這個項目好于我的預期。雖然沙丘還不完美，因為還沒有百分之百做完，只做了95%吧，有一些細節(jié)還要再收拾。有些項目就像手工藝一樣的，可以不斷地做一些調整。因為我還在從焦慮里慢慢緩過來。

澎湃新聞：之前一直處于焦慮之中。

李虎：是啊，因為天天出問題，我在現(xiàn)場的時候還不那么焦慮，我一離開就焦慮，問題層出不窮，確實難度太大了。

澎湃新聞：哈，你可能是個完美主義者。

李虎：我是完美主義者嗎，我應該比完美主義者還要要求完美。

澎湃新聞：最大的難度在哪里？

李虎：到處，每一個都難，每一件事都難。從大的到細節(jié)，技術上啊，大量的事情都要現(xiàn)場做。工期又很緊。有些事情沒法做快，就是要慢慢做，我們有專人在現(xiàn)場，我是每時每刻解決問題，通過手機，幸好現(xiàn)在有微信，我十一都在這，每天都在盯現(xiàn)場。

澎湃新聞：是不是可以這樣說，你認為沙丘美術館難度很大，所以本來的預期并不是太高的？

李虎：我期待值其實是高的，但我知道它的難度——所以中間我發(fā)了很多脾氣。其實業(yè)主方完全支持，施工的難度主要是時間的難度與實施上的難度，這考驗手工，考驗做法、考驗智慧，因為這里面沒有通常的做法，我干了二十多年了，依然很多東西都不會做，沒做過。

澎湃新聞：可以這樣理解，所有的都是不一樣的，開拓性的。

李虎：所以我后來跟他們講，“‘難’——在你的詞匯里先去掉，你不能再給我講多難，我比你知道多難?！惫と诉€是說，“李老師這個太難了！”我說你不要跟我講太難了，要說怎么做，怎么做準，怎么做好，我們一起再琢磨。我是深度參與，有時候大家一起商量，一起來想怎么做。因為從施工這個行業(yè)來講，手藝人還是少，能真正動腦的還不夠多。但這個房子就是不動腦子就做不出來，玻璃都裝不上，幕墻，那個框都做不出來，你不認真就到處都是瑕疵，所以這是我目前做過最難的建筑。

所以你看到這建筑很打動你的時候，就知道有多難了。一個建筑，你說它能不能成為網(wǎng)紅，我倒真的不在乎這件事情，我覺得它應該會，但是我不喜歡“網(wǎng)紅” 這個詞，因為絕大多數(shù)的“網(wǎng)紅建筑”都沒法看，都是宣傳出來的。我更希望它是一個大家向往的地方，比如大家都想要去悉尼歌劇院是吧，悉尼歌劇院是網(wǎng)紅嗎？不是，那是經(jīng)典。悉尼歌劇院真正打動你的是進到里面的那些細節(jié)，我所在乎的建筑物是那種有深度的，有細節(jié)、厚度，這個時代最缺的東西。拍出來的照片無法傳達我所認為建筑真正最重要的東西。

澎湃新聞：是的，就像我們看一些經(jīng)典名畫一樣，一定要面對真跡，因為那里面有藝術家創(chuàng)作的情感在里面。

李虎：就是你看張畫的照片和你看原畫，永遠不一樣，你沒有那種尺度感、色彩。相機無法記錄下來，那種畫的厚度。即使是平面都沒法表達，更別說三維的東西。那種跟時間有關系的東西，永遠在發(fā)生變化，我比較有信心沙丘美術館會有這種穿透力。

澎湃新聞：穿透時間的一種能力，打動人的能力。

李虎：就是它會打動你。你聽一首好音樂，看一個好電影的時候，什么打動你？我相信有一種東西像電磁波一樣的，穿透了你。

澎湃新聞：我覺得從你剛才的表述，你真的是在用心做這個，從剛開始的初衷，一直到實施，都一直在用心——好的東西是用心的。

李虎：我做每一件事，不論大小我都用心的。只不過我是一個比較笨的人，九牛二虎之力都使出來的，但不是每件事你把勁都使出來就一定能做得好，因為這個事情要多方合作，甲乙丙丁一起合作，現(xiàn)在是屬于比較碰到一塊了。但曾經(jīng)我對施工隊發(fā)了很多飆，現(xiàn)在我也不完全滿意，但就是使勁扳回那個局面吧，到最后大家還都端正態(tài)度了。一個月以前，差點崩潰。

UCCA沙丘美術館現(xiàn)場

澎湃新聞：剛開始設計沙丘美術館的初衷，包括當時的預期能給我介紹一下嗎？

李虎：因為海灘邊的這個地方很特別嘛，有天然的沙丘，我就覺得需要做一個特別的東西，跟場地發(fā)生特別的關系。所以就鉆到沙丘里面去了，建筑和自然已經(jīng)分不清了。真有人覺得是挖出來的，但那不可能，因為是沙子，挖了就塌了。我就在里面建一個混凝土的殼，再恢復沙丘，確實是找到一種建筑和自然環(huán)境的融合——其實更像是一個大地藝術。每個人到這看到不同的東西，有的說像貝殼，有人說你受到高迪的影響嗎，有人說這像洞穴，的的確確啊，因為這些東西都在我腦子里。但它不是某一個東西，為什么是這個樣子呢？它就是自然而然變這樣了。

澎湃新聞：你當時第一個靈感是什么？接下這個項目，來現(xiàn)場看了之后，第一靈感是什么？

李虎：我不知道做什么，我只是有一個很簡單的初衷——我要跟這個地方發(fā)生很特別的關系。因為我當時已經(jīng)看了這兒蓋了一些建筑了，我想我不會再做類似的。所以，我沒花太久時間就想出了兩件事，一個是放到沙丘里，這兒以前都是沙丘，就留了一段殘余的沙丘還沒推平。我說這就不能再開發(fā)了。另外一個，我想到延伸到海里，我不想建在海灘上，要延伸到海里面，用棧道。

海上美術館（棧橋局部）_OPEN建筑事務所

澎湃新聞：我之前看到這個創(chuàng)意時，海潮漲時，棧道會淹沒，那就擺渡，覺得這個創(chuàng)意太吸引我了。

李虎：光靠海，這不好玩，被海包圍著，到海里面。

澎湃新聞：這個建筑物可能是你個人，把你身上的一些詩意的、自由的東西發(fā)揮出來，它成了一個心靈的載體。與你其他社會性的建筑完全不一樣的。

李虎：有這個自由度了。我們做的更多的建筑是在城市里的公共建筑。那個時候關注的一定更多的是城市環(huán)境，人文環(huán)境，更多關注的是城市要表達的包容性，更多的是社會學的問題，我們不談建筑本體，而是一個社會學的問題，我覺得那是城市需要的?？稍谶@么一個大自然環(huán)境里，那就是人跟天地的關系，是跟宇宙的關系，跟太陽的關系。沙丘美術館，是跟太陽的關系；海里是跟月亮的關系，潮汐是月亮。其實回到最后，就是一個更宇宙觀的問題，不是世界觀，是宇宙觀。

澎湃新聞：對，是對人與宇宙的一個思考，這真是一個詩性的內容。

李虎：這是個很復雜的事情。但最終它的目的是什么？我希望它就跟偉大的音樂類似，比如萊昂納德·科恩的《Hallelujah》，我每次聽都很感動，還有一些音樂，可以讓人感受到穿透你的力量——我在尋找那種打動的力量。

UCCA沙丘美術館現(xiàn)場

澎湃新聞：你說到《Hallelujah》，第一次聽就是喜歡的，那種蒼莽的憂傷，超越當下的，我覺得各種藝術形式都是相通的，里面有一種對生命的體會與厚度，這建筑有一種生命的厚度。

李虎：好的音樂，比如巴赫，他的第一奏鳴曲序曲是我會反復聽的音樂，我有時候心情不好的時候，就會換到那個音樂。那回到我的建筑觀的問題，一個建筑能否好到讓人反復去體驗呢？可以每次發(fā)現(xiàn)不同的東西，待在里面不想走，什么樣的建筑會有這樣的東西？它得有深度，有厚度，有吸引力，有一些讓你琢磨不透的東西。從這個層面上來說，我想沙丘會感動你。

澎湃新聞：它不是一個偶然，是你生命體會與滋養(yǎng)，然后自然而然流淌出來的。

李虎：對，這個結果不是我刻意做的，比如里面聲音的效果是我想象不出來的，里面光線的復雜是我想象不出來的。不同的時間，不同的季節(jié)，待一天你都會有不一樣的體驗。我自己欣賞的幾個偉大的作品都是這樣，有時間我一定會再去看，我都想住到里面。我認為柯布西耶的拉圖雷特修道院就是他一生的杰作，他一生的東西都在那里，我也想做一個修道院。但什么跟修道院最接近呢？學校，學校就是個修道院。

所以我們做了不少學校，學校就跟修道院一樣，你住在里面，吃在里面，在里面上課、思考。拉圖雷特的修道院，我在里面待了36個小時，跟神父一起吃早餐，吃面包，跟他們聊天，聽他們禱告，聽他們唱歌，我去觀察他們，太感人了。一輩子一定要有機會去體驗一下。

UCCA沙丘美術館現(xiàn)場  供圖 OPEN建筑事務所

澎湃新聞：我這個有體會的，我到天臺山，住在山頂?shù)哪莻€隋代塔院，一天時間，大早灑掃，晚上讀經(jīng)，像超越了時間。

李虎：但你要辛苦一點，和尚是4點鐘起床，掃地、念經(jīng)，到6點鐘吃飯，那是也會感動的。

澎湃新聞：所以你的作品里，有這個沙丘，他把你對生命的思考，對宇宙的思考，人何以處在這個世上的原因與思考，融一些進去。對了，海上美術館有什么具體設計？

李虎：海上美術館，更小。沙丘美術館，你的感受比實際面積大，因為它豐富。但海上美術館，其實是封閉的，很小，可是在里面隱藏了一些對藝術家一生的表達，可以住在里面，在里面生活、創(chuàng)作，有睡覺的空間，有思考看大海的空間。

澎湃新聞：非常期待。這個也可以作為美術館的藝術家駐館工作室，是吧？

李虎：可以，但是沒有也沒有關系，我藏了這個故事在里面。我希望明年能開工，建好后仿佛就是海里的一塊礁石。

澎湃新聞：我當時看這個方案，我覺得你在沙和海之間一種對話，我個人很期待。我也可以說你的這個作品相比別的作品更能體現(xiàn)你身上的孤獨感？就是有一種寂寞感在里面，你身上如果沒有一種很濃的寂寞感，是不會有這樣的創(chuàng)意的。我是看著你沙和海之間的對話，看你這個創(chuàng)意就覺得很被打動了，更不要說到現(xiàn)場來了。我覺得這個作品是你的作品中一個很重要的一個節(jié)點，也可算是修行。

李虎：我每天都在修行，我只是在等機會。我的建筑就是我的修行，這只是給了我一個機會。

澎湃新聞：而且有時候是可遇不可求的。

沙丘美術館內部   供圖 OPEN建筑事務所

李虎：再給我一個機會，我會做一個更不一樣的東西，因為我不愿意重復了。

澎湃新聞：有禪意，而且跟這個東西完全區(qū)隔開了。

李虎：每個項目都有不同的機會，每個項目我都試圖做到那個項目的可能的最好。因為每個項目畢竟條件不一樣，其實主要任務是不一樣的，你做學?？隙ú荒茏鲞@種東西，學校就要做學校的東西。

澎湃新聞：就是你的功能，就像一個人，有時候是社會的人，有時候是自然天地的一個哲人，有時候是詩人，有時候你是父親，有時候你是兒子，身份是轉換的。

李虎：是。沙丘美術館是在《紐約時報》前不久評選出的2018年建筑展的14個重要建筑，作為秋季預覽打頭的項目?！都~約時報》這個專題講女建筑師的意義與重要性。我非常相信女性的重要性，因為這個世界太不公平。不可否認，在建筑這件事上，在藝術領域，女性被嚴重低估了。我太太黃文菁（OPEN建筑事務所創(chuàng)始合伙人），她很低調，很多人不知道她，但多重要啊，這個世界如果回到母系社會會更幸福一點。

澎湃新聞：這個作品你夫人參與了嗎？

李虎：她參與每一件事情。我做設計迷惑的時候、不知道該怎么辦的時候，我就問她。沙丘室內墻面的顏色，我也想不清楚要不要涂成白色？最后是我夫人定的顏色。

澎湃新聞：我們再聊聊你在上海的建筑，你之前也參與過浦東美術館，包括油罐藝術中心等很多項目的設計。

浦東美術館設計效果_OPEN建筑事務所（設計圖）

李虎：我設計的浦東美術館最后沒有被選擇，我們是唯一進入第二輪的中國事務所。

澎湃新聞：對陸家嘴濱江的這樣一個機會，你當時的一些思考是什么？

李虎：我們做那個方案，是把陸家嘴整個的一片城市重新思考了一下，然后想著怎么去打通，通過公園式的切入口，我們重新建新的公園。公園是什么？我其實想出本書就講公園，公園不是種些花種些草叫公園，回到十九世紀初德國人開始利用公園做啟蒙運動，現(xiàn)代公園其實是德國人一手發(fā)明的。他們覺得這些工人、農民進入城市以后要被啟蒙，需要文化，公園是讓他來鍛煉身體、聽音樂會、看美術館的，所以我說的公園是這種意義上的公園。

我們重新規(guī)劃了陸家嘴的公園系統(tǒng)，那自然而然這個建筑就不應該是傳統(tǒng)的，房子跟公園是交叉的，藝術和公園也完全融在一起了，如果那個想法做出來，會是一個全新的沒有人想過的美術館。

上海平和雙語青浦學校_OPEN建筑事務所

我們很多項目都在做公園，我們做的上海平和雙語青浦學校，一個完全顛覆性的學校，在青浦的新城中心，明年就開學了。我們設計的西岸油罐藝術中心，就是個公園，美術館在公園里邊，也是融在一起的。你可以一邊跑步一邊去逛美術館。我們跟小米另外合作了一個火星生活艙，在北京鳥巢HOUSE VISION展出，那是一個可以移動的房子，而且探討的是極限生存的一個最小的住宅，就是我一直在傳達的精神。當然我傳達很多精神，包容的精神，憐憫之心，另外一個精神是克制。我為什么喜歡修道院，修道士的生活是什么？科布西耶一輩子在追求的生活是什么，在表達什么——克制。所以我們跟小米做這個火星生活艙——4平米，這個小東西表達的是一種克制的生活，樸素、自由的生活。我想去哪兒就去哪兒，車拉著就走了。而且是對這個地球負責任，因為是完全零污染、自循環(huán)的。

OPEN建筑事務為小米設計的火星生活艙，兼具實用功能與極簡美學

澎湃新聞：其實你可以作品也是表達你對當下社會的一些思考和批評，反思。

李虎：其實都是相通的。好多人問我，你覺得你們的特點是什么？因為一般人看我們的東西，不斷在變，我說這個要外人來看，我不想講，我們的作品特點就是我們在做的，人從來沒變過。

澎湃新聞：你的內核是很真誠的面對這個世界，可以這樣理解，把偽飾的東西去掉。表明你是一個理想主義者。

李虎：“理想主義”已經(jīng)被用濫了，現(xiàn)在什么詞都被用濫了。

澎湃新聞：但我們在回歸詞的本色與本義。

李虎：每個人的理想都不一樣，我的特點是什么？這就是我，我認為的建筑就是這樣的，我認為的美術館就是這樣的。但我一定不是獨一無二的，很多歷史上相通的，我一定受很多人影響。比如我讀里爾克，有共鳴，我看畢加索也有共鳴。人是很復雜的，但你就是你自己，我做建筑就是做我相信的事情，特點是什么？就是做真實的我自己，我只做我信的東西。我只能這么回答。但我自己也在變，所以我不斷在尋找我相信的東西。

澎湃新聞：所以你是很單純地想這個事情，但這個社會很復雜，有時候會不會感覺撞得頭破血流，有時候會很順利，有沒有？

李虎：沒有什么順利的時候。

澎湃新聞：包括這個項目的推進嗎？

李虎：這個算好一點的，這個相當好。

UCCA沙丘美術館現(xiàn)場

澎湃新聞：我理解你剛才說的沙丘美術館的建設是一個技術上的難度，它社會層面上的一些牽絆比較少。

李虎：我覺得每個事情都有機遇吧，都是機緣巧合。我現(xiàn)在同時在做的每一個項目，比如說坪山演藝中心，油罐藝術公園，這些事情都可以做得更好，但是會有無奈。我是個做事拼命的人，但有時候拼命無用。

澎湃新聞：城市公共建筑因為與社會的關系，會有很多復雜性，讓你辛苦是吧？

李虎：做那個火星生活艙也是個安慰，雖然過程蠻復雜蠻痛苦的，可是出來結果真是不錯。我想傳達這個克制的思想。我覺得我是當藝術來做，真正的藝術家要做什么？要和這個時代的問題對抗。

澎湃新聞：我覺得你身上有很多，有點很單純的藝術家的氣質在里面，這對建筑師是很重要的。

李虎：我一位老師最近寫我們一個專輯的評論文章，他試圖從我嘴里挖出來，問你的特點是什么？問了半天，我也沒說明白，最后他說“藝術家”，他認為我是建筑師里面最藝術家的。

沙丘美術館展覽現(xiàn)場

澎湃新聞：對，你沒有藝術家的氣質，這個作品絕對做不出來的。

李虎：你看我跟那些工人發(fā)脾氣，過了一個禮拜他反而感謝我。后來他們終于覺得這是讓他們自己驕傲。這些工人，都在發(fā)朋友圈，他學到東西了，我在教他怎么干活，我逼著他，我在教他。我經(jīng)常跟好多人說，中國現(xiàn)在做建筑，做不好是命中注定的。這個機制，各種機制加在一起，等于做不好。做好了，是奇跡。還不是奇跡，叫偶然的奇跡。

澎湃新聞：這個項目也是偶然的奇跡了——如果按照你這個判斷。

李虎：可以打90分吧。也有我們自己做得不足的地方，稍不關注就會出錯。

沙丘美術館展覽作品

（本對話錄音整理：盧仲） 

———————————————————

鏈接：沙丘美術館開幕首展“后自然”

沙丘美術館入口處

UCCA沙丘美術館的開幕首展“后自然”這些天正在展出，囊括了李山、梁紹基、劉雨佳、娜布其、楊心廣、楊沛鏗、于吉、鄭波、莊輝&旦兒這九位/組出生于1942至1988年間，跨越數(shù)個代際的藝術家的創(chuàng)作。這些作品探討人類是如何發(fā)現(xiàn)——或者從某種角度來說，如何發(fā)明——自然世界的，展覽將持續(xù)至2019年4月7日。展覽特依據(jù)UCCA沙丘的獨特空間而設計，由OPEN建筑事務所李虎和黃文菁主持設計的沙丘美術館隱于秦皇島阿那亞黃金海岸社區(qū)內的沙丘之下。展覽由UCCA策展人欒詩璇策劃，展覽作品、容納作品的細胞狀展覽空間、四周的沙灘與遠處上升的海面形成獨特的對話。