這是安東尼·帕迪拉，15歲。離開洪都拉斯后，他在南卡羅來納州找到了一份屋頂工的工作。

鑒于安全因素，聯(lián)邦法禁止18歲以下未年成人搭建屋頂，盡管如此全美范圍內(nèi)的移民兒童仍然從事著這一危險(xiǎn)工作。

這些未成年的屋頂工在社交媒體上自稱為是“Ruferitos”（屋頂工）。在這些視頻中，他們稱自己是未成年成天都在屋頂和梯子上，沒有佩戴必要的安全設(shè)備。

一個(gè)失誤可能就會(huì)導(dǎo)致死亡。

01

美國(guó)童工問題觸目驚心

《紐約時(shí)報(bào)》采訪了近24個(gè)州100多名兒童屋頂工，部分兒童的年紀(jì)才剛夠上小學(xué)。他們天亮之前就要起床，坐車到遙遠(yuǎn)的工作現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)甚至要跨州工作。他們瘦弱的肩膀扛著成捆的厚重瓦片，他們?cè)诤谏珵r青澆筑的屋頂穿梭，熱浪灼燒著他們稚嫩的雙手。

兒童屋頂工數(shù)量高升的原因在于跨國(guó)南部國(guó)界線抵達(dá)美國(guó)的未年成人口數(shù)量連年攀高。從2021年開始就有約400000名兒童孤身前往美國(guó)，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》本年度系列報(bào)道，他們中的大多數(shù)人最終只能從事此類工作。

據(jù)學(xué)校教師、社會(huì)工作者、工會(huì)工作人員、聯(lián)邦調(diào)查人員稱，這些孩子最常見的工作便是從事隱蔽的屋頂和建筑工作。因?yàn)橛写罅课蓓斝枰掭?，其薪酬也是這個(gè)年紀(jì)的孩子們能拿到的最好報(bào)酬，且比這些孩子能找到的其他工作都更好。

達(dá)拉斯縣的迭戈·奧斯巴爾多·埃爾南德斯 (Diego Osbaldo Hernández) ，去年從墨西哥來到美國(guó)后就開始修屋頂，當(dāng)時(shí)他只有15歲。

（Hernández記錄他在各地屋頂工作的日子）

他的工作讓他走遍了德克薩斯州，但他最喜歡的工作地點(diǎn)是圣安東尼奧?！澳抢锏姆孔幼畎保f。

今年早些時(shí)候，聯(lián)邦政府承諾打擊童工現(xiàn)象。但隨著大量移民兒童的涌入，屋頂工人隊(duì)伍仍在不斷壯大，他們急于找到養(yǎng)活自己同時(shí)幫助家人擺脫貧窮的活路。

洪都拉斯的安東尼和他的四個(gè)兄弟姐妹住在一間沒有電的房子里。他從懂事起就開始干活，給農(nóng)場(chǎng)的人去送飯。2021年他來到美國(guó)加入了屋頂工大軍。雖然修屋頂讓安東尼幾乎沒有自己的時(shí)間，但這份收入足以支付美特爾海灘給他叔叔的房租和伙食。

（正在修屋頂?shù)耐ぃ?/p>

去年春天，他正在這個(gè)海濱別墅工作。

他正在屋頂上鋪瓦片的時(shí)候，突然滑倒，從近30英尺高的地方摔了下來，撞到了這個(gè)水泥露臺(tái)上。被送去醫(yī)院的安東尼因腦損傷而處于昏迷狀態(tài)，僅靠插管呼吸。顱骨骨折、肺部穿刺，全身內(nèi)出血，而他的家人也只能在洪都拉斯的家里通過電話了解他的情況。

給他做手術(shù)的外科醫(yī)生在病歷本上寫到“預(yù)期結(jié)果不佳”。但三個(gè)月后安東尼蘇醒了，醫(yī)生說他可以出院了。沒有醫(yī)保就沒有康復(fù)機(jī)構(gòu)愿意接收他。既不能說話也不能站立的安東尼，回到了他與叔叔家人共住的集裝箱里。接下來的幾個(gè)月里，他一直呆在屋里。

02

“掉下來，要么活，要么死”

據(jù)美國(guó)國(guó)家職業(yè)安全衛(wèi)生研究所報(bào)道，在施工現(xiàn)場(chǎng)工作的兒童死亡率是其他工作死亡率的6倍，修繕屋頂風(fēng)險(xiǎn)更大。各項(xiàng)研究表明這是最危險(xiǎn)的工作僅次于農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。

工會(huì)工作人員及社會(huì)工作者稱他們發(fā)現(xiàn)近幾年越來越多的移民兒童因從事屋頂修繕工作而導(dǎo)致傷情嚴(yán)重。

阿肯色州一名16歲童工從屋頂摔下，背部粉碎性骨折。

佛羅里達(dá)州一名15歲少年從屋頂滑倒，摔倒在剛剛鋪好的黑色瀝青上，全身大面積燒傷。伊利諾斯州的一名兒童穿過屋頂?shù)奶齑皶r(shí)不幸摔落，脊柱骨折。

即便高處跌落不會(huì)導(dǎo)致重傷也會(huì)讓一些童工心里蒙上陰影。2021年，12歲的克里斯汀·馬科斯從危地馬拉來到美國(guó)邁阿密市，為一座百萬級(jí)房屋修繕屋頂，安裝屋頂時(shí)他不慎從二樓跌落，幸好僅是擦傷。

“掉下來，要么活，要么死，”他在午飯空隙悄悄說著。

美國(guó)佛羅里達(dá)州大學(xué)人權(quán)中心責(zé)任人泰利·庫南經(jīng)?？吹奖还椭鲯仐壍膬和Ｖ忻乐?名15歲兒童曾隨老板到美國(guó)各處工作，但去年在工地現(xiàn)場(chǎng)受傷后就被遺棄了。發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他只身一人在一個(gè)溝渠里哭泣。

庫南說：“他沒什么用了。”

每月有100名左右的屋頂工因高處墜落而死亡，但美國(guó)政府卻拿不出童工死傷的數(shù)據(jù)：因?yàn)樗麄儽静辉摯嬖凇?/p>

2019年，15歲的胡安·奧爾蒂斯 (Juan Ortiz) 在阿拉巴馬州的一家工廠安裝金屬屋頂時(shí)，這塊隔熱層破裂，他摔倒在混凝土地板上。在他去世后，美國(guó)聯(lián)邦職業(yè)安全衛(wèi)生監(jiān)督管理機(jī)構(gòu)調(diào)查雇主發(fā)現(xiàn)“共有9名童工，但只有6個(gè)安全帶”。

今年4月，16歲的安德烈斯·托馬在佛羅里達(dá)州更換屋頂時(shí)不幸摔落死亡，當(dāng)時(shí)他沒有佩戴任何防護(hù)用具。美國(guó)聯(lián)邦職業(yè)安全衛(wèi)生監(jiān)督管理機(jī)構(gòu)稱“這起事故本可以避免的?！?/p>

他每天可以賺70美元。他的姐姐說全家人都不知道他是在修屋頂，“只知道他找了份高薪好工作?！?/p>

去年，17歲的克里桑托·坎波斯 (Crisanto Campos) 在路易斯安那州使用叉車將一捆瓦片吊向屋頂時(shí)不幸觸電身亡。這是他第一次操作叉車。

根據(jù)美國(guó)勞工部數(shù)據(jù)顯示，每月約有100名屋頂工死于工傷，死因通常為高處墜落。美國(guó)政府并沒有公布兒童屋頂工的受傷或死亡數(shù)據(jù)：這是一類并不應(yīng)存在的人群。

03

資本壓榨，政府推諉

廉價(jià)的勞動(dòng)力、貧窮無助的家人、高額的醫(yī)藥費(fèi)、缺失的法律讓他們的童年承受了本不該有的沉重。

工頭們知道童工的風(fēng)險(xiǎn)，也讓他們只從事地面工作，例如挑揀被丟棄的瓦片，為屋頂工人投遞瓦片等。

但屋頂工作的誘惑實(shí)在太大了：鋪瓦片的薪酬遠(yuǎn)高于協(xié)助鋪瓦片。

童工們說當(dāng)他們?cè)谖蓓敼ぷ鲿r(shí)通常沒有安全培訓(xùn)，也沒有安全設(shè)施。有些人僅依靠搖搖欲晃的繩索維持平衡。也有人表示在屋頂來回運(yùn)輸瓦片，基本沒有可以站的地方。

16歲的米格爾·桑托斯說：“一捆瓦片尚可支撐，兩捆就很重很重了。”

當(dāng)這些孩子受傷時(shí)，承包商往往拒絕支付醫(yī)療費(fèi)用。

童工死亡后家屬們面臨又一困境：沒有錢把孩子的尸體從美國(guó)帶回來安葬在故園。

船員老板伊澤爾·桑切斯 (Itzel Sánchez) 表示，她說自己之所以雇傭未成年人是因?yàn)樗蝗叹芙^那些急需用錢的孩子們。

當(dāng)然，他們的雇傭成本也低得多。

桑切斯說安全帽和安全帶太笨重了，如果她聽到安檢人員要來，孩子們就會(huì)去拖車那里取安全設(shè)施。

孩子們通過各地的教堂、臉書朋友圈和施工現(xiàn)場(chǎng)尋找修建屋頂?shù)墓ぷ?，各個(gè)年齡段的工人們清晨就聚集在一起希望這一天可以有活干。有時(shí)他們謊稱自己已經(jīng)年滿18歲，而雇主們也懶于讓他們證明年齡。

桑切斯說她并不擔(dān)心因雇傭童工而惹上麻煩，因?yàn)闄z查人員很少來工地檢查。她說：“檢查人員只會(huì)去某些社區(qū)，即便要來檢查也會(huì)提前通知我們?！?/p>

桑切斯和其他雇主稱他們雇傭童工是因?yàn)楹苌儆谐赡耆嗽敢飧蛇@份活兒。屋頂建造行業(yè)專家稱很多公司都面臨用工緊缺的問題，尤其是南方居民住宅需求大增，且颶風(fēng)等自然災(zāi)害頻發(fā)導(dǎo)致需要修葺的房屋數(shù)量激增。

《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查發(fā)現(xiàn)童工們不僅給大型零售商店，也幫政府所屬房屋、學(xué)校教學(xué)樓以及私人住宅修葺屋頂。還有些雇主自己也是剛來美國(guó)不久，無人照顧的兒童。

負(fù)責(zé)聯(lián)邦童工法的執(zhí)法部門—美國(guó)勞工部卻沒有緊跟行業(yè)內(nèi)發(fā)生的變化。勞工部在過去的十年里每年平均起訴7起案件，每起案件罰款不高于6000美元。

（17歲的米格爾·桑托斯坐在新奧爾良加油站的一個(gè)角落里與其他勞工一同等待工作機(jī)會(huì)）

美國(guó)勞工部在一份報(bào)告中發(fā)現(xiàn)，全國(guó)僅有731名調(diào)查人員，卻要監(jiān)督1100萬用工場(chǎng)所。美國(guó)勞工部薪酬和工時(shí)部負(fù)責(zé)人杰西卡·羅曼要求議會(huì)增加撥款保護(hù)移民兒童。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)即便美國(guó)勞工部執(zhí)法部門美國(guó)職業(yè)安全與健康管理局對(duì)導(dǎo)致移民兒童死亡或傷殘的事故做出響應(yīng)，調(diào)查人員有時(shí)也難以根據(jù)規(guī)定提醒調(diào)查童工問題，有時(shí)調(diào)查人員雖然啟動(dòng)了調(diào)查，但也只能不了了之。

04

破碎的美國(guó)夢(mèng)

安東尼墜落事故發(fā)生5個(gè)月之后，他要在法庭作證申請(qǐng)工傷賠償。法庭要求他舉起右手宣誓所說內(nèi)容均為真實(shí)，但他卻因受傷舉不起自己的右手，就連最簡(jiǎn)單的問題也無法理解。安東尼記不清自己是在哪個(gè)州，連父親的名字也不記得。他的腦損傷已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的記憶和語言能力。

他的生活已無法自理，雙腳站立都成困難，但力所能及的幫助家人對(duì)他仍然重要。他試著自己吃飯，清理碗碟。安東尼的語言能力稍恢復(fù)一點(diǎn)以后，他就迫不及待地問自己何時(shí)能返回洪都拉斯和家人團(tuán)聚。

他很有可能拿到工傷賠償，但雇他修理屋頂?shù)姆职贪堰@工作轉(zhuǎn)包給了一家更小的公司，然后又轉(zhuǎn)手給了另一家公司。三家承包商已經(jīng)為誰應(yīng)承擔(dān)賠償而爭(zhēng)論了一年之久，三家公司試著達(dá)成一致。但沒有人知道他洪都拉斯的家人要如何幫助他。他們家距離醫(yī)護(hù)中心需要幾個(gè)小時(shí)的車程。

美國(guó)勞工部調(diào)查員舉例說某個(gè)違法童工法的公司接受了罰款，金額只有500美元。

如今，安東尼住在一個(gè)小集裝箱里。今年春天，他的叔叔開車取治療安東尼抗癲癇藥物時(shí)因車禍而死亡，他現(xiàn)在只能依靠嬸嬸才能完成最基本的動(dòng)作，例如下臺(tái)階。

他的父母也希望兒子可以盡快從南卡羅來納州回來，但在弄清楚如何照顧他之前，安東尼只能暫時(shí)待在美國(guó)。

他們每天都會(huì)給他打去兩個(gè)電話，他們每次都可以聊很久，聊著童年快樂的時(shí)光。他的父親在最近一次電話中對(duì)他說：“我真的很想你，但你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我們很快就會(huì)再見?！?/p>

（和父親通話的安東尼）

安東尼大多數(shù)時(shí)間都只是坐在床上，翻看著其他童工發(fā)布在美國(guó)抖音上的短視頻。

最近的一個(gè)下午，他微笑地看著手機(jī)?！翱赡芫椭荒苓@樣了?！彼卣f道。安東尼深信著美國(guó)夢(mèng)：來到這里就可以擁有更好的人生。

他看著過去那些以陡峭屋頂為背景的自拍照，有危地馬拉和洪都拉斯國(guó)旗的表情包，如今很難喚起更多記憶的他，一直記得一件事情“我曾經(jīng)每個(gè)月給家里寄300美元”。

編譯：言葉

原標(biāo)題：《哭泣的童年：美國(guó)童工，命歸何處？》

閱讀原文