今年第二十五屆上海國(guó)際電影節(jié)的“向大師致敬”單元里出現(xiàn)了日本導(dǎo)演伊丹十三。

在大多數(shù)影迷心中，伊丹十三是一位才華橫溢的“鬼才“電影導(dǎo)演，但實(shí)際上“電影導(dǎo)演”僅僅是他的身份之一，多才多藝的他亦是非常成功的演員、隨筆家、商業(yè)設(shè)計(jì)師、廣告導(dǎo)演等等。設(shè)立于2009年的“伊丹十三獎(jiǎng)”，每年的獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)自于各行各業(yè)，使其在眾多以某領(lǐng)域名人命名的獎(jiǎng)項(xiàng)中顯得獨(dú)樹(shù)一幟。

伊丹十三出生于1933年，其父是知名電影導(dǎo)演、被譽(yù)為“日本雷內(nèi)·克萊爾”的伊丹萬(wàn)作。伊丹年輕時(shí)就已顯現(xiàn)出文學(xué)、藝術(shù)、電影等各方面的才華，早年做商業(yè)設(shè)計(jì)師時(shí)，一手漂亮的“明朝”字體被譽(yù)為日本第一。上世紀(jì)六十年代，作為演員已頗有名氣的他，還出演過(guò)《吉姆勛爵》等歐美大片。他游歷歐洲各國(guó)，寫(xiě)下的隨筆集《歐洲無(wú)聊日記》出版后大賣。這樣的經(jīng)歷和眼界，在當(dāng)時(shí)的日本電影圈也屬鳳毛麟角。

[日]伊丹十三 著｜張秋明 譯｜后浪｜上海三聯(lián)書(shū)店

作家松浦彌太郎曾說(shuō)，“伊丹是我多年來(lái)的偶像，也是我努力學(xué)習(xí)、想要靠近的對(duì)象……我一直想模仿這部不凡之作，寫(xiě)一本屬于自己的《歐洲無(wú)聊日記》?！卑雮€(gè)世紀(jì)前，青年伊丹十三旅居歐洲，將所見(jiàn)所聞與東西方文化比較寫(xiě)成專欄，集結(jié)成這本《歐洲無(wú)聊日記》，在書(shū)中，好物好店的測(cè)評(píng)安利猶如在刷伊丹的“小紅書(shū)”，其推薦的餐廳、酒店、劇院、商鋪等超八成至今還在營(yíng)業(yè)，半個(gè)多世紀(jì)前的“伊丹嚴(yán)選”仍可作為當(dāng)下的旅游參考。

近期，《歐洲無(wú)聊日記》推出了中文版，今天夜讀選自其中幾篇小文，風(fēng)趣率性的文字令人莞爾，讀來(lái)常有打破次元壁之感。

三船敏郎的沙丁魚(yú)片

到國(guó)外的人是如何解決吃飯問(wèn)題的呢？吃西餐。以面包取代米飯，以咖啡或紅茶取代日本茶。但不知他們抱著怎樣的心情？能夠忍受得了嗎？或許意外的是，他們根本不當(dāng)一回事？答案因人而異，沒(méi)有定論。因?yàn)槲页鰢?guó)前跑去筑地吃了最后一頓壽司才上飛機(jī)，旅居歐洲期間的生活步調(diào)很快，也富于變化，所以連續(xù)三四個(gè)月吃西餐也不成問(wèn)題。

而且因?yàn)橛袝r(shí)不旅行，在城市里租公寓住時(shí)可自炊，所以基本想吃什么都吃得到。比方說(shuō)，我覺(jué)得西班牙的巴倫西亞米（Valencia rice）比任何品種的日本米都要好吃，而且在巴黎也能買到龜甲萬(wàn)醬油。還有黑皮大蕪菁的味道跟蘿卜差不多。蔥、茄子、魔芋絲、素面等食物也都有。我曾經(jīng)買了沙丁魚(yú)排列在陽(yáng)臺(tái)上曬成魚(yú)干?？傊?，我們夫妻兩人在歐洲半年的時(shí)間里經(jīng)常吃著日式?jīng)雒?、壽喜燒鍋、天婦羅、親子蓋飯、咖喱飯、炸豬排等菜式，偶爾還會(huì)買四合（約650毫升）約千元日幣的白鶴清酒回家小酌。

盡管已經(jīng)那么努力去填補(bǔ)了，但還是有很多的不滿。每當(dāng)朋友聚在一起時(shí)，總是會(huì)聊到食物的話題?？偸翘崞鹞多釡⒉枧蒿?、醬菜、魚(yú)、蔬菜、飯團(tuán)。大家嚷著好想吃白菜、豆腐應(yīng)該也可以自己在家做吧、好想吃壽司……對(duì)了，我還想到了金槍魚(yú)生魚(yú)片。蕎麥面也好好吃，有盛在竹篩上和漆器盤子里的，還有淋上山藥泥的。對(duì)了，現(xiàn)在當(dāng)季的茼蒿應(yīng)該很好吃吧，可以放進(jìn)壽喜燒鍋里。還有芹菜也不錯(cuò)。你們家煮壽喜燒鍋會(huì)放芹菜嗎？從來(lái)都沒(méi)放過(guò)芹菜，倒是放過(guò)年糕。味道還真是好吃，可惜年糕吃多了會(huì)胖……大家就這樣熱情洋溢地徹夜閑聊著。

有一次，我住宿在威尼斯麗都島的超豪華酒店里。三船敏郎先生深夜帶著一瓶尊尼獲加（Johnnie Walker）威士忌和不知從哪里找來(lái)的三片沙丁魚(yú)片，突然現(xiàn)身在我們的房間里。問(wèn)題是我們沒(méi)有烘烤魚(yú)片的用具，而且三更半夜叫服務(wù)生過(guò)來(lái)幫忙烘烤其從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的魚(yú)片，未免也太丟人現(xiàn)眼了。

結(jié)果是三船先生將紙巾捻成紙條點(diǎn)燃，直接在上面烤起了魚(yú)片。好一幅奇妙的光景吧。夏日將盡的威尼斯深夜，在麗都島高級(jí)酒店的一間客房里，舒潔（Kleenex）紙巾靜靜地燃放出橘色火光，整個(gè)房間里彌漫著一股香味。就這樣，偉大的三船先生和幾個(gè)日本人用煙熏味的魚(yú)片當(dāng)小菜，搭配著飲用尊尼獲加。在那種有點(diǎn)豪華又有些凄涼的扭結(jié)心情中，我深深感到，我們真是來(lái)到了遙遠(yuǎn)的異地。

巴黎何以如此美麗

原因有很多。首先抽除掉法國(guó)人的審美，我想主要原因在于大部分的建筑物都是石砌的，而且高度大致統(tǒng)一。

任何一棟建筑物都擁有寬大平整的一面。也就是說(shuō)，因?yàn)榻ㄖ锏闹車俏蓓敽蛪Ρ?，摳掉窗戶和門就只剩下單純的平面了。

如何在外觀上將這種平面處理得更明快，同時(shí)建立明快的質(zhì)感？這些可以說(shuō)是建造房屋的重要課題吧。

比方說(shuō)，鐵皮屋頂就是最佳失敗案例，茅草屋頂則是非常成功的做法。

另外，大片的灰泥或水泥墻，多半會(huì)變成僵死的空間。若是磚墻，就還能搶救一下。

石砌建筑物的優(yōu)勢(shì)在于，以上這些問(wèn)題在某種程度上早已事先解決了。

石砌建筑物看起來(lái)很美的原因之一，是窗戶的形狀。

為了承受得住石頭的重量，窗戶必須做成豎直而狹長(zhǎng)的形狀。如此一來(lái)，窗戶就必然會(huì)變小。要想采光好，只能增加窗戶的數(shù)量。由于大量的窗戶不好一一裝上遮雨棚，于是干脆采用對(duì)開(kāi)的形式。結(jié)果一整排對(duì)開(kāi)的細(xì)長(zhǎng)型窗戶并列，也就產(chǎn)生了一種視覺(jué)上的律動(dòng)（rhythm）。

而且建筑物的高度又幾乎一致。因?yàn)楦叨纫恢拢薪ㄖ锖隙鵀橐?，所以給人一種仿佛道路有多長(zhǎng)，建筑物就有多巨大的感覺(jué)。

換句話說(shuō)，這里起到了一種單純化的作用，也同時(shí)成為讓巴黎變得美麗的線索之一。

美則美矣，就是沒(méi)有自家的庭院。反正整個(gè)城市就像庭院一樣，倒也說(shuō)得過(guò)去。

孰好孰壞就看你怎么判斷了。

壽喜燒戰(zhàn)爭(zhēng)

請(qǐng)了平常合得來(lái)的演員朋友和工作人員來(lái)家里吃炸豬排。

雖然壽喜燒鍋的風(fēng)評(píng)也不錯(cuò)，但因食材只有牛肉、大蔥和生菜，我個(gè)人已經(jīng)吃膩了。而且煮壽喜燒鍋很麻煩。

麻煩之處就在于牛肉得自己切片。比方說(shuō)，一公斤的牛肉用不夠鋒利的西班牙菜刀切成薄片，大約得花三十分鐘。

在國(guó)外大概沒(méi)有用薄肉片做成的料理吧，畢竟這種料理成立的前提是得用筷子夾。

不然你仔細(xì)想想看嘛，桌子正中央擺著壽喜燒鍋，圍坐的五個(gè)人一旦同時(shí)操起刀叉搶奪肉片，會(huì)是什么樣的光景呢？

恐怕只能用戰(zhàn)爭(zhēng)二字來(lái)形容吧。

招待歐洲人來(lái)家里吃飯時(shí)，為了從精神方面強(qiáng)制他們使用筷子，我都會(huì)先高談闊論一番：

各位，餐桌上是休憩的地方，是放松心情的地方。

也是懷抱著深深的感謝，享用來(lái)自大自然恩賜的喜樂(lè)場(chǎng)所。

將類似兇器、感覺(jué)很不吉利的金屬刀叉帶進(jìn)如此和平的地方，難道不覺(jué)得很不恰當(dāng)嗎？

單就味覺(jué)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人并不喜歡用金屬取用食物。用刀子切開(kāi)的平整切面顯然破壞了食物自然的口感。所以，請(qǐng)大家試著用用我們東方人的筷子吧。

如此平和、樸實(shí)的造型，用竹子或木材制作的質(zhì)感，還有，相較于刀叉只有六七個(gè)世紀(jì)的歷史，筷子的使用已超過(guò)了兩千年。

如何，各位是否也想用筷子進(jìn)食呢？

就這樣，來(lái)我家用餐的朋友都很會(huì)用筷子。遇到無(wú)論如何就是學(xué)不會(huì)拿筷子的人，其他人雖然會(huì)露出安慰的表情送上刀叉，卻難掩內(nèi)心的沾沾自喜。這些家伙很可愛(ài)吧？

對(duì)了，今天的菜式是炸豬排。

看到切成細(xì)絲的卷心菜，朋友們都很高興。只見(jiàn)堆成小山似的一口大小的炸豬排立刻就光盤了。

順帶一提，我家的炸豬排，做法有點(diǎn)取巧。

首先，蘸上面衣后下鍋油炸。單面炸好后翻面，等到兩面都炸成金黃色浮起后就撈起，放入平底鍋后進(jìn)烤箱。

如此一來(lái)可適度逼去面衣的油脂，外觀也比較好看，也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)熟而讓肉質(zhì)老掉。

握手行家

握手這檔事很困難，尤其困難的是自己主動(dòng)要求握手。因?yàn)楦悴磺宄?duì)方是否會(huì)及時(shí)伸出手來(lái)。

曾經(jīng)讀過(guò)這么一個(gè)故事：有人一鼓作氣伸出的手被對(duì)方忽視，一時(shí)之間不知該往哪里擺，就在縮回手轉(zhuǎn)而摸自己頭發(fā)時(shí)，被身旁的女人放冷箭：“你是頭痛還是怎么的？”或許因?yàn)檫@個(gè)故事，我才會(huì)杞人憂天、自尋煩惱吧。握手就像相撲的對(duì)峙，絕對(duì)不能稍有閃神與猶豫?？傊?，除非是相知相熟的好友，否則只要對(duì)方不主動(dòng)伸手，原則上我就不要求握手。光是想到一手拿著酒杯一邊輪著跟好幾十個(gè)陌生人握手的雞尾酒會(huì)畫(huà)面，我就覺(jué)得很不舒服。這首先就很不衛(wèi)生，不是嗎？

不過(guò)，握手也包含了高明的握手、拙劣的握手、好的握手、惹人厭的握手等不同類型。

▲ 伊丹十三 畫(huà)

就我所知，最會(huì)握手的人是名叫艾倫·布朗（Alan Brown）的制片人。他是一個(gè)會(huì)用碧藍(lán)雙眼直視對(duì)方的高大男子，擁有一輛捷豹E-Type跑車，每次提到愛(ài)車都會(huì)親昵地稱之為“my child”。

他的手總是干爽溫暖，握手時(shí)修長(zhǎng)有力的手指就像木板般直直伸出。

一般人會(huì)猛然用力、緊緊握住對(duì)方的手，他則是先輕輕一握后慢慢地增加力道，直到緊握的程度方止。

他的握手有一種類似時(shí)間要素的作用，獨(dú)特且強(qiáng)而有力的流動(dòng)感給人一種想法——“所謂試圖經(jīng)由皮膚感受表現(xiàn)心靈交流，肯定就是這么一回事了吧！”

大概他精研握手之道也有一段時(shí)間了。一個(gè)寒冷的起霧清晨，我們彼此不期然在片場(chǎng)相遇時(shí)，看到他瞬間脫去皮手套、向我伸出手來(lái)的敏捷度，我感覺(jué)眼前為之一亮。因?yàn)橐粫r(shí)之間皮手套并非那么容易脫掉的。

和艾倫·布朗相反的，是在馬拉加（Málaga，西班牙南部城市）遇見(jiàn)的編劇約翰·莫蒂默（John Mortimer）。他的手是濕冷的，而且握手時(shí)完全不出力。給人感覺(jué)像是碰到一團(tuán)濕抹布，死命才忍住想要抽回手的沖動(dòng)。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)；題圖：電影《穿越大吉嶺》

原標(biāo)題：《半個(gè)世紀(jì)前，“斜杠青年”伊丹十三寫(xiě)下的旅記都是絕妙小紅書(shū)范文｜此刻夜讀》

閱讀原文