- +1
逝者 | 李詠:吾妻哈文
編者按:2018年10月29日,前央視主持人李詠的妻子哈文在微博發(fā)文宣布李詠去世:“在美國(guó),經(jīng)過(guò)17個(gè)月的抗癌治療,2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分,永失我愛(ài)……”
李詠于1968年5月3日出生于新疆烏魯木齊,畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué),曾主持多屆央視春晚。他主持的《幸運(yùn)52》、《非常6+1》、《詠樂(lè)匯》等也都曾是熱門(mén)綜藝。2013年,他正式調(diào)離央視,轉(zhuǎn)入中國(guó)傳媒大學(xué)任教。他在2016年主持了《中國(guó)新歌聲》,在2017年主持《熟悉的味道》第二季。
李詠曾說(shuō)自己當(dāng)初打定主意不出書(shū),羅京去世時(shí),說(shuō)最大的遺憾就是沒(méi)有寫(xiě)一本自己的書(shū),觸動(dòng)了他,所以決定出一本書(shū)作為送給自己的四十歲禮物。這本書(shū)取名為《詠遠(yuǎn)有李》,由長(zhǎng)江新世紀(jì)2009年出版。
李詠在書(shū)中提到,將來(lái)要給自己錄一段遺言,專(zhuān)門(mén)在告別儀式上放的,“......今兒來(lái)送我,就別送花了,給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年,一晃就過(guò),我李詠這輩子就好說(shuō)個(gè)話,所以臨了臨了,都走到這一程了,還在這兒說(shuō)話。沒(méi)嚇著你們吧?”
本文節(jié)選內(nèi)容為書(shū)中李詠深情回憶與妻子哈文的愛(ài)情故事。

我爹告訴過(guò)我,上大學(xué),有幾件事很關(guān)鍵,頭一件就是交女朋友。
但是上大學(xué)以后好幾個(gè)月,我都很自閉,不和同學(xué)來(lái)往。老覺(jué)得自己是偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的,和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。
每周末我都去中央美院學(xué)畫(huà)畫(huà),很多女生對(duì)我感興趣,我是她們餐后寢前的話題人物:這個(gè)男生很怪,不說(shuō)話,走哪兒都背個(gè)畫(huà)夾子。
但我只對(duì)其中一個(gè)女生感興趣,她就是哈文。
在階梯教室上課,哈文恰好坐在我右側(cè),我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她,側(cè)臉輪廓很美,就這么一眼,我對(duì)她“一見(jiàn)鐘情”。
開(kāi)學(xué)后不久,快到圣誕節(jié)了。我們班同學(xué)聚在一起包餃子,其實(shí)也是找機(jī)會(huì)熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林,大家就和她的飲食習(xí)慣,專(zhuān)門(mén)從回民營(yíng)買(mǎi)了羊肉餡。
我自己瘦,所以偏愛(ài)胖乎乎的女孩兒,哈文特別符合標(biāo)準(zhǔn)。吃完餃子,大家一塊兒跳“黑燈舞”。我摟著哈文三步兩步亂轉(zhuǎn),正值青春期,血脈賁張,心想此時(shí)不表白,何時(shí)表白?
“哈文,你心目中的男朋友什么樣?”我心懷叵測(cè)地問(wèn)。
“至少一米八吧!”
一句話把我噎住了。上來(lái)就說(shuō)身高,這不明顯沖著我來(lái)嗎?但人家話已經(jīng)說(shuō)到這兒了,繞也繞不開(kāi)。我只好多問(wèn)了一句:“最底線呢?”
她遲疑了一下,很認(rèn)真地想了想,說(shuō):“怎么也得一米七五吧?!?/p>
這么說(shuō)我就有自信了。我底氣十足地告訴她:“上禮拜體檢,我一米七五五!”
表白之后,哪想麻煩了,她不理我了。
過(guò)了些日子,看我沒(méi)頭蒼蠅似的,她估計(jì)也不落忍,約我到了個(gè)地方,很委婉地說(shuō):“那事兒,我爸不同意?!?/p>
“為啥不同意???”我猴急猴急的。
“我爸說(shuō),現(xiàn)在還年輕,以學(xué)習(xí)為重?!彼苈?tīng)父親的話。
“咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學(xué)習(xí),沒(méi)干別的啊!倆人學(xué)不比一人學(xué)好嗎?”我擺事實(shí)講道理,挑戰(zhàn)她爸的權(quán)威。談戀愛(ài)就耽誤學(xué)習(xí)?偏見(jiàn)。
見(jiàn)她有點(diǎn)兒答不上來(lái),我乘勝追擊:“你覺(jué)得我怎么樣?”
“挺好的?!?/p>
“那不就完了嗎?你覺(jué)得我好,我也覺(jué)得你好,還有比這更合適的嗎?”
那時(shí)候她沒(méi)我心眼兒活,我說(shuō)兩句她就無(wú)言以對(duì)了。
1988年的元旦對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上,我買(mǎi)了兩張票,請(qǐng)哈文看演出。她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊,我說(shuō):“哈文,我是個(gè)很認(rèn)真的人,你別老羈押著我。我爸說(shuō),讓我上大學(xué)找個(gè)女朋友,我就看你挺好的,就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件,你吃虧嗎?要么你現(xiàn)在就宣判我死刑,我就再?zèng)]這念想了,天涯何處無(wú)芳草,要么你就……”
本來(lái)我是打好腹稿的,說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了,最后一彎腰,“唄兒”從地上拔起一朵野花,“你要是同意,就把這花接過(guò)去,不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧,就這么點(diǎn)事兒,簡(jiǎn)單!”
悶了好一陣兒,她都沒(méi)說(shuō)話。最后,她一伸手,把花拿走了。
是誰(shuí)說(shuō)的“路邊的野花不要采”?大錯(cuò)特錯(cuò)!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就這么改變了李詠的一生。

征服奶奶,等于搞定全家
1989年春節(jié),我這個(gè)丑女婿上門(mén)去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我,她爸是個(gè)大孝子,搞定她爸,首先要搞定奶奶,奶奶高興,全家高興。
坐火車(chē)到寧夏已是傍晚,第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng),奶奶短,嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行,拉著我的手不放。
和哈文家人一起聊天,我才知道她父親不簡(jiǎn)單,是一位中共高干。二十多歲的時(shí)候,就被任命為本溪市稅務(wù)局長(zhǎng),周恩來(lái)總理親筆手書(shū)的委任狀。1958年,他赴寧夏負(fù)責(zé)成立回族自治區(qū)的籌備工作。
聽(tīng)到這段歷史,我對(duì)準(zhǔn)岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩,不怎么干活兒,到了這兒,可有眼力見(jiàn)兒了,特會(huì)獻(xiàn)殷勤。準(zhǔn)岳父起得早,每天早上6點(diǎn),他起我也起,他做早飯,我打下手。
幾年以后,我們大學(xué)畢業(yè),哈文被分到天津電視臺(tái)工作。我送她過(guò)去,受到寧夏回族自治區(qū)駐天津辦主任的熱情款待。席間,還說(shuō)起一段往事。
我了解到,哈文父親當(dāng)時(shí)不同意她交我這個(gè)男朋友,還曾吩咐辦事處主任:“趕緊給我女兒物色個(gè)男朋友,必須是穆斯林,研究生!”
我雖然保持穆斯林的生活習(xí)慣,戶口本里民族一欄卻是“漢”??磥?lái)在老人眼里,這是個(gè)大問(wèn)題。
到了第二年,我已經(jīng)將哈文一家老小“拿下”,順利通關(guān),父親又去天津視察。天津辦主任犯愁地匯報(bào)說(shuō):“您囑咐的事兒,我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多,還沒(méi)碰上合適的?!?/p>
“嗨!這都什么時(shí)候的事兒了?”父親大手一揮,“甭找了,人都帶家里去了,老太太帶頭同意!”

這姑娘不會(huì)被誰(shuí)騙走了吧
大學(xué)畢業(yè)后,我被分到中央電視臺(tái),唯一的一個(gè)播音員名額啊,本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想,還沒(méi)摸清楚央視大樓子里面什么樣,我在順義接受完10天保密培訓(xùn),就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了,一去就是一年。對(duì)于一個(gè)沉浸在熱戀中,同時(shí)滿懷抱負(fù)的年輕人,這是多么沉重的一個(gè)打擊啊。
那年我23歲,一個(gè)人在西藏,開(kāi)始讀尼采。又開(kāi)始每天一封信,傾訴思念,傾訴孤獨(dú)。
終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí),近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信:一年沒(méi)見(jiàn),這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧?
我訂好了回程的機(jī)票,卻特意地沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地,我便開(kāi)始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到。報(bào)完到,我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā),又變回原來(lái)的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子,換上新衣服,新襪子,連腳趾甲都剪得干干凈凈。
穿戴一新,坐地鐵到西單,在華威商場(chǎng)買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石戒指,花了我9個(gè)月的工資。又在一家花店買(mǎi)了99朵玫瑰,仔仔細(xì)細(xì)包好,莊嚴(yán)地捧在懷里。
接著,我趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車(chē)?火車(chē)倒是便宜,太慢,我等不及啊。
車(chē)到天津,已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來(lái)是白天,有人接送,現(xiàn)在這黑燈瞎火的,哪兒是哪兒???沒(méi)辦法,只好又打了一輛出租車(chē),把我送到了天津電視臺(tái)。
逡巡片刻,我來(lái)到哈文的宿舍門(mén)前。沉住氣聽(tīng)了聽(tīng),屋里沒(méi)有聲音。我舉起手,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,在門(mén)上輕輕敲了三下。沒(méi)人理我?!爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”,又敲三下。“誰(shuí)呀?”哈文的聲音,有點(diǎn)兒不耐煩。
我直到今天還依然記得,那一刻,我心中的忐忑。我怕啊,生怕她對(duì)著門(mén)外,喊出另一個(gè)男人的名字。不,別說(shuō)名字,就算她兀自在屋里嗔怪地說(shuō)上一句“真討厭”,老子就能一腳把門(mén)踹開(kāi)!我還是不吭聲,屏著一口氣?!爱?dāng)當(dāng)當(dāng)。”緊接著就聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚咚一溜兒小跑?!爸ㄅぁ币宦暎T(mén)開(kāi)了。
她還是短發(fā),比過(guò)去胖了點(diǎn)兒,臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑,兩腮凹陷,襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤,倒是不多,但全瘦臉上了。
“我回來(lái)了。”相視半晌,我說(shuō)。流淚的不是我,而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰,此時(shí)可真多余啊。想擁抱她,都騰不出手。

老婆就像塑料花,永不凋謝
很快,我們便迫不及待地結(jié)婚了,結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。
西藏一年,我們的感情真被折磨苦了,心被揪得疼了。所以接下來(lái),我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。
到了第10個(gè)年頭上,哈文主動(dòng)提醒我,兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊,家里有些太清凈,我是老李家的獨(dú)子,總該有個(gè)后代云云。好家伙,這么一說(shuō),我責(zé)任就大了。那趕緊的,我現(xiàn)在就蓋工廠,搭生產(chǎn)線,咱造人開(kāi)始!
然后就有了我們的女兒。
結(jié)婚17年,我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。凡事她不允許而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目擊證人替我保密,替我保密,替我保密。我怕她。只要她一瞪眼,一生氣,我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓,把自己縮到最小,或者干脆消失。我怕她。一百次爭(zhēng)吵,一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她。男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說(shuō)法:成熟的稻子總彎腰,我彎腰,因?yàn)槲页墒?。我怕她,是因?yàn)槲覑?ài)她。
我問(wèn)朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么說(shuō)的都有?!懊倒?。”“紅玫瑰。”“百合?!薄镑晗惆俸??!?/p>
我慢悠悠地說(shuō)出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花?!甭?wù)呓泽@。
“塑料花,很普通,但永不凋謝,擺哪兒是哪兒?!蔽医忉尩馈?/p>
科學(xué)家深入分析人類(lèi)荷爾蒙,得出一個(gè)令人失望的定律:所謂“愛(ài)情”,保鮮期不超過(guò)36個(gè)月?;蛟S不少人都親自驗(yàn)證了這一說(shuō)法。
但是對(duì)我來(lái)講,愛(ài)情是無(wú)限期的,就像塑料花的花期一樣永恒。
本文摘自《詠遠(yuǎn)有李》,李詠著,長(zhǎng)江新世紀(jì)2009年11月版。

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




