梁龍跟一個(gè)朋友講過(guò) ：“可能這個(gè)世界并不需要搖滾樂，就像這個(gè)世界不需要矛盾，但矛盾不會(huì)停止，就像搖滾樂承載的情緒，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。” 

作者 | 傅淼淼

題圖 | 由被訪者提供

梁龍至今記得，有人在二手玫瑰的歌下面留言：“唱的什么玩意？扯淡呢吧?！币晃桓杳郧皝?lái)解釋：“對(duì)不起，我們的問(wèn)題，沒病誰(shuí)聽二手玫瑰??？”

有時(shí)，梁龍看著臺(tái)下的觀眾穿著大紅大綠的衣服、披著肚兜、搖著彩扇、晃著大旗，興沖沖地在臺(tái)下跟著搖頭，沖他吶喊。梁龍覺得臺(tái)下這些人，活得比他豁達(dá)——“他們打扮成這樣，不是為了向誰(shuí)證明他有多牛、多美，他要的就是這個(gè)范兒，不在乎別人怎么看，用我們東北話講，就是颯，賊啦颯！”

電影《東北告別天團(tuán)》里，宋曉峰過(guò)來(lái)跟梁龍打招呼：“哎喲，這不是‘二手月季’嗎？”此后“二手月季”就傳開了，到哪兒都有人管他們叫“二手月季”。此外，電影里還有句臺(tái)詞：“就這點(diǎn)錢，我們最多唱一宿啊?！敝竺看我魳饭?jié)，梁龍都要被臺(tái)下樂迷逗上一句：“唱一宿！”

（圖/《東北告別天團(tuán)》）

“沒點(diǎn)毛病誰(shuí)看二手玫瑰??？”“沒十年精神病史聽不了這些歌”，梁龍欣賞這樣的心態(tài)，“我出道那個(gè)年代，常被人視作異類，但樂迷們不當(dāng)回事，互稱病友，怎么瘋怎么來(lái)，很有自嘲精神”。

放在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，二手玫瑰所呈現(xiàn)的“瘋癲”與“松弛”，似乎格外契合年輕人的精神狀態(tài)，也正因如此，二手玫瑰收獲一茬又一茬歌迷的心。前陣子，有位女樂迷跟梁龍說(shuō)：“我是來(lái)幫我女兒轉(zhuǎn)達(dá)喜愛的，她說(shuō)她特別喜歡梁龍爺爺?！绷糊埿南耄骸皨屟?，我都成梁龍爺爺了?！?/p>

舞臺(tái)上的梁龍無(wú)疑是光芒四射的，十年前，那場(chǎng)開在北京工體的“搖滾無(wú)用”演唱會(huì)上，他用驚世駭俗、大膽前衛(wèi)的表演，完美詮釋了《我要開花》中的那句——“我要開花！我要發(fā)芽！我要春風(fēng)帶雨地嘩啦啦！”

不過(guò)，臺(tái)下的梁龍可沒那么“嘩啦啦”，甚至?xí)尸F(xiàn)出截然相反的氣質(zhì)。一哥們跟他感慨：“老梁，我沒想到你臺(tái)上、臺(tái)下反差這么大?！豹?dú)處時(shí)，梁龍非常安靜，甚至連歌都很少聽，“有時(shí)就我干巴巴在家待一天，一晃神兒天就黑了，不知道尋思了點(diǎn)啥”。有朋友一塊吃飯，點(diǎn)開二手玫瑰的歌，梁龍一邊臉紅一邊撓腦袋，最后說(shuō)：“要不關(guān)了吧，別影響咱們吃飯?！?/p>

（圖/《東北告別天團(tuán)》）

采訪中，當(dāng)我試圖稱贊他個(gè)人的獨(dú)特魅力對(duì)舞臺(tái)的加成作用，提到“二手玫瑰的舞臺(tái)呈現(xiàn)非常棒，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的感染力會(huì)遠(yuǎn)大于錄音室版本”，沒等我說(shuō)完，梁龍就開始反思錄音室版本的缺憾，直言的確有很多需要改進(jìn)的地方。從這一點(diǎn)可以看出，梁龍不自戀，但也不會(huì)過(guò)分假裝謙虛。他清楚自己的優(yōu)勢(shì)在哪兒，并懂得適時(shí)自嘲。

唱搖滾之前，梁龍做過(guò)不少工作，住過(guò)跑老鼠的地下室，過(guò)過(guò)每天只靠一斤掛面生活的日子；再之后，他開演唱會(huì)、開畫廊、玩當(dāng)代藝術(shù)，后又化身美妝博主，參加各大綜藝；如今，他參演電影，出現(xiàn)在各大電影節(jié)，同時(shí)也在做編劇和導(dǎo)演。

這是我第二次采訪梁龍，他給我的感覺還是一如既往地爽快，非常坦誠(chéng)，整個(gè)人是完全打開的，不設(shè)任何防備。他不喜歡講漂亮的場(chǎng)面話，可在他身上也找不出憤怒，他是平和的，很松弛。

（圖/《東北告別天團(tuán)2》）

能做到這些，對(duì)一個(gè)入圈20多年的人而言，并不容易。

采訪前，梁龍有半個(gè)多月的時(shí)間沒接任何活動(dòng)和采訪，原因是覺得自己卡殼了，“不知道為什么，總覺得手頭忙的事情差點(diǎn)意思，沒那種破殼的感覺，有可能是一層窗戶紙沒捅破，也可能是一堵墻，我不知道，所以我就停下來(lái)，不走了”。

這種做法非常“梁龍”。一直以來(lái)，他做所有行為和決策只有一個(gè)準(zhǔn)則：“我想不想要這個(gè)體驗(yàn)？”

想不明白，就停下；想好了，也不會(huì)管別人怎么看。那些看似天馬行空、百無(wú)禁忌的嘗試，實(shí)則被梁龍視為不斷拓寬人生維度的游戲體驗(yàn)。當(dāng)下有句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——“人生就像游樂場(chǎng)”，他可能就是用這樣的心態(tài)在玩。

《樂隊(duì)的夏天》（以下簡(jiǎn)稱《樂夏》）第三季中，梁龍最享受的一次表演是《耍猴兒》，這是他幾年前給電影《瘋狂的外星人》寫的歌，歌里唱道：“誰(shuí)說(shuō)耍猴滴，他不是藝術(shù)家；誰(shuí)說(shuō)耍猴滴，他不是國(guó)粹啊?！?/p>

梁龍說(shuō)：“這次表演《伎倆》都沒能找到20年前剛登臺(tái)演出的那種松弛感，結(jié)果唱《耍猴兒》的時(shí)候找著了，太過(guò)癮了?！边@句歌詞與梁龍對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的看法基本一致，那就是——人耍猴兒，猴兒戲人，大俗大雅本無(wú)痕。

以下是梁龍的自述。

搖滾樂是年輕時(shí)撿起的

最趁手的工具

《樂夏》第三季參加下來(lái)，我跟樂隊(duì)成員算是板板正正唱完六個(gè)環(huán)節(jié)，認(rèn)識(shí)一些新朋友、接觸一些新想法，有享受舞臺(tái)部分，也有一些小遺憾。其實(shí)無(wú)論是搖滾樂迷，還是樂隊(duì)圈子，大家都不再期待第三季能帶來(lái)前兩季的新鮮感，但第三季絕對(duì)稱不上平淡，每支樂隊(duì)都很獨(dú)特，有自己的表達(dá)，算是比較穩(wěn)當(dāng)?shù)囊患尽?/p>

馬東在節(jié)目里半開玩笑地說(shuō)：“《樂夏》之前樂隊(duì)沒有這么忙，如今都是抽空來(lái)錄制節(jié)目?！边@確實(shí)是實(shí)情，今年大家線下演出檔期都挺滿的。馬東很厲害，通過(guò)一檔綜藝節(jié)目讓搖滾破了圈，讓更多人關(guān)注到樂隊(duì)。

翻唱《偶遇》，算是二手玫瑰舒適區(qū)外的一次表演，上臺(tái)前，大家心里一直在打鼓，其實(shí)彩排時(shí)，我們五個(gè)人一直沒編排到一塊，甚至前采時(shí)，看上去都有點(diǎn)蔫。沒想到，上臺(tái)那一剎那，我們五個(gè)人創(chuàng)作的神經(jīng)，“啪”一下搭上了。表演完，我們都挺滿意的。

（圖/《樂隊(duì)的夏天3》）

要說(shuō)稍微有點(diǎn)遺憾的，那就是《仙兒》。這首歌實(shí)在表演太多次了，觀眾也太熟悉了，想改編出新意真挺困難。要按我的個(gè)人意思來(lái)，其實(shí)更想劍走偏鋒，唱幾首沒那么“二手玫瑰”的歌嘚瑟一下。后來(lái)節(jié)目組的人找我聊，說(shuō)在《樂夏》舞臺(tái)上，留下一首傳唱度最高的經(jīng)典歌曲很有必要，我就答應(yīng)了。

但我最遺憾的地方在于，錄制這種競(jìng)技類綜藝的過(guò)程中，我很容易跟著上一首參賽曲目的邏輯走，等回過(guò)神來(lái)，再一琢磨《仙兒》的改編邏輯，覺得不夠出彩。即便表演過(guò)很多次，總還是有改編余地的，如果時(shí)間更充裕一點(diǎn)、狀態(tài)再放松一點(diǎn)，或許能給大家呈現(xiàn)不一樣的《仙兒》。

我其實(shí)是一個(gè)挺容易緊張的人，尤其在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，絕對(duì)沒有外表看上去那么從容。但與此同時(shí)，我又特別害怕生活一成不變，總想找點(diǎn)新鮮、刺激。人們總說(shuō)干一行時(shí)間久了，會(huì)變得“死豬不怕開水燙”，就是這個(gè)道理。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，無(wú)論是身邊的人還是市場(chǎng)給的反饋，都給我一種相敬如賓的感覺，我其實(shí)挺怕這樣。

《樂夏》第一季、第二季都邀請(qǐng)我們了，一開始，我心里有顧慮，就一直沒來(lái)。我的顧慮很簡(jiǎn)單：一檔綜藝能給樂隊(duì)帶來(lái)什么新變化，能給觀眾帶來(lái)什么新驚喜？后來(lái)馬東說(shuō)服了我，他說(shuō)：“你沒必要縱向比較《樂夏》三季下來(lái)的結(jié)果，任何一檔節(jié)目，只要你參與了，就會(huì)碰撞出火花，自然也會(huì)產(chǎn)生新變化，沒必要想那么多?！庇谑?，我就來(lái)了，為此還專門錄了“打臉”視頻。

（圖/微博@二手玫瑰樂隊(duì)）

我從來(lái)不覺得自己唱的歌有多好聽，剛出道那段時(shí)間，有人說(shuō)：“二手玫瑰唱的那是啥??？”我也沒啥好反駁的，就像我寫的那句——“大哥你玩搖滾，玩它有啥用？”，這玩意有啥用呢？我也一直沒琢磨明白。后來(lái)我跟一個(gè)朋友講，可能這個(gè)世界并不需要搖滾樂，就像這個(gè)世界不需要矛盾，但矛盾不會(huì)停止，就像搖滾樂承載的情緒，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

年輕的時(shí)候，我需要發(fā)泄，需要一個(gè)載體來(lái)表達(dá)情緒，搖滾樂是當(dāng)時(shí)我能撿起的最趁手的工具。我很享受在舞臺(tái)上的感覺，對(duì)我而言，那部分才是最重要的。有人說(shuō)我有舞臺(tái)人格，我不否認(rèn)，我確實(shí)會(huì)對(duì)舞臺(tái)有非常多設(shè)計(jì)，包括服裝、妝容、表情，甚至講話的方式，這些全都是舞臺(tái)的一部分。

獨(dú)處時(shí)我很少聽歌，有時(shí)候我就干巴巴地在家待一天，一恍神兒，天就黑了，也不知道尋思了點(diǎn)啥。朋友問(wèn)：“龍哥，咋不放點(diǎn)聲兒聽？”，我才想起來(lái)放點(diǎn)歌聽。跟朋友在家吃飯，對(duì)方點(diǎn)開二手玫瑰（的歌），哐哐一頓放，我在旁邊，一邊臉紅一邊撓腦袋，最后商量說(shuō)，咱要不關(guān)了吧，別影響吃飯。

我一哥們跟我說(shuō)：“老梁，我是真沒想到你臺(tái)上、臺(tái)下反差這么大，如此兩極化。臺(tái)上大紅大綠的，臺(tái)下不聲不響，擱誰(shuí)能信?。俊?/p>

二手玫瑰演出現(xiàn)場(chǎng)。（圖/被訪者提供）

所有行為和決策只有一個(gè)準(zhǔn)則

想不想要這個(gè)體驗(yàn)？

接受這次采訪前，我有半個(gè)多月的時(shí)間，沒接任何活動(dòng)和采訪，就是感覺卡殼了，想往前走，推不動(dòng)。采訪前，我還在樂隊(duì)的舞美群里留言：大家已經(jīng)做了很多努力了，是我的問(wèn)題，我需要再好好想想。

其實(shí)無(wú)論是樂隊(duì)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，還是手中在籌備的電影劇本，它們的血和肉都搭建得差不多了，但我總感覺差點(diǎn)意思，沒有那種破殼的感覺，可能是一層窗戶紙沒捅破，也可能是一堵墻，我不知道。所以我就停下來(lái)，不走了。

2023年前半年，我一直忙忙叨叨，馬不停蹄地參加各種音樂節(jié)、錄制綜藝節(jié)目。眼下，我想慢一點(diǎn)，想想接下來(lái)要做的事。有時(shí)走著走著，一件困擾很久的事情，突然就想通了；有時(shí)半個(gè)月沒摸琴，一拾起來(lái)，突然就來(lái)了靈感。這都說(shuō)不準(zhǔn)，所以我不著急，沒感覺就先緩一緩。

前兩天，我去了樂隊(duì)排練的地下室，24年啊，一眨眼就過(guò)去了。二手玫瑰在那間地下室，度過(guò)很多個(gè)難忘的日夜，每次去都挺有感觸的。我不求人們能一直記得我，倘若人們聊起這個(gè)時(shí)代都有什么樣的搖滾樂，能想起有個(gè)叫“二手玫瑰”的，跟別的樂隊(duì)不太一樣，給人們一些參考和啟發(fā)也就足夠了。

（圖/微博@樂隊(duì)的夏天）

很多人問(wèn)我：你怎么唱著唱著搖滾又去搞美妝了？你不是不愿意上綜藝節(jié)目嗎？怎么上了這么多？你腦子里一天天地到底在想什么？咋這么能“作”啊？其實(shí)，我也不知道我在想些什么，非要給我的行為和決策定一條準(zhǔn)則的話，那就是看我想不想要這個(gè)體驗(yàn)。說(shuō)白了，就是不斷拓寬人生體驗(yàn)，玩嘛。

我記得很多年前，電視上播電影《大話西游》，我看了不到3分鐘就關(guān)了，心想，這玩意跟1986年版《西游記》怎么比？差不多10年過(guò)去，我再次看到《大話西游》，哭得那叫一個(gè)稀里嘩啦。當(dāng)時(shí)房間里拉著窗簾，很暗，我兩只眼睛直勾勾地盯著屏幕，完全共情了電影里的角色，體會(huì)到什么是悲痛欲絕。

我起初也不愛看《奇葩說(shuō)》，覺得很多辯題都是在扯淡，結(jié)果后來(lái)，身邊朋友都調(diào)侃我：“老梁都把《奇葩說(shuō)》看包漿了吧？”生活里，沒什么東西是一成不變的，隨著時(shí)間的推移，看待問(wèn)題的角度也會(huì)發(fā)生變化。

我不是特別有耐心那種人，有時(shí)甚至不能完整看完一本書。有人說(shuō)我上訪談節(jié)目，跟在舞臺(tái)上的感覺不一樣，覺得我的表達(dá)挺耐人尋味。其實(shí)我心里清楚，這說(shuō)好聽了是接地氣，但其實(shí)就是沒辦法用知識(shí)濃度更高的方式講出來(lái)。

我確實(shí)有一些生活層面的經(jīng)驗(yàn)積累，但我沒那么多知識(shí)儲(chǔ)備，也不想把它轉(zhuǎn)換成文學(xué)層面的解讀，包括寫歌也是一樣的，我有我自己的方式。人和人對(duì)事物的感受是不同的，就像所有人都吃了一樣的大米，有的人細(xì)嚼慢咽，而我飛快吞咽，有可能還噎了一下。

人耍猴兒，猴兒戲人

大俗大雅本無(wú)痕

曾經(jīng)，有人在二手玫瑰的歌下面留言，“唱的什么玩意？扯淡呢吧?！币晃桓杳耘軄?lái)解釋：“對(duì)不起，我們的問(wèn)題，沒病誰(shuí)聽二手玫瑰??？”我看完，撲哧一下樂了。

這幫樂迷的心態(tài)比我好多了，我在剛出道那個(gè)年代，常被人視作旁門左道，可他們完全不當(dāng)回事，互稱病友，調(diào)侃“沒十年精神病史聽不了二手玫瑰”。

如今很多年輕人把參加音樂節(jié)當(dāng)作一種生活方式、一種情緒發(fā)泄的途徑。發(fā)工資了，買張黑膠唱片；有假期了，就出來(lái)看場(chǎng)演出，像定期參加一場(chǎng)聚會(huì)那樣。他們可能不是沖我，也不是沖二手玫瑰，就是圖自己痛快，聽我在臺(tái)上唱會(huì)兒，跟著蹦會(huì)兒，回頭再發(fā)個(gè)小視頻。

有時(shí)候，我在臺(tái)上演，看著臺(tái)下樂迷穿著大紅大綠的衣服、披著肚兜、搖著彩扇、晃著大旗，興沖沖在臺(tái)下跟著搖頭，沖我喊，覺得他們比我豁達(dá)多了。他們打扮成這樣，不是為了向誰(shuí)證明他有多牛、有多美，他要的就是這個(gè)范兒，不在乎別人怎么看、怎么說(shuō)，用我們東北話來(lái)講，就是颯，賊啦颯！

參演電影《東北告別天團(tuán)》時(shí)，宋曉峰跟我說(shuō)：“哎喲，這不是‘二手月季’嗎？”之后，樂迷就開始管我叫“二手月季”了。電影里還有一句臺(tái)詞：“就這點(diǎn)錢，我們最多唱一宿?！焙髞?lái)，一個(gè)工作人員跟我說(shuō)：“龍哥，這視頻在短視頻平臺(tái)上火了?！蔽揖透鷺访远褐妫骸敖駜鹤疃喑凰捺?。”

（圖/《東北告別天團(tuán)2》）

前陣子，有個(gè)樂迷跑來(lái)，幫她女兒轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)我的喜歡，說(shuō)女兒特別喜歡梁龍爺爺。我心說(shuō)，哎媽呀，都成梁龍爺爺了。

我總結(jié)自己屬于“懶中求勝”的那種人，就是不會(huì)特別逼自己，也沒什么韌勁兒，甚至稱得上懶散，而且我求的似乎也不是“勝”，只是想做一些自己認(rèn)為正確的、有意思的事情，要這么理解的話，算是“懶中求平靜”吧。

一直以來(lái)，我都覺得自己挺幸運(yùn)的，雖然算不上一帆風(fēng)順，也吃過(guò)不少苦，但像我這種依靠個(gè)人感受創(chuàng)作和生活的人，總能仰仗腦海中那些“靈光一閃”，寫出一些東西，得到一些賞識(shí)，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

最早接觸當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，我看過(guò)一個(gè)叫《升華》的藝術(shù)裝置。一走進(jìn)畫廊，我就開始繞著樓梯走，一圈又一圈，走到頂，一股巨大的白色煙霧，就那么一直向上盤旋。我無(wú)法忘記那一剎那的感受，感覺自我的某個(gè)部分，在那一瞬間被打開了，那是常規(guī)生活中很難產(chǎn)生的奇妙感受，讓我想到藝術(shù)家白南準(zhǔn)那句“藝術(shù)就像變魔術(shù)”。

（圖/微博@樂隊(duì)的夏天）

藝術(shù)給我的感覺就是這樣，空間感很強(qiáng)。我將這些感受寫在歌里、表演在舞臺(tái)上，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了電影。電影出現(xiàn)在我的生活中，充滿了偶然性，一開始，我無(wú)非是幫朋友客串幾場(chǎng)戲，寫一些電影OST，后來(lái)越來(lái)越感受到電影的魅力，相當(dāng)于又幫我打開一扇門。

很多年前，我在舞臺(tái)上表演《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》。當(dāng)時(shí)，臺(tái)下坐著一個(gè)挺裝的藝術(shù)家，他聽我唱這樣的歌，臉色并不好看，但我感覺賊痛快，就像《皇帝的新衣》故事那樣，戳破虛偽的裝腔。

藝術(shù)其實(shí)沒什么高低貴賤，你可以陽(yáng)春白雪，也可以下里巴人，夠真就行。一直裝，不僅自己累，別人看著也難受，用我朋友母親的微信名字來(lái)總結(jié)就是：沒必要！

這次《樂夏》，我最享受的舞臺(tái)表演是《耍猴兒》。說(shuō)實(shí)話，我唱《伎倆》都沒能找到20年前登臺(tái)時(shí)那種松弛感，結(jié)果唱《耍猴兒》時(shí)找著了，挺過(guò)癮的。這是幾年前寫給電影《瘋狂的外星人》的歌，當(dāng)時(shí)也傾注了不少心血。歌詞與我對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的看法基本一致——人耍猴兒，猴兒戲人，大俗大雅本無(wú)痕。

人們總說(shuō)東北人幽默，其實(shí)我覺得，所有人都應(yīng)該學(xué)會(huì)幽默，過(guò)去的已經(jīng)發(fā)生了，無(wú)法更改，更無(wú)法逃避，只能朝前看，但我們可以學(xué)著用幽默去化解，別把自己搞得太傷感。

很多樂迷喜歡聽我唱《我要開花》，一到“我要開花！我要發(fā)芽！我要春風(fēng)帶雨的嘩啦啦！”，就跟著大聲唱，這種心態(tài)特別好。我還想再加一句，耿軍的電影《東北虎》的推廣曲《尊重文化的地方必有光芒》里的一句歌詞——“傷感沒意思！”

校對(duì)：賴曉妮，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：楊芳