中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)（簡(jiǎn)稱“中歸聯(lián)”）是中華人民共和國成立初期被關(guān)押在撫順、太原戰(zhàn)犯管理所的原日本侵華戰(zhàn)犯于1957年成立的日本民間組織。幾十年來，“中歸聯(lián)”以“反戰(zhàn)和平、日中友好”為宗旨，堅(jiān)持認(rèn)罪和反省，同時(shí)開展多種形式的中日友好活動(dòng)。

1990年，筆者作為外事翻譯，與“中歸聯(lián)”成員開始有了接觸和交流。筆者祖籍山東，抗戰(zhàn)時(shí)期，那里飽受侵華日軍摧殘，而“中歸聯(lián)”的一些成員恰是曾經(jīng)在山東犯下滔天罪行的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。所以在剛接觸這項(xiàng)工作時(shí)，長輩們講述的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛，尤其是日軍的罪惡行徑總是在筆者腦海中揮之不去——“中歸聯(lián)”的“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動(dòng)是真誠的嗎？他們不斷懺悔、努力贖罪，是不是有所企圖，又能堅(jiān)持多久？在隨后將近30年的跟蹤觀察中，筆者發(fā)現(xiàn)這種情緒并不少見。中日兩國人士都或多或少地對(duì)“中歸聯(lián)”有所懷疑。日本方面認(rèn)為他們被中共“洗腦”，或曰新中國借此打“外交牌”，視其認(rèn)罪反省為“說謊”“自虐”；中國方面也不乏對(duì)其動(dòng)機(jī)和誠意持懷疑態(tài)度的人。當(dāng)然，更多的學(xué)者、民眾則對(duì)“中歸聯(lián)”的歷史知之甚少。

撫順戰(zhàn)犯管理所

關(guān)于新中國政府的人道主義政策

關(guān)于新中國政府對(duì)日本戰(zhàn)犯的教育改造，最引人關(guān)注的一個(gè)方面或許是：中國政府“以直報(bào)怨”，甚至“以德報(bào)怨”，在生活上為日本戰(zhàn)犯提供了人道主義待遇。不少人認(rèn)為，新中國政府是帶著很強(qiáng)的自覺性來實(shí)行人道主義政策的，目的是讓頑固不化的日本戰(zhàn)犯實(shí)現(xiàn)認(rèn)罪反省。這種觀點(diǎn)或許會(huì)讓部分同胞在民族情緒方面感到不適，除此之外，表面上看似乎并無不妥；實(shí)際上，它卻為國外的“洗腦”“外交牌”等言論提供了某種依據(jù)。新中國政府的人道主義政策果真是這個(gè)樣子嗎？對(duì)此，尚需從頭說起。

1949年10月，新中國成立。同年11月，蘇聯(lián)政府表示愿向中國政府移交幾百名日本軍人，以追究他們?cè)谥袊赶碌淖镄小?950年7月18日，在中蘇邊境綏芬河車站，蘇聯(lián)政府將969名日本侵華戰(zhàn)犯移交給中國政府，其中包括偽滿洲國司法、行政、軍隊(duì)、警察系統(tǒng)，以及鐵路警備隊(duì)、關(guān)東軍憲兵隊(duì)、關(guān)東軍下屬部隊(duì)等各個(gè)層級(jí)的官員、士兵。對(duì)于接收日本戰(zhàn)犯，周恩來提出的要求是必須做到“一個(gè)不跑，一個(gè)不死”。這顯然只是一個(gè)大致的規(guī)定，既劃定了“底線”，又為負(fù)責(zé)具體工作的人留下了自主發(fā)揮的空間。7月21日，這批戰(zhàn)犯抵達(dá)撫順戰(zhàn)犯管理所（當(dāng)時(shí)稱“東北戰(zhàn)犯管理所”）。

中蘇交接之后，日本戰(zhàn)犯從蘇聯(lián)的“悶罐貨車”換乘中國干凈整潔的客車，反差之大令其百般不解。這無疑應(yīng)該是人道主義政策的發(fā)端了。實(shí)際上，負(fù)責(zé)戰(zhàn)犯接收任務(wù)的東北公安部政治保衛(wèi)處執(zhí)行科長董玉峰回憶說，為完成中央交給的“不跑不死”的任務(wù)，也曾考慮用“悶罐車”運(yùn)載戰(zhàn)犯，以防發(fā)生“跳車身亡”事件，但東北公安部部長汪金祥表示，“天氣太熱，還是使用客車較好，但要加強(qiáng)戒備”，于是安排了20余人的押解工作組和看守小組。這表明此事并非中央刻意安排，而是具體工作人員根據(jù)天氣條件、人體感受作出的決定?；蛟S當(dāng)事人并未多想，但這種做法說明：從一開始，中方工作人員就將日本戰(zhàn)犯當(dāng)作“人”來對(duì)待，這應(yīng)該是中國人“與人為善”觀念的一種體現(xiàn)。然而，因?yàn)橛辛颂K聯(lián)高溫難耐的“悶罐車”作對(duì)比，再聯(lián)想到自己在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中種種突破人性底線的行為，戰(zhàn)犯?jìng)冃睦硎艿搅藦?qiáng)烈的沖擊。

關(guān)于來中國后的第一頓飯，戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)诨貞浿卸嘁浴柏S盛”“美味”來描述。但據(jù)董玉峰回憶，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備的是在哈爾濱訂購的面包、香腸等易儲(chǔ)藏、攜帶的食品。就是這樣的食物令“中歸聯(lián)”成員金子安次終生難忘。他在回憶中提到，當(dāng)年自己與中將師團(tuán)長藤田茂在同一個(gè)車廂，年輕戰(zhàn)犯對(duì)久違的“美食”狼吞虎咽，而藤田茂等年長者則咀嚼不動(dòng)，有人提議扔掉，隨車管教吳浩然堅(jiān)定地回答：“不許把面包扔掉。面包是中國農(nóng)民用汗水換來的小麥制作、中國工人付出辛苦烤制的……牙口不好的提出來，下一站給你們換粥，將面包交還回來?！钡较乱徽?，果然給年紀(jì)大的戰(zhàn)犯配發(fā)了粥。大部分戰(zhàn)犯此前在西伯利亞經(jīng)歷了五年慢性饑餓下的重體力勞動(dòng)，如今他們?cè)谡麧?、舒適的車廂里體驗(yàn)到了飽腹感，臉上泛起了久違的笑容。

入所初期，日本戰(zhàn)犯的心情是極其復(fù)雜的，表現(xiàn)也各不相同。有的因?qū)μK聯(lián)將自己移交給中國而不滿、恐慌和絕望；有的準(zhǔn)備“臥薪嘗膽”“東山再起”；還有的像戰(zhàn)爭(zhēng)期間一樣蔑視中國，瘋狂抵抗，情緒極不穩(wěn)定。生活方面，與管理所工作人員一樣，戰(zhàn)犯?jìng)円惨愿吡幻诪橹魇?。他們中間，有人對(duì)此感激涕零，也有人提出各種要求，如“我們是日本人，要給吃大米，高粱米這東西是給牲口的”，“中國沒有錢買大米可以借錢，將來由日本政府來還”，“日本人沒有魚怎么行”等等，個(gè)別戰(zhàn)犯甚至絕食抗議，管理所只得將相關(guān)情況向上級(jí)匯報(bào)。1950年8月29日，周恩來指示中共中央東北局：對(duì)在押的日本和偽滿洲國戰(zhàn)犯，在生活上要按照國際慣例分別管理，要尊重他們的人格。按照這一指示精神，日本戰(zhàn)犯在管理所才吃到了大米、白面、雞魚、肉蛋。這種人道主義待遇因與當(dāng)時(shí)中國民眾的生活水平形成了一定的反差而頗受關(guān)注。

實(shí)際上，新中國政府并非一開始就超標(biāo)準(zhǔn)地、像“招待客人”一樣對(duì)待日本戰(zhàn)犯，反而是在其入所一個(gè)月以后，才提高了他們的生活待遇。只不過中國當(dāng)時(shí)太窮了，以至于按照國際慣例提供的戰(zhàn)犯待遇，竟遠(yuǎn)超普通百姓生活水平。更重要的是，中國政府顯然并非有意推行人道主義政策，中國人甚至無法理解戰(zhàn)犯?jìng)兯w會(huì)到的“人道主義”，因?yàn)楹笳呤锹?lián)系自己過去在中國犯下的沒有人性的罪行，來感受現(xiàn)實(shí)生活待遇的，兩者之間的反差必然極為強(qiáng)烈。相關(guān)案例在“中歸聯(lián)”成員的回憶中隨處可見。比如1953年夏，撫順戰(zhàn)犯管理所主治醫(yī)師溫久達(dá)在撫順礦務(wù)局總醫(yī)院背著骨折的戰(zhàn)犯安井清上樓就醫(yī)。溫久達(dá)之所以這樣做，其實(shí)只是出于醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任，而安井清卻聯(lián)想到侵華日軍種種泯滅人性的犯罪，深感“太對(duì)不起中國人民”，并因自責(zé)、感激而落下眼淚。對(duì)于安井清內(nèi)心的激蕩，溫久達(dá)渾然不知，還以為他是由于傷處疼痛難忍而哭泣，于是一邊艱難地爬樓梯，一邊安慰安井清。

在之后的工作中，管理所工作人員把對(duì)戰(zhàn)犯的尊重、理解和包容融入每一個(gè)不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)里。從他們的回憶中可以看出，這種做法既源于中國人的自律，更有嚴(yán)格的工作紀(jì)律作為約束。其間，也有人表露出對(duì)日本鬼子的仇恨情緒，但這樣做是要受處分的。在戰(zhàn)犯?jìng)兛磥?，工作人員的嚴(yán)格自律再次與自己的種種罪行形成強(qiáng)烈反差，這使得他們心中所謂大和民族的“優(yōu)越感”開始動(dòng)搖，對(duì)中方逐漸產(chǎn)生信任；而戰(zhàn)犯態(tài)度的轉(zhuǎn)變則使工作人員體會(huì)到了成就感，感受到了工作的價(jià)值，也就更有積極性了，由此逐漸形成了一個(gè)良性循環(huán)。

事實(shí)上，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)中國方面的人道主義待遇一直疑惑不解。1983年，也就是離開中國27年后，“中歸聯(lián)”成員來華訪問，迫不及待地向戰(zhàn)犯管理所原工作人員詢問當(dāng)年的情況。正是在隨后的交流中，雙方對(duì)彼此的了解逐漸加深?！爸袣w聯(lián)”成員們體會(huì)到中國政府和中國人民超越人道主義的、“過度的”感情與精神上的犧牲，認(rèn)識(shí)到認(rèn)罪不能停留在“你給我人道主義待遇，我回報(bào)你認(rèn)罪”的層面上，而是只有“傾盡一生的認(rèn)罪”，才能報(bào)答中國。恰如“中歸聯(lián)”成員難波靖直所言，當(dāng)年管理所的“認(rèn)罪模范”宮崎弘回國后在“中歸聯(lián)”的活動(dòng)中幾乎“銷聲匿跡”，這種“交易式”的認(rèn)罪無法回報(bào)中國政府和人民忍耐國仇家恨和感情痛苦、作出巨大犧牲而給予自己的人道主義待遇，這種人不能稱之為“有情有義之人”。

做戰(zhàn)爭(zhēng)證言錄制的影像資料

關(guān)于對(duì)日本戰(zhàn)犯的不同管教方針

從結(jié)果上看，新中國政府十分成功地對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行了教育改造，但歷史研究不能滿足于“結(jié)果”，而管理、教育日本戰(zhàn)犯的“過程”實(shí)際上是十分曲折的。僅就筆者所在課題團(tuán)隊(duì)收集到的資料而言，對(duì)于如何管理日本戰(zhàn)犯，開始時(shí)并沒有一個(gè)“頂層設(shè)計(jì)”；接收戰(zhàn)犯一年半后，中央有了開展“認(rèn)罪教育”的指示，卻依舊沒有規(guī)定具體的方式方法。在撫順戰(zhàn)犯管理所，圍繞如何管理和教育日本戰(zhàn)犯，工作人員內(nèi)部始終存在著兩種不同方針。

一種管教方針是單純看管的“豬倌式”管理，即“做到中央的指示‘不跑、不死’四個(gè)字。只管他個(gè)‘吃、喝、拉、撒、睡’，喂得胖胖的，到時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)拉出去宰掉，為中華民族報(bào)仇雪恨”。另一種則是進(jìn)行思想改造的方針，即“以政治思想方面的攻勢(shì)來摧毀其日本軍國主義反動(dòng)氣焰，然后進(jìn)行思想改造教育，使他們認(rèn)罪服法”，也就是“用馬列主義毛澤東思想摧毀日本軍國主義反動(dòng)思想”。雙方分歧相當(dāng)嚴(yán)重。

即便采取后一種方針，觸動(dòng)靈魂的思想改造又該如何進(jìn)行？1951年初，計(jì)劃中的偵查處理日本戰(zhàn)犯工作由于“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)而暫停。一段時(shí)間里，戰(zhàn)犯?jìng)兠刻熘皇窃谝?guī)定時(shí)間內(nèi)生活起居，沒有審訊和勞動(dòng)，過了一段“輕松快樂”的時(shí)光。正是在這段時(shí)間里，管教人員開始思考和探索具體的管教方法。

在此之前，1950年10月，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，撫順戰(zhàn)犯管理所臨時(shí)北遷至哈爾濱，分為道外、道里和呼蘭三處。呼蘭監(jiān)獄的管教吳浩然剛從中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍某部教導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)不久，在部隊(duì)中，他長期負(fù)責(zé)基層官兵的思想政治教育；如今，雖然工作環(huán)境換成了封閉管理模式下的監(jiān)獄，工作對(duì)象也變?yōu)槟贻p的戰(zhàn)犯，但吳浩然認(rèn)為，自己的基本任務(wù)仍然是做思想工作，于是自然而然地搬用了過去的工作方法。當(dāng)然，這次針對(duì)的是深受日本軍國主義教育的日本戰(zhàn)犯，工作難度不可同日而語，需要更強(qiáng)的原則性、更多的耐心和更堅(jiān)定的信念。

吳浩然

在呼蘭監(jiān)獄，吳浩然借助日語這一語言優(yōu)勢(shì)，從1950年11月開始，廣泛與戰(zhàn)犯溝通，啟發(fā)他們“在學(xué)習(xí)中認(rèn)識(shí)真理，樹立新的人生觀”，“解決人生怎樣才能有意義、有價(jià)值地活下去的問題”，強(qiáng)調(diào)“思想改造，認(rèn)罪服法，爭(zhēng)取光明的前途”。他還拿出自己珍藏的日文版列寧著作《帝國主義論》，組織戰(zhàn)犯展開學(xué)習(xí)。

思想改造的管教方針肯定發(fā)揮了作用，但也不是“藥到病除”。這些戰(zhàn)犯當(dāng)初在日本才是真正被“洗腦”了，清除其頭腦中所謂的軍人精神、武士道思想，絕非一日之功。因此，盡管一些戰(zhàn)犯在初步學(xué)習(xí)中逐漸有所覺悟，但尚未實(shí)現(xiàn)認(rèn)罪；相比之下，道里監(jiān)獄的將校級(jí)戰(zhàn)犯更為囂張。

1952年2月，周恩來看到公安部《內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)》介紹的日本戰(zhàn)犯對(duì)管教方針、政策不理解，甚至拒不認(rèn)罪、抗拒改造等情況，隨即批示要求對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行“認(rèn)罪教育”。從現(xiàn)有材料看，中央層面似乎沒有給出更具體的指導(dǎo)。如何完成中央交辦的任務(wù)，還需要管理所的管教們自主探索。

道里監(jiān)獄負(fù)責(zé)將校級(jí)戰(zhàn)犯管教工作的張夢(mèng)實(shí)等討論、分析了戰(zhàn)犯?jìng)兊难哉?，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，這些戰(zhàn)犯不清楚自己“為何而戰(zhàn)”和“為誰而戰(zhàn)”，他們雖聲稱“效忠天皇”，但并不清楚日本天皇代表什么人的利益。如果說“物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)的力量來摧毀”，那么“精神的力量也必須用精神的力量來摧毀”，于是張夢(mèng)實(shí)提議用學(xué)習(xí)《帝國主義論》的方式對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行“認(rèn)罪教育”。

張夢(mèng)實(shí)

在選擇列寧的《帝國主義論》作為學(xué)習(xí)材料這件事上，張夢(mèng)實(shí)同30多公里外的吳浩然之間沒有任何溝通，二人所用的版本也不一樣——張夢(mèng)實(shí)沒有找到日文版，于是特地翻譯了部分章節(jié)；但是，他們推行的學(xué)習(xí)方式幾乎完全相同，都是組織戰(zhàn)犯自主學(xué)習(xí)。呼蘭監(jiān)獄組織了80余名有學(xué)習(xí)愿望的戰(zhàn)犯，分成六個(gè)小組展開學(xué)習(xí)；道里監(jiān)獄關(guān)押的戰(zhàn)犯思想更為頑固，“直接弄不了，要培養(yǎng)積極分子”，所以參加學(xué)習(xí)的是14名有“思想基礎(chǔ)”的將校級(jí)軍官。經(jīng)過學(xué)習(xí)，呼蘭監(jiān)獄的戰(zhàn)犯在1951年3月遷回?fù)犴槙r(shí)，情緒已比較穩(wěn)定；道里監(jiān)獄還開展了悔罪、認(rèn)罪的教育實(shí)驗(yàn)，達(dá)到了預(yù)期效果，原偽滿洲國總務(wù)次長古海忠之的認(rèn)罪與反省極大地帶動(dòng)了其他戰(zhàn)犯。

呼蘭、道里兩個(gè)監(jiān)獄在教育戰(zhàn)犯的方式方法上存在不少相似之處，這是不是能夠反映出新中國教育改造日本戰(zhàn)犯的某些內(nèi)在規(guī)律？同時(shí)，這種“巧合”和“偶然”再次說明，新中國政府沒有試圖對(duì)日本戰(zhàn)犯“洗腦”，或者通過展示“以德報(bào)怨”“以直報(bào)怨”的姿態(tài)來沽名釣譽(yù)。至于如何解釋這種所謂的歷史偶然性，筆者尚未找到令自己滿意的答案……

1951年遷回?fù)犴樅?，呼蘭監(jiān)獄關(guān)押的尉級(jí)及以下日本戰(zhàn)犯的認(rèn)罪學(xué)習(xí)逐漸走上正軌。吳浩然通過摸底排查發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)犯之中80%是日本勞動(dòng)人民的子弟”。結(jié)合中央“認(rèn)罪教育”的指示，他想起了自己在部隊(duì)組織戰(zhàn)士開展以“訴苦”“三查”等為主要內(nèi)容的新式整軍運(yùn)動(dòng)的成功經(jīng)驗(yàn)。時(shí)任撫順戰(zhàn)犯管理所副所長的曲初也實(shí)在想不出更好的辦法，便同意選幾個(gè)“最苦的”戰(zhàn)犯試一試，人數(shù)不宜太多。吳浩然嘗試通過“憶苦”啟發(fā)幾名窮苦出身的戰(zhàn)犯的階級(jí)覺悟，進(jìn)而達(dá)到使其自覺悔罪認(rèn)罪的目的。這種理論聯(lián)系實(shí)際、對(duì)日本社會(huì)階級(jí)壓迫進(jìn)行分析批判的方式，喚醒了戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)日本底層勞動(dòng)人民苦難生活的同情，“為提高戰(zhàn)犯的覺悟起到了決定性的作用”，效果出乎意料地好。

在這里，有三個(gè)問題需要特別指出。其一，前述兩種管教方針的分歧并沒有隨著“認(rèn)罪教育”的開展而消失。管理所的一些工作人員“骨子里憎恨日本軍國主義，有復(fù)仇心理”，不過他們都是共產(chǎn)黨員，所以盡管對(duì)中央指示保留看法，組織上行動(dòng)上還是堅(jiān)決服從、認(rèn)真執(zhí)行。后來，主張思想教育的工作人員甚至受到了“左”傾錯(cuò)誤的沖擊。直至20世紀(jì)80年代中期，“中歸聯(lián)”邀請(qǐng)?jiān)瓚?zhàn)犯管理所工作人員訪日，當(dāng)年反對(duì)思想教育的人才相信戰(zhàn)犯?jìng)冋娴谋桓脑旌昧耍枷虢逃娴挠杏?，這才向曾經(jīng)意見對(duì)立的同事道歉。歷過30多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，雙方終于實(shí)現(xiàn)和解。

管理所原工作人員的和解因“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯而起，反過來卻又影響了“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯。1967年前后，“中歸聯(lián)”因日共、日中友好協(xié)會(huì)分裂以及中國的“文化大革命”等多種原因，分裂成兩個(gè)陣營。兩個(gè)派別的原戰(zhàn)犯有著同樣一個(gè)百思不得其解的問題：自己在中國做了那么多壞事，中國人為什么對(duì)自己那么好？所以在中國實(shí)行改革開放、可以與戰(zhàn)犯管理所原工作人員進(jìn)行交流后，他們各自都在尋找答案。兩派成員了解到，管教們當(dāng)初不僅壓抑著精神上的痛苦來引導(dǎo)、幫助他們，還因?yàn)閳?jiān)持進(jìn)行思想教育受到批判。這讓他們非常感動(dòng)，進(jìn)一步激發(fā)了感恩與謝罪之心。更重要的是，管理所原工作人員的和解極大地觸動(dòng)了“中歸聯(lián)”兩派成員；而且，深受兩派成員敬重的管教們明確提出，希望“中歸聯(lián)”結(jié)束分裂。在這種情況下，“中歸聯(lián)”重歸統(tǒng)一，并于八九十年代掀起了反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的新高潮。

其二，日本戰(zhàn)犯之所以能夠轉(zhuǎn)變思想，除人道主義政策和思想教育外，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也是一個(gè)重要的催化劑。這一勝利顛覆了戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)日本和美國的認(rèn)識(shí)，也改變了他們一直以來對(duì)中國人民的蔑視態(tài)度，使其開始希望了解新中國和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。在管理所良好的生活、學(xué)習(xí)和思考環(huán)境中，戰(zhàn)犯?jìng)兞私饬酥袊锩某晒?jīng)驗(yàn)，進(jìn)而改變了對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。

其三，撫順戰(zhàn)犯管理所在組織戰(zhàn)犯開展學(xué)習(xí)時(shí)，會(huì)定期向東北人民政府公安部作書面匯報(bào)或請(qǐng)示，戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)趯W(xué)習(xí)過程中也寫下了很多學(xué)習(xí)體會(huì)，這些史料亟待挖掘和梳理。有戰(zhàn)犯回憶說，自己在管理所期間抗拒著、抗拒著，不知不覺中思想發(fā)生了變化。個(gè)人回憶當(dāng)然可以這樣講，但在研究“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯的思想轉(zhuǎn)變過程時(shí)，則應(yīng)該盡力搞清楚由“量變”向“質(zhì)變”過渡的過程——前提是搜集、整理或公開相關(guān)檔案材料。

關(guān)于原戰(zhàn)犯認(rèn)罪反省的契機(jī)

20世紀(jì)90年代，日本精神醫(yī)學(xué)家野田正彰在對(duì)“中歸聯(lián)”成員反復(fù)展開訪談的基礎(chǔ)上，從精神病理學(xué)的角度指出：感情壓抑、僵化的戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)诨謴?fù)豐富感情過程的終點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了認(rèn)罪。的確，盡管曾經(jīng)的罪惡是無可辯駁的（新中國政府對(duì)其免于處罰，實(shí)際上是寬恕了他們的罪惡），但這不能改變?cè)瓚?zhàn)犯也是“人”這個(gè)事實(shí)。

筆者在與“中歸聯(lián)”成員接觸的過程中，聽他們說的最多的就是“大家都同樣是‘人’”。很多戰(zhàn)犯回憶說，日軍死在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，絕大部分喊的是“媽媽……”，沒有見過喊“天皇萬歲”的。那么，是什么契機(jī)使得這些被軍國主義教育剝奪了“人”的情感的原戰(zhàn)犯“重新做人”？野田正彰所說的“終點(diǎn)”到底在哪里呢？

戰(zhàn)犯?jìng)兊某錾?、職?jí)、經(jīng)歷、年齡、立場(chǎng)觀點(diǎn)各不相同，認(rèn)罪的時(shí)間、契機(jī)以及深度自然也有差別，盡管如此，其認(rèn)罪經(jīng)歷仍舊存在某種共性。從“中歸聯(lián)”成員們的回憶中不難看出，部分戰(zhàn)犯（如安井清、土屋芳雄等）是在中國政府人道主義政策的感召下，認(rèn)識(shí)到了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行；另有不少人的轉(zhuǎn)變發(fā)生在自己、家人或家鄉(xiāng)受到傷害的時(shí)候，那種切膚之痛使他們感受到了受害者的痛苦，由此聯(lián)想到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國戰(zhàn)爭(zhēng)受害者；當(dāng)然，也有人是在回國后參與“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動(dòng)時(shí)體會(huì)到使命感、責(zé)任感，或者說是一種負(fù)罪感使然，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任認(rèn)識(shí)的徹底轉(zhuǎn)變。

相關(guān)案例比比皆是，最典型者當(dāng)屬原偽滿洲國警務(wù)總局特務(wù)處調(diào)查科長島村三郎。起初，島村三郎是管理所里最頑固的“抵抗者”，但在后期的偵訊階段中，他從中國受害者的控訴書中體會(huì)到受害者家屬對(duì)他的仇恨，意識(shí)到自己行為的暴虐和侵略統(tǒng)治的殘忍。這使他聯(lián)想到，如果自己的國家和民族遭受外敵侵略、凌辱，自己會(huì)如何面對(duì)，由此產(chǎn)生了一種感情認(rèn)同。真正使島村三郎理解“認(rèn)罪”之含義的，則是其愛子的意外死亡。喪子之痛使他體會(huì)到中國受害者們的痛苦及其對(duì)日本侵略者的仇恨。

又如，入所初期，中國政府一系列人道主義待遇使原侵華日軍第59師團(tuán)第54旅第110大隊(duì)機(jī)關(guān)槍中隊(duì)中尉中隊(duì)長金井貞直產(chǎn)生了誤解，以為自己是背井離鄉(xiāng)來到中國幫助中國治安的“有功之臣”，接受人道主義待遇是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。有些?zhàn)犯彷徨絕望時(shí)，他還微笑著給大家“鼓勵(lì)”，以至于戰(zhàn)犯?jìng)円欢葘⑺顬椤昂澜堋?。直?954年底，大批戰(zhàn)犯認(rèn)罪結(jié)束、開始各種文體創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，金井貞直仍舊遲遲沒有檢討之意。促使金井貞直認(rèn)罪反省的是其未婚妻1955年3月寄來的家書，信中介紹了日本被美國占領(lǐng)后的“苦難生活”，例如年輕女性為逃避美軍凌辱，有的將頭發(fā)剪短，有的把臉上涂黑。金井貞直無法容忍自己的家鄉(xiāng)受到如此“踐踏”，進(jìn)而從對(duì)美國“侵略者”本能的仇恨中醒悟：自己正是在他人國土上肆意摧殘、給他國人民帶來傷害的侵略者。金井貞直就這樣站在了受害者的立場(chǎng)上，推己及人地認(rèn)識(shí)到了自己的罪行。

此外，石田隆至和張宏波多年來堅(jiān)持走訪“中歸聯(lián)”成員，對(duì)其坦白承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行、重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的過程進(jìn)行了深入、細(xì)致的分析。他們指出：促使戰(zhàn)犯大規(guī)模正式認(rèn)罪的重要契機(jī)之一，是原侵華日軍第39師團(tuán)某中隊(duì)長宮崎弘在管理所戰(zhàn)犯全體大會(huì)上的坦白發(fā)言。宮崎弘聲淚俱下地承認(rèn)了自己在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上犯下的一件件殘暴罪行，誠懇地表示愿意“接受任何懲罰”。這對(duì)戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)斐闪藰O大的觸動(dòng)。

從上述案例看，真正促使戰(zhàn)犯認(rèn)罪的因素似乎是許多個(gè)性化的、帶有偶然性的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，戰(zhàn)犯管理所的思想教育反倒顯得不那么突出。其實(shí)，不妨把新中國政府的教育改造比作一粒深深埋下的種子，之后的“頓悟”無論發(fā)生在中國還是日本，都是這粒種子結(jié)出了果實(shí)而已。周恩來曾說，20年之后才會(huì)知道我們做的決定是正確的，大概也是這個(gè)意思。至于果實(shí)成熟的時(shí)間何以不同，是不是與原戰(zhàn)犯的出身、職級(jí)、教育背景、生活經(jīng)歷等因素有關(guān)，能否從中挖掘出新中國教育改造戰(zhàn)犯“效果”背后的“機(jī)制”，還有待進(jìn)一步研究。

“中歸聯(lián)”成員創(chuàng)辦的《中歸聯(lián)（季刊）》

關(guān)于“中歸聯(lián)”成員是否真誠認(rèn)罪

近年來，中央檔案館公開了842名日本侵華戰(zhàn)犯的筆供，“中歸聯(lián)”成員在回憶中也經(jīng)常提及自己所寫的筆供。筆者認(rèn)為，將“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯獲釋回國后的言行與其在中國寫的筆供相對(duì)比，不失為一個(gè)觀察這些人認(rèn)罪是否深入、真誠的獨(dú)到視角。

例如，金子安次回憶說，當(dāng)年根本沒有加害意識(shí)，認(rèn)為在戰(zhàn)場(chǎng)上是“奉命行事”，寫的筆供只不過是給中國政府一個(gè)交代，日后中國政府可以以此向日本政府索要大量戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，算是對(duì)中國方面人道主義待遇的回報(bào)。的確如此，金子安次回國后在戰(zhàn)爭(zhēng)證言中提到了80次以上的性暴力犯罪，而在筆供中，他只輕描淡寫地交代了四次。

1956年，金子安次踏上日本國土后，真正認(rèn)識(shí)到中國政府是守信用、可信賴的。隨著結(jié)婚生子，對(duì)妻女的摯愛之情使他終于站在了受害者的立場(chǎng)上反思自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，越發(fā)認(rèn)識(shí)到在撫順戰(zhàn)犯管理所學(xué)到的東西是正確的，痛感幼年接受的灌輸教育對(duì)自己影響之大。聯(lián)系到本文的上一個(gè)問題，這應(yīng)該是金子安次找回做“人”的感情之契機(jī)。他回憶道，教科書中天皇的神話以及大和民族的“優(yōu)越”使他對(duì)軍隊(duì)無限憧憬，希望參軍報(bào)國、出人頭地，軍隊(duì)中非人的私刑和中國戰(zhàn)場(chǎng)上殘酷的“活人試膽”訓(xùn)練則泯滅了他的人性。他所在軍隊(duì)的“掃蕩”實(shí)行的是“四光”政策——不僅要“殺光、燒光、搶光”，而且還要“毀光”，因?yàn)橹挥袑ⅰ傲拥鹊那鍑小睌乇M殺絕，才是對(duì)天皇“盡忠”。

晚年的金子安次與另一位“中歸聯(lián)”成員鈴木良雄不顧年邁，不惜放棄幸福生活，以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的身份在2000年東京女性國際戰(zhàn)犯法庭上作了從軍“慰安婦”加害證言。日本軍隊(duì)在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上犯下無數(shù)難于啟齒的丑惡罪行，然而，勇于站在國際法庭上作戰(zhàn)爭(zhēng)證言的，只有這兩位年逾八旬的老人。面對(duì)檢察官的提問，金子安次回答道：“我們?cè)趽犴槕?zhàn)犯管理所深刻認(rèn)識(shí)到了中國人民有多么的痛苦。這種事情絕不可以再次發(fā)生。而現(xiàn)在能夠阻止此類暴行再次發(fā)生的，只有在這個(gè)世上所剩無幾的我們了?！?/p>

原本還有其他愿意作性犯罪證言演講的“中歸聯(lián)”成員，但由于遭到家人強(qiáng)烈反對(duì)，妻子甚至以離婚相威脅，無奈之下，只好改作其他方面的證言。然而，金子安次和鈴木良雄表示，他們之所以毅然選擇承認(rèn)“最難以啟齒”的性暴力犯罪，正是因?yàn)椤皼]有人講”。他們這代人“必須把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的真相留下來”。

又如，作為原關(guān)東軍司令部特殊情報(bào)隊(duì)中尉中隊(duì)長，小島隆男進(jìn)入戰(zhàn)犯管理所時(shí)“根本不認(rèn)為用刺刀挑死農(nóng)民、砍他們的頭、拷問是犯罪”，只是覺得“干的事情不好，一旦敗露會(huì)遭到報(bào)復(fù)”，所以拒不認(rèn)罪。晚年的小島自我評(píng)價(jià)說，自己進(jìn)入管理所的第一年“簡(jiǎn)直就是個(gè)無賴”。后來，他得知一名日本女孩在被駐日美軍強(qiáng)奸后遍尋犯罪美軍，由此意識(shí)到“謊言是掩蓋不住的”，一旦暴露必定會(huì)受到嚴(yán)查，與其被動(dòng)敗露，不如主動(dòng)坦白。在吳浩然的指導(dǎo)下，小島隆男形成了認(rèn)罪筆供。但他仍然沒能認(rèn)識(shí)到，自己是以罪犯之身被寬大釋放的，而是只想著“可以回國了”，至于為什么被釋放，全然沒有考慮。

回國后，小島隆男結(jié)婚生子，兒子五歲時(shí)，一天夜里，他看著自己可愛的孩子，猛然想到1942年4月在中國戰(zhàn)場(chǎng)上慘死在他手里的一個(gè)五歲男孩。之后，兩個(gè)孩子重疊的影像困擾了他很多年。在當(dāng)初的筆供中，小島隆男只是籠統(tǒng)地記述了殘忍殺害小男孩一家五口的過程。他寫道，五個(gè)人排成一列后，自己命令一名士兵“將槍口貼在父親的后背上，一槍將五人全部射殺，尸體放于原處離去”。這種筆供顯然只是在記錄一項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)行為，并無太多悔罪之意。其實(shí)那個(gè)五歲的孩子當(dāng)天并沒有死，第二天確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，孩子還睜著眼睛怒視小島隆男。當(dāng)然，小島隆男是不會(huì)讓這個(gè)孩子繼續(xù)活下去的……小島隆男一直將這件事深藏心中，連家人也未曾告知，直至受到愛子之情的感召，才對(duì)這一罪行作出反省。此時(shí)已是事發(fā)50多年之后了，而且還是在學(xué)者引導(dǎo)下，他才痛苦地認(rèn)罪反省。

前文提過的日本學(xué)者野田正彰指出，中國方面要求戰(zhàn)犯坦白、認(rèn)罪，從根本上講“僅僅是謀求戰(zhàn)犯認(rèn)清加害與被害的事實(shí)”，許多“中歸聯(lián)”成員的回憶都可以證明這一點(diǎn)。在對(duì)日本戰(zhàn)犯展開偵訊和認(rèn)罪教育的過程中，管理所方面并未給出任何所謂的“提示”或“引導(dǎo)”，而是完全由戰(zhàn)犯自主供認(rèn)犯罪事實(shí)。因此，在中國寫下的筆供不能說明戰(zhàn)犯?jìng)兪欠裾娴谋桓脑旌昧?。不過，若能像上面兩個(gè)例子那樣，將當(dāng)初的筆供與回國后的證言相對(duì)比，就可以清楚地勾勒出“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯持續(xù)認(rèn)罪反省的過程。一兩個(gè)例子當(dāng)然是不夠的，系統(tǒng)整理“中歸聯(lián)”成員的戰(zhàn)爭(zhēng)證言應(yīng)該是“中歸聯(lián)”歷史研究的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作，當(dāng)然也是一個(gè)規(guī)模龐大的系統(tǒng)工程。無論多么困難，時(shí)間不等人，隨著“中歸聯(lián)”成員陸續(xù)離世，其遺留的材料必然加速流失，搜集整理工作已經(jīng)顯得越發(fā)迫切和必要了。

回到認(rèn)罪是否真誠的問題上來，鈴木良雄曾對(duì)記者說：認(rèn)罪不能止于在中國的筆供，而是要持續(xù)一生；這不是一次謝罪就能解決的問題，必須堅(jiān)持謝罪。其實(shí)不只鈴木良雄，大部分“中歸聯(lián)”成員都表示，戰(zhàn)犯管理所里的認(rèn)罪只是一個(gè)初步的階段，他們回國后才逐漸認(rèn)識(shí)到什么是“真正的認(rèn)罪”。認(rèn)罪學(xué)習(xí)并沒有在撫順、太原完成，那只是他們傾盡一生要做的“真正的認(rèn)罪”的第一步。

返回日本后，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯大多回到籍貫所在地。盡管散居各地，他們卻要面臨同一個(gè)問題，那就是遭到日本特高課的長期跟蹤監(jiān)視。而且，獲釋歸國時(shí)，他們中間最年輕的也已三十過半，多年的軍隊(duì)、監(jiān)獄生涯使其嚴(yán)重脫離社會(huì)，許多人沒能順利找到工作。有的雖然謀得一份差事，卻終因有過一段“赤色中國”經(jīng)歷或參加了“中歸聯(lián)”的“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動(dòng)而遭到解雇或被迫離職。此外，除了少數(shù)“中歸聯(lián)”成員能夠得到來自家庭的支持外，更多的人則要面對(duì)親屬們的不理解，因?yàn)樗麄兊拇_為家人帶來了“壓力”和“麻煩”。

盡管阻力很大，許多“中歸聯(lián)”成員還是選擇直面自己過去的罪行。他們尤其重視具體到個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。曾任“中歸聯(lián)”會(huì)長的富永正三認(rèn)為，應(yīng)該是“執(zhí)行者承擔(dān)作為執(zhí)行者的責(zé)任，在此基礎(chǔ)上再追究命令者的責(zé)任”。也就是說，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯希望找到與自己直接相關(guān)的受害者，并當(dāng)面謝罪。這當(dāng)然是一個(gè)很有難度的目標(biāo)，但真的有人做到了，例如三尾豐。1943年，時(shí)任關(guān)東軍憲兵隊(duì)大連黑石礁警務(wù)班長的三尾豐將從事抗日活動(dòng)的王耀軒等四名中國人押送至731部隊(duì)做人體試驗(yàn)。20世紀(jì)90年代，隨著731部隊(duì)罪證材料的公開，三尾豐將反戰(zhàn)和平活動(dòng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了揭發(fā)731部隊(duì)罪行方面。1997年10月，東京地方法院開庭審理中國受害者就731部隊(duì)發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)向日本政府索賠案，三尾豐作為加害者出庭作證，并呼吁道：“我們犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。這是國家的責(zé)任，國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，進(jìn)行謝罪并賠償?！辈粌H如此，他還多次專程來中國尋找受害者家屬，最終憑借真誠的謝罪態(tài)度得到了受害者王耀軒遺屬王亦兵的諒解。在這一點(diǎn)上，三尾豐是“幸運(yùn)的”，富永正三等更多的“中歸聯(lián)”成員則無法找到慘死在他們屠刀下的受害者，他們連跪地謝罪的對(duì)象都沒有，只能將這終其一生無法抹去的痛苦和遺憾銘刻于其所修建的“向抗日殉難烈士謝罪碑”之上，永遠(yuǎn)樹立在撫順戰(zhàn)犯管理所舊址。

“向抗日殉難烈士謝罪碑”

“中歸聯(lián)”成員長期堅(jiān)持認(rèn)罪反省，時(shí)間之久，同樣令人印象深刻。2015年夏，筆者和石田隆至對(duì)“山陰中歸聯(lián)”成員進(jìn)行走訪調(diào)查。93歲高齡的上田勝善在得知筆者是中國人后，當(dāng)即深深鞠躬行禮，聲淚俱下地為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行懺悔。他表示，感謝中國政府的寬大政策，使他們有了今天幸福的生活，而那些被他們殘酷殺害的受害者卻再也無法挽回生命，他們要用余生為“反戰(zhàn)和平、日中友好”而努力奮斗。耄耋老人顫抖的聲音和謝罪時(shí)的痛苦表情令筆者難以忘懷。“山陰中歸聯(lián)”的另外兩位成員鹿田正夫、難波靖直等也曾以同樣的方式向來訪的中國學(xué)者張宏波表達(dá)感恩與謝罪之意。同樣年逾九旬的今田實(shí)夫至今仍在反思那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為當(dāng)年自己充當(dāng)新兵教官也是一種間接的犯罪，因?yàn)榻邮芩嘤?xùn)的士兵參加侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

當(dāng)然，并不是說所有曾經(jīng)受到新中國教育改造的戰(zhàn)犯都能傾盡余生去感恩、謝罪與反省。1957年“中歸聯(lián)”成立時(shí)，成員包含了全部獲釋歸國人員，但后來真正參加組織活動(dòng)的不到一半。也許是迫于各種壓力，相當(dāng)一部分人從此隱姓埋名；有的則根據(jù)具體情況，力所能及地參與一些活動(dòng)；還有人忙于組建家庭、經(jīng)營生活，直到退休后，經(jīng)濟(jì)和精力上有了余力，才開始投身“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動(dòng)；另外有一些人由于住所比較偏遠(yuǎn)，雖然參與活動(dòng)，但與組織聯(lián)系得不多……凡此種種，實(shí)在不能一概而論。在困難重重、大浪淘沙的情況下，那些有勇氣和毅力堅(jiān)持活動(dòng)的“中歸聯(lián)”成員，應(yīng)該是在真誠地認(rèn)罪反省。

這些“中歸聯(lián)”成員之所以能夠一生背負(fù)著對(duì)中國的感恩并堅(jiān)持為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)行為謝罪，既是為了報(bào)答中國政府和人民，完成對(duì)自己的精神救贖，同時(shí)也源于對(duì)親人和祖國的熱愛。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，深知戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么，希望中日之間、世界各民族之間能夠世世代代永遠(yuǎn)和平、幸福地生活，不要重蹈他們的覆轍，希望日本能像德國那樣屹立于世界民族之林。他們?nèi)藛瘟Ρ?，終究沒有形成氣候，沒能撼動(dòng)日本的主流社會(huì)思潮，但他們還是希望能有更多的時(shí)間去講述那段歷史，希望讓全世界知道“中歸聯(lián)”的存在，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為：“21世紀(jì)日本人最重要的課題就是對(duì)過去的歷史擁有正確的認(rèn)識(shí)?！彼麄儞?dān)心，如果不堅(jiān)持認(rèn)罪，美化戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音會(huì)愈發(fā)強(qiáng)大，日本社會(huì)有可能一步步倒退至戰(zhàn)前狀態(tài)。因此，無論多么艱難，都要繼續(xù)下去，尤其要影響年輕人——多一個(gè)理解他們心情的日本年輕人，不就意味著少一個(gè)不理解的嗎？

總之，在新中國政府人性化、理性化的教育下，日本戰(zhàn)犯認(rèn)識(shí)到了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，能夠直面自己犯下的罪行，站在加害者的立場(chǎng)上反思侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。無論是被判刑的還是被寬大釋放的戰(zhàn)犯，無一不認(rèn)罪服法，千余戰(zhàn)犯中僅有一名回國后翻供，不少人終其一生認(rèn)罪反省，甚至有人能夠作為戰(zhàn)爭(zhēng)加害者與中國的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者實(shí)現(xiàn)和解，由仇人變成朋友。這些原戰(zhàn)犯成立的“中歸聯(lián)”是戰(zhàn)后日本唯一一個(gè)徹底反省戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的團(tuán)體。如今，隨著大部分“中歸聯(lián)”成員的離世，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與反省、對(duì)和平的珍愛與追求已經(jīng)變成了歷史的一部分，他們的誠意可以說已經(jīng)被歷史所證明。正因?yàn)槿绱耍麄兊男袨椴鸥与y能可貴，他們的思想轉(zhuǎn)變才更加真實(shí)可信，關(guān)于他們?yōu)槭裁茨軋?jiān)持到最后的研究也才更加意義深遠(yuǎn)。

（本文首刊于《中共黨史研究》2018年第9期，原標(biāo)題《“中歸聯(lián)”歷史研究五題》，作者周桂香為大連理工大學(xué)日本學(xué)研究所副教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，有刪節(jié)，原文注釋從略。）