一座曾經(jīng)興盛的港口城市，因?yàn)橘Q(mào)易的衰落而逐漸凋零。兩百年后，它的鐵礦開(kāi)采進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代，成為重要的工業(yè)城市。但隨著鐵礦的枯竭，它再次衰落。1983年，這個(gè)原本就灰頭土臉的前工業(yè)城市又因?yàn)橐粓?chǎng)洪水，導(dǎo)致舊城區(qū)遭遇巨大破壞，就此破敗沉淪。

在古建筑和舊城區(qū)保留甚多的歐洲，這種過(guò)氣工業(yè)城市原本就處于“顏值鄙視鏈”的底端，再碰上摧毀舊城的天災(zāi)，可真是舊屋偏逢連夜雨。

這樣的城市還有希望嗎？它給出了答案，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，它用了十幾年時(shí)間，化身為博物館之城和新建筑之城，也成為歐洲少有的新興城市，重返西班牙第三大港的位置。

它是西班牙第五大城市——畢爾巴鄂。

畢爾巴鄂街頭。本文圖片均為作者拍攝

畢爾巴鄂的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)

步入畢爾巴鄂，第一感覺(jué)就是“新”。它沒(méi)有大多數(shù)歐洲城市的古樸，也欠缺西班牙城市原本的南歐風(fēng)情。街上人氣頗旺，甚至有些亂糟糟的感覺(jué)，在慵懶的南歐更是可算異類(lèi)。

畢爾巴鄂的人居史可以追溯到公元前3世紀(jì)或2世紀(jì)，1300年獲得城市權(quán)。城市創(chuàng)建者迭戈·洛佩斯五世主導(dǎo)了城市的規(guī)劃，并于1310年為畢爾巴鄂爭(zhēng)取到新的市政憲章，進(jìn)一步擴(kuò)展其商業(yè)特權(quán)，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭ㄋ沟倮麃喭鯂?guó)各種海上貿(mào)易的必經(jīng)之地。1372年，卡斯蒂利亞王國(guó)的約翰一世授予畢爾巴鄂自由港地位。

畢爾巴鄂因港口而興，后來(lái)更是成為羊毛出口重鎮(zhèn)，一直是巴斯克地區(qū)的商貿(mào)中心。在西班牙稱霸海上的時(shí)代，它是伊比利亞半島最重要的港口之一。但隨著西班牙的沒(méi)落，它也逐漸衰落。19世紀(jì)時(shí)，畢爾巴鄂的鐵礦開(kāi)采進(jìn)入工業(yè)時(shí)代。畢爾巴鄂早在16世紀(jì)就發(fā)現(xiàn)鐵礦，但自1526年以來(lái)，開(kāi)采一直受?chē)?yán)格監(jiān)管，也未形成規(guī)模，工業(yè)時(shí)代的到來(lái)讓一切改變。畢爾巴鄂因而復(fù)興，成為西班牙僅次于巴塞羅那的第二大工業(yè)中心。但20世紀(jì)中葉，鐵礦衰竭，鋼鐵和造船業(yè)隨之蕭條，城市再次衰落。此外，1958年成立的巴斯克民族組織埃塔，堅(jiān)持巴斯克分離主義，在上世紀(jì)80年代頻繁制造恐怖襲擊，也讓畢爾巴鄂這座巴斯克地區(qū)的中心城市蒙上陰影。

老街區(qū)

到了上世紀(jì)90年代初，在去工業(yè)化的大背景下，畢爾巴鄂已經(jīng)籍籍無(wú)名，無(wú)論工業(yè)、商業(yè)還是旅行，很少有人還會(huì)想起這座城市。高失業(yè)率、環(huán)境污染和交通堵塞讓城市居民無(wú)法忍受，有媒體這樣形容畢爾巴鄂的命運(yùn)：“要么我們繼續(xù)前進(jìn)，要么死去”。唯一拿得出手的是西甲球隊(duì)畢爾巴鄂競(jìng)技，最出名的也不是實(shí)力，而是它堅(jiān)持只使用巴斯克球員。在商業(yè)化的足球世界，這種血統(tǒng)的堅(jiān)守固然值得尊重，但卻也是封閉的表現(xiàn)。

畢爾巴鄂的轉(zhuǎn)機(jī)從1990年的地鐵系統(tǒng)建設(shè)開(kāi)始。走在街頭，往往會(huì)忽視地鐵入口的存在，因?yàn)樗p巧如街邊雕塑。英國(guó)建筑師福斯特承擔(dān)了市內(nèi)29個(gè)地鐵站的設(shè)計(jì)，統(tǒng)一以帶有其名字的“Fosteritos”為標(biāo)識(shí)。地鐵站統(tǒng)一采用透明玻璃罩入口，占用地面和空間極小，并與街區(qū)融為一體。它的鋼拱加玻璃結(jié)構(gòu)，仿佛爬蟲(chóng)破土而出，為城市帶來(lái)了新鮮感和靈動(dòng)氣息。

這只是畢爾巴鄂城市更新的開(kāi)始，真正讓城市重獲新生的標(biāo)志當(dāng)然是古根海姆博物館畢爾巴鄂分館，它于1997年正式落成啟用。當(dāng)?shù)爻赓Y一億美金動(dòng)工興建，整個(gè)結(jié)構(gòu)體由美國(guó)加州建筑師弗蘭克·蓋里借助電腦軟件逐步設(shè)計(jì)而成。博物館主要展出畢加索，塞尚，康定斯基，保羅·克利和安賽爾姆·基弗的作品，也有一些臨時(shí)性的展出。它所帶動(dòng)的城市更新，使得畢爾巴鄂脫胎換骨。

古根海姆博物館

畢爾巴鄂的城市更新一直在路上，我的探訪起點(diǎn)便是一個(gè)著名的城市更新項(xiàng)目——畢爾巴鄂當(dāng)代文化中心。

從外觀來(lái)看，它是一座相當(dāng)普通的大型老建筑，僅有亮點(diǎn)是四座古樸塔樓和正面的弧形墻面。它原本是一座建于1909年的葡萄酒倉(cāng)庫(kù)，1994年，畢爾巴鄂當(dāng)?shù)卣疀Q定將之興建為文化中心。主持項(xiàng)目改造的是法國(guó)設(shè)計(jì)師菲利普·斯塔克，項(xiàng)目于2010年完成。

畢爾巴鄂當(dāng)代文化中心正面

畢爾巴鄂當(dāng)代文化中心側(cè)面

在建筑外面可以見(jiàn)到頂端有玻璃幕墻，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)奇妙之處：建筑師保留了舊建筑的外立面，但內(nèi)部則變成中空狀態(tài)，連屋頂都被拆掉，建起了一座玻璃幕墻圍繞的透明游泳池，既吸收光線，又有奇妙視覺(jué)效果。內(nèi)部建起了三個(gè)有趣的紅色立方體，立方體實(shí)際上是單獨(dú)的一棟樓，一層層一間間各有用途。這三個(gè)立方體都如懸空漂浮一般，底端靠柱子支撐。鋼鐵、玻璃和輕盈立方體所構(gòu)建的科技感，與建筑的古樸外觀截然不同。

建筑內(nèi)部形成的室內(nèi)廣場(chǎng)相當(dāng)開(kāi)闊，三個(gè)立方體下的柱子群是孩子們捉迷藏、嬉戲的好去處。這些柱子造型各異，象征著人類(lèi)文明的不同文化、建筑和宗教，柱子材質(zhì)也見(jiàn)證了人類(lèi)歷史的發(fā)展，有磚、木、青銅、石頭、水泥和鋼鐵等。

畢爾巴鄂當(dāng)代文化中心內(nèi)部

畢爾巴鄂當(dāng)代文化中心的立方體以柱子支撐

這個(gè)文化中心兼容了各種功能，形成看似簡(jiǎn)單實(shí)則立體的公共空間。內(nèi)部有大型畫(huà)廊、可容納七百人的劇院、放映獨(dú)立電影的影院、公共圖書(shū)館、健身中心和餐廳等。

這也是畢爾巴鄂整座城市的寫(xiě)照，走出文化中心，周邊街區(qū)都有類(lèi)似的錯(cuò)落感。它并非完全沒(méi)有老建筑，一些舊日印記潛藏于角落。圣詹姆斯教堂下有可追溯到11世紀(jì)的古城墻遺跡，它見(jiàn)證著城市的最初，當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂只有三條街道，恰恰圍繞教堂而建，城墻環(huán)繞街道，后來(lái)街道擴(kuò)建為七條，直至今天，畢爾巴鄂歷史街區(qū)仍被稱作“七條街”。1571年，在經(jīng)歷數(shù)次洪水和1569年大火后，城墻被拆除，以便擴(kuò)大城鎮(zhèn)。

如今所見(jiàn)到的畢爾巴鄂城區(qū)，主要奠基于1876年，當(dāng)時(shí)城市采用不太規(guī)整的網(wǎng)格模式進(jìn)行規(guī)劃，以公園和主干道將工業(yè)區(qū)和住宅區(qū)分開(kāi)。雖然經(jīng)過(guò)洪水破壞，但經(jīng)過(guò)近年來(lái)的修繕，仍然可以看到舊時(shí)城市格局，還有從哥特式到文藝復(fù)興風(fēng)格，乃至新藝術(shù)風(fēng)格的建筑群。

最能體現(xiàn)城市風(fēng)格的地方，當(dāng)屬莫尤阿廣場(chǎng)。它由建筑師何塞·路易斯·薩利納斯設(shè)計(jì)于上世紀(jì)40年代，數(shù)十年后進(jìn)行修復(fù)改建，主持者正是薩利納斯的兒子。父子倆的風(fēng)格并不相同，但又無(wú)縫融合。廣場(chǎng)上英式和法式花園共存，噴水池也相當(dāng)有趣。作為城市樞紐，它的米字型結(jié)構(gòu)連通多條街道，廣場(chǎng)四周?chē)@著各種風(fēng)格的建筑。

沿著其中一條大道前行，便可直抵古根海姆博物館與河畔。

莫尤阿廣場(chǎng)

古根海姆博物館與一河兩岸

無(wú)論從畢爾巴鄂的哪個(gè)方位出發(fā)，城市中心的指向一定是古根海姆博物館所在的河畔。上世紀(jì)90年代初啟動(dòng)的畢爾巴鄂城市更新，以內(nèi)維翁河的濱水區(qū)為核心。

這恰恰也是改造的最難點(diǎn)，因?yàn)樵诋厾柊投醯蛄愕臅r(shí)期，內(nèi)維翁河飽受污染困擾，污水橫流，兩岸破敗荒涼。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因?yàn)榛A(chǔ)極差，而且是廢棄工業(yè)用地，所以它往往會(huì)成為現(xiàn)代城市的新增長(zhǎng)點(diǎn)，可以相對(duì)更輕松地成為新經(jīng)濟(jì)的載體。古根海姆博物館顯然就是讓這一帶脫胎換骨的鑰匙。

從喧鬧街區(qū)一路前行，在河岸邊豁然開(kāi)朗。橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，這樣的橋在內(nèi)維翁河上有十多座，溝通著兩岸。古根海姆博物館坐落于河邊，偌大的廣場(chǎng)區(qū)人來(lái)人往。

河岸風(fēng)光

拉線橋與遠(yuǎn)方

1997年，古根海姆博物館落成，此后游客人數(shù)大增。古根海姆博物館所在的區(qū)域，原本是一片老碼頭和木材倉(cāng)庫(kù)。選擇將這里變成博物館，也見(jiàn)證了畢爾巴鄂人試圖以多元文化取代舊工業(yè)體系的決心。

畢爾巴鄂是一座并沒(méi)有文化藝術(shù)和旅游基礎(chǔ)的城市，它選擇以文旅為城市更新的突破口，可謂冒險(xiǎn)。用巨額資金建一座博物館，對(duì)于當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂更是很有可能永遠(yuǎn)無(wú)法收回成本的大手筆。畢竟合作條件非?？量?，當(dāng)?shù)卣枰獰o(wú)償投資，從征用土地到場(chǎng)館建設(shè)，所有花費(fèi)都由這座“破落城市”自行承擔(dān)，還要向古根海姆集團(tuán)支付“加盟費(fèi)”并購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，許多市民因此表示反對(duì)。但畢爾巴鄂賭贏了，古根海姆博物館第一年就吸引了130萬(wàn)游客，僅僅三年就收回建設(shè)成本，使得畢爾巴鄂成為新興旅游城市，城市也迎來(lái)復(fù)興。

古根海姆是世界上首屈一指的跨國(guó)文化投資集團(tuán)，創(chuàng)辦者是收藏家所羅門(mén)·R·古根海姆。這位礦業(yè)大亨最初喜愛(ài)收藏古典藝術(shù)作品，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)為收藏抽象藝術(shù)。1937年，古根海姆在美國(guó)紐約開(kāi)設(shè)第一家博物館，大獲成功，此后它的每一個(gè)分館都極具特色。

畢爾巴鄂的古根海姆博物館以流線鈦合金外形著稱，設(shè)計(jì)者并未采用傳統(tǒng)手繪，而是借由電腦設(shè)計(jì)而成，在當(dāng)時(shí)極具開(kāi)創(chuàng)性意義。內(nèi)部則依托大面積鋼化玻璃營(yíng)造通透感，50米高的巨大中庭采光極佳，曲面如外觀一般層疊起伏，中心軸通過(guò)走廊與電梯連通十九個(gè)展區(qū)。

它被視為偉大建筑，“與悉尼歌劇院一樣，它們都屬于未來(lái)的建筑提前降臨人世，屬于不是用凡間語(yǔ)言寫(xiě)就的城市詩(shī)篇?！钡](méi)有討得所有人的歡心，也有人認(rèn)為它過(guò)于扭曲雜亂，不符合傳統(tǒng)建筑美學(xué)。但圍著它走上一周，我似乎能夠明白設(shè)計(jì)者的一點(diǎn)想法。它臨街的南面采用石材質(zhì)，棱角分明，相對(duì)規(guī)整，與廣場(chǎng)對(duì)面的城市建筑保持一致，融入城市生活，臨河的北面則是它特別的一面，如船一般的外形與河面水流相呼應(yīng)，浪花般的起伏隱喻著畢爾巴鄂的造船史和貿(mào)易史。

古根海姆博物館

相比站在廣場(chǎng)上或者河對(duì)岸拍攝古根海姆博物館的外觀，避開(kāi)拍照打卡的人們，圍著它靜靜走上一圈，更能體會(huì)到它的建筑理性。外觀張揚(yáng)復(fù)雜的它明顯考慮到了城市需求，實(shí)則隱含著秩序感。廣場(chǎng)形成了開(kāi)闊的公共空間，橫亙河面的鐵橋緊挨著博物館，卻沒(méi)有破壞整體感。在廣場(chǎng)附近還可以見(jiàn)到一片低地，軌道交通在此穿梭，綠地點(diǎn)綴坡道，人行道與廣場(chǎng)合而為一，增加了區(qū)域的錯(cuò)落感。相比反射率過(guò)高的鋼板，鈦合金外墻在我到訪時(shí)并不美妙的天氣下呈現(xiàn)出別樣質(zhì)感。要知道，因?yàn)榈乩砦恢迷?，古根海姆博物館先天就受到逆光困擾，蓋里構(gòu)建的曲面延伸，可以制造出不同光影效果，將逆光變作朦朧美，宛若河畔雕塑。

一側(cè)的景觀步行橋是欣賞古根海姆博物館和內(nèi)維翁河的不錯(cuò)角度，曲折橋身兼顧通行和觀景臺(tái)的作用。在這里不但可以看到博物館，還能看到廣場(chǎng)上的“小狗”。這個(gè)由鮮花做成的“小狗”有12米高，實(shí)際上是不折不扣的“大狗”，它由美國(guó)藝術(shù)家杰夫·昆斯創(chuàng)作，堪稱畢爾巴鄂人的“團(tuán)寵”，也是游客最熱衷拍照的地方之一。

古根海姆外的“小狗”

古根海姆博物館的啟用，吸引了眾多建筑師和藝術(shù)家，他們?yōu)楫厾柊投踉O(shè)計(jì)新的建筑和新的藝術(shù)品，讓公共空間變得豐富。城市的其他博物館也被帶動(dòng)，比如建于1914年的畢爾巴鄂藝術(shù)博物館，在古根海姆博物館落成后，次年游客人數(shù)便幾乎實(shí)現(xiàn)翻倍。藝術(shù)活動(dòng)也在畢爾巴鄂形成集聚，古根海姆博物館催生了附近的藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)，老城變身成本相對(duì)更低的藝術(shù)家工作空間，也活化了老建筑。博物館附近有一處老建筑，原本只余斷垣殘壁，設(shè)計(jì)者保留了臨街剩余的門(mén)臉，使之與后面的現(xiàn)代建筑相連，巧妙地使之成為新建筑的門(mén)面，這樣的利用在畢爾巴鄂并不少見(jiàn)。這種一座博物館帶動(dòng)大量建筑杰作，繼而改變一座城市的奇跡，就是著名的“畢爾巴鄂效應(yīng)”。

老建筑的斷垣殘壁與新建筑合而為一

當(dāng)然，僅僅有博物館建筑是不夠的，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)博物館的地標(biāo)意義，卻忽視其使用功能，那就僅是一個(gè)空殼。畢爾巴鄂的成功之處，在于博物館內(nèi)部的豐富展品和各種臨時(shí)展，還有藝術(shù)品帶動(dòng)的地區(qū)藝術(shù)風(fēng)潮。在古根海姆博物館不遠(yuǎn)處，是百年歷史的阿里亞加劇院，名字得于當(dāng)?shù)刈钪淖髑遥小拔靼嘌滥亍敝Q。相對(duì)更久的歷史，與年輕的古根海姆博物館相碰撞，在建筑層面同樣有著新舊之別相遇的別樣魅力，這恰恰也是畢爾巴鄂的迷人之處。

站在河岸邊，總能望見(jiàn)畢爾巴鄂的制高點(diǎn)。與一般歐洲城市不同，畢爾巴鄂的制高點(diǎn)并不屬于教堂，而是由塞薩爾·佩利設(shè)計(jì)的伊貝德羅拉塔，它為了紀(jì)念伊貝德羅拉電力公司成立十周年而建成，是巴斯克地區(qū)最高的摩天大樓，高165米，也是西班牙所有摩天辦公大樓中最大的一座，面積達(dá)5萬(wàn)平方米。這樣的高樓放在中國(guó)自然很不起眼，但在傳統(tǒng)的歐洲，卻堪稱龐然大物，也見(jiàn)證著畢爾巴鄂的重建——它拔地而起的位置，同樣屬于廢棄的前工業(yè)區(qū)。

伊貝德羅拉塔

古根海姆博物館河對(duì)岸的濱水區(qū)，不僅僅可以欣賞博物館的別致外觀，還是相當(dāng)休閑的公共空間。穿越布滿民宅建筑的街區(qū)，便可見(jiàn)到阿爾特桑達(dá)山的山腳纜車(chē)。阿爾特桑達(dá)山海拔僅為300米，卻是體驗(yàn)畢爾巴鄂全貌的最好位置。隨著纜車(chē)來(lái)到山頂，可以見(jiàn)到大片街區(qū)與密密麻麻的建筑，河流蜿蜒，將城市一分為二。

阿爾特桑達(dá)山頂望向畢爾巴鄂

從這個(gè)角度來(lái)看，畢爾巴鄂作為歐洲城市，先天條件并不好。它沒(méi)有其他歐洲名城的古樸老街區(qū)，街道規(guī)劃有些雜亂，但也正因?yàn)檫@樣，才顯得其蛻變的可貴。

但與其說(shuō)古根海姆博物館創(chuàng)造了奇跡，不如說(shuō)它是奇跡的開(kāi)始。后來(lái)也有許多城市想復(fù)制畢爾巴鄂的神話，但無(wú)一例外都失敗了。比如1999年開(kāi)業(yè)的英國(guó)謝菲爾德全國(guó)流行音樂(lè)中心，當(dāng)年就關(guān)門(mén)大吉。

博物館早在19世紀(jì)就成為現(xiàn)代文明社會(huì)的文化符號(hào)，也象征著多元文化逐步取代工業(yè)體系，但它從不是一棟單純的建筑。畢爾巴鄂的神話很難復(fù)制，正是因?yàn)橐蛔鞘信d建一座博物館不難，但要讓博物館真正成為文化空間卻很難。