2001年，中國成為世界貿(mào)易組織的成員國，展示出自由開放、生機勃勃的面貌。彼時的上海像一塊巨大的“磁鐵”，吸引著來自世界各國的人來探索與冒險。

2005年，24歲的沈愷偉從家鄉(xiāng)邁阿密輾轉(zhuǎn)香港，來到上海當(dāng)廚師，成為了萬千外籍“滬漂”中的一員。這一待便是近二十年。

沈愷偉把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了新書《洋盤》中。穿越在兩種文化之間，他帶著“局外人”的好奇，觀察上海城市中的人和事——尋訪手工鍋匠、測評上海小籠包、與“牛油果阿姨”和“啤酒阿姨”交朋友……他寫到外國人在滬的社會圈，談如何在中國租房、看病。他還意外發(fā)現(xiàn)家族故事，重訪祖輩在華留下的痕跡……

“上海是我的家，我不會稱它作第二故鄉(xiāng)”，對于扎根在此的沈愷偉來說，上海既不是他鄉(xiāng)，也不是故鄉(xiāng)，而是生命熱情真正得以延續(xù)的地方。本期如此城市，愷偉和你講述他與中國城市的故事。

——本期講述者

——收聽時間線

05:13 世紀(jì)初的上海就像一塊巨大的磁鐵，我也被這股力量吸引而來

09:13 當(dāng)兩種文化相遇時，外來者總會建立起自己所熟悉的世界，這就是“泡泡圈”

20:42 如果早知道自己會在中國待這么久，我會在20年前買下一套房

31:45 我的外高祖父曾在20世紀(jì)前往晚清中國，而我一無所知

39:50 “牛油果阿姨”與“啤酒阿姨”，見證上海的全球化

48:59 上海就是我的家，是我的根基所在

50:48 在中國生活了近二十年，我卻始終是“局外人”

以下是他的自述：

——從浦東機場出來，曾以為上海是座小鎮(zhèn)

2005 年夏天，我來到上海。在這之前我從未到過中國大陸，對這個國家一無所知。最初我想去香港，當(dāng)時我還是廚師，想在香港半島酒店后廚找份工作，但沒人愿意雇用一個不會講粵語的年輕人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我最終在上海浦東香格里拉大酒店找到了一份工作。

2005年7月末的一個夜晚，我乘飛機從香港飛抵上海。離開浦東機場后，酒店派車來接我。在車上坐足45分鐘后，我們依然行駛在浦東的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)舍間——我猜想，上海是一座小鎮(zhèn)。一小時后，汽車拐了個彎，到了陸家嘴。我開始看到高樓大廈——東方明珠塔、金茂大廈和我即將待上一年的香格里拉大酒店。我想，謝天謝地，上海是大城市。我在這里待一年應(yīng)該沒問題。

彼時的中國正沉浸在2001年加入WTO的興奮之中，大量外來人士和外國資金蜂擁而至，尤其是上海。后來我意識到，只要我離中國大陸足夠近，就會被卷進(jìn)這場浪潮中。中國大陸就像一塊巨大的磁鐵，吸引著世界各地的年輕人前往中國尋找機會。 

當(dāng)時在上海的生活并不枯燥，這座城市在快速發(fā)展，一切都蘊含著無限的可能性。我一直非常困惑，要如何理解一個年輕人的機會和一座城市發(fā)展之間的關(guān)系。

2002年，即將合龍的盧浦大橋 攝影：陸杰

2009年，初見雛形的世博會中國館 攝影：陸杰

 我習(xí)慣了在“泡泡圈”（在華外籍人士建立起的小社會）中生存，除了工作，我與中國的交集并不多。但我很清楚，自己并不想全天待在圈里。我想，來都來了，不如盡可能多學(xué)一點。

食物就是我與中國之間的橋梁。中國朋友們會帶我嘗試不同的餐館，邀請我去他們家做客，給我做飯。我也嘗試著和更多街頭的中國人交談，比如陜西路賣羊肉串的人，滬西清真集市的小販或淮揚餐館的廚師。

——外籍人士在華泡泡圈

當(dāng)兩種文化相遇時，外來者總會建立起自己的世界，這就是泡泡圈。泡泡圈的界限一般由語言決定，也取決于文化。早些年的泡泡圈更加開放，圈里有來自世界各地的人，包括在美國長大的華裔或海外歸來的中國人。大家同樣作為局外人，不能很快融入上海，因此聚集到了一起。

隨后，又出現(xiàn)了特定國家的泡泡圈，有屬于意大利人、西班牙人的泡泡圈。在泡泡圈里，我們不僅說各自國家的語言，而且還建立起了外籍人士的學(xué)校、醫(yī)院、媒體、餐廳。

當(dāng)然，這一切都發(fā)生在中國。

最近，泡泡圈開始變化，那些屬于意大利人、西班牙人、美國西岸或北非的小泡泡因人員減少而消融，人們反而像世紀(jì)初我剛來上海時一樣，回到一個為所有局外人打造的大泡泡中。

一個細(xì)節(jié)是，外籍醫(yī)院的接線電話順序和我剛來時很不一樣，如今整條信息都使用中文，最后用英文提示道：“For English press nine”。以前則是相反。

上海外籍人士泡泡圈里的外國人分為3類，A 類是那些金字塔頂端的人，從事人工智能或電動汽車等行業(yè)，納稅較多，是政府渴望引進(jìn)的“人才”。C類是那些在服務(wù)行業(yè)干著基礎(chǔ)工作的人。

而大部分外國人屬于B類，從事專業(yè)服務(wù)或者咨詢顧問，包括我在內(nèi)。我們只是普通人，遠(yuǎn)離家人朋友，努力扎根，維持著生活的體面。

——我從來都沒錢買房 

從來到上海的那天起，住房問題就一直困擾著我。

我剛到浦東香格里拉酒店時，他們給了我兩周時間找房住。我看了很多不同的地方，最后選擇了南京西路一條老弄堂里的公寓，叫靜安別墅，紅磚砌成，總共三層樓。我搬進(jìn)去的時候租金4350元，我在那里住了六年。當(dāng)時，我還不知道我會在中國待這么久。否則，我會想方設(shè)法買一套公寓，這樣我就發(fā)財了。2005年，我在酒店工作時，在中國生活了多年的外籍人士向我抱怨說，上海房價高得離譜，新房3萬元每平方米。六年后，當(dāng)我搬出靜安別墅區(qū)時，房價已經(jīng)漲到了約7萬元每平方米，現(xiàn)在的價格可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了10萬元每平方米。但即使在當(dāng)時，我也買不起房，我沒有那么多錢，我也不知道自己會留在這里。

2006年，沈愷偉當(dāng)時居住的上海靜安別墅

九十年代初房地產(chǎn)行業(yè)曾有一個窗口期，上海的房價也更低。我在福興路公寓的鄰居們在94年以每平方米4000元的價格買下了他們的公寓，現(xiàn)在這些公寓的價值約為每平方米 15 萬元。

我的一個朋友住在我附近的高檔港資小區(qū)里，月租金為 75,000 元。房子有300多平方米，能夠供他和妻子以及年幼的孩子居住。

也有朋友在市中心租了單間公寓，月租約5000元，只能勉強打開門進(jìn)入自己的房間，廚房和浴室和別人共用。

——祖輩的中國往事：與北京之緣

2006年，家人來中國探望我，媽媽說想去參觀外祖父在北京的教堂。我大吃一驚，“為什么他會在北京有一座教堂呢？”我媽媽說，“他是在北京出生長大的”。此前我對外祖父一無所知，這才了解到一段家族往事。

我的外高祖父曾是一名士兵，參與過美國內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他進(jìn)入俄亥俄州的一所宗教院校修習(xí)。24歲畢業(yè)時，他被任命為牧師。一天，傳教士協(xié)會對他說：“海勒姆，上帝讓你到中國去（當(dāng)時還是清朝）”。

1867年10月10日，年輕的海勒姆·哈里森·洛瑞帶著懷孕的妻子，橫跨大半個地球，作為傳教士被派往中國福州。兩年后，他們奉命去北京建立衛(wèi)理公會在中國華北的第一個傳教所。19世紀(jì)60年代的中國，在經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭之后，被迫邁入了現(xiàn)代化進(jìn)程，剛剛開始向外國傳教士開放——這里集聚了最多數(shù)量的“等待耶穌拯救的靈魂”。為執(zhí)行這項宗教使命，洛瑞在中國一待就是五十多年，建了教堂、學(xué)校和醫(yī)院。

洛瑞家族在北京住處合影

洛瑞和我抵達(dá)中國時的歲數(shù)一模一樣，都是24歲。我開始自己的冒險時，中國經(jīng)歷了改革開放，在2001年加入世界貿(mào)易組織后繼續(xù)蓬勃發(fā)展。至今，我祖輩的遺骨仍埋葬在北京的某個地方。他們的孩子們在北京長大，又在19世紀(jì)30 年代回到了美國。

我以前常去北京出差，總會找機會去亞斯立堂（外高祖父留下的遺業(yè)，現(xiàn)在的基督教會崇文門堂）看看，那地方給了我一個立足點，一種類似家的歸宿感，一種其他事件無法給予的和中國的牽連感。

沈愷偉重訪北京的亞斯立堂

 北京是我的精神家園，但上海就是我的家，我也不會把它稱之為第二故鄉(xiāng)。在很多時候，我在上海比回到邁阿密感覺更加自在。北京有深厚的歷史文化，是國家的行政中心。在我們刻板印象里，北京的外籍人士與上海的有很大不同，他們對中國的歷史和文化感興趣，他們是為中國而來的。而上海的外籍人士則是為了金錢而來。但并非如此，我在上海過得很舒服，這是一個宜居美麗的城市。

——牛油果阿姨與啤酒阿姨，上海的全球化往事

我在書中寫到關(guān)于一位女性的故事，大家都叫她 “牛油果阿姨”，她的真名叫作姜勤。我是在2006年認(rèn)識她的。她在上海的外籍人士中小有名氣，因為她有新鮮的羅勒、松子和熏三文魚，這些東西在當(dāng)時很難買到，進(jìn)口超市是有一些，但都很小，而且價格昂貴。當(dāng)時要為一只牛油果掏50元人民幣，我們實在下不去手。

姜勤高中畢業(yè)后從南通來到上海。一開始和家人一起賣地毯銷售員，但她很快就意識到自己不喜歡地毯生意，所以在烏魯木齊路租下一個小攤位賣農(nóng)產(chǎn)品。在當(dāng)時，已經(jīng)有外國人在那一帶居住，有一位喜歡烹飪的法國女士和姜勤成了朋友，她會請求進(jìn)口一些特殊食材，其中之一就是牛油果。姜勤找到水果批發(fā)商，得到的回答卻是：我們不進(jìn)口牛油果。如果堅持要買，就要先墊付給批發(fā)商一大筆定金，否則他們不會冒險進(jìn)口牛油果。

姜勤交了定金，買了牛油果，擺在店門口。一開始幾個月里，她不知道該如何定價，僅僅以成本價售賣，每個 8 元。消息眨眼間傳遍了黃浦江南北，顧客也越來越多，她才開始在成本價上加幾塊錢賣。很快，她就有了賣各種外國食品的名聲，她總是花時間學(xué)習(xí)人們想要的水果、蔬菜、香料等食物的英語單詞，這樣她就能直接用英語和外國人交談。

牛油果阿姨從家鄉(xiāng)帶來幾個江蘇親眷，他們每年工作362天，只在除夕和新年的頭兩天休息。幾年前，她盤下了旁邊的店面，規(guī)模擴大了一倍。她靠賣牛油果把女兒送進(jìn)大學(xué)。

牛油果阿姨曾經(jīng)在上海外籍人士的一股熱潮，并為自己創(chuàng)造了很好的業(yè)績。但她的時代已經(jīng)過去了，上海本身也已今非昔比。牛油果不再是進(jìn)口超市里賣給外籍人士的奢侈水果，中國成為世界上最大的牛油果市場之一。你可以在任何一家超市買到牛油果，盒馬、淘寶等網(wǎng)店也在逐漸興起。

可以說，牛油果阿姨的創(chuàng)業(yè)故事就是21世紀(jì)上海再度擁抱全球化的縮影。

我還寫過關(guān)于另一位“啤酒阿姨”的故事。

2015年的一天下午，我在外出散步時，發(fā)現(xiàn)了張銀娣開的便利店，店里有大約 100 種啤酒。當(dāng)時，精釀啤酒在中國還尚未流行。于是我問她從哪兒搞到這些啤酒的，為什么會在這兒賣。她回答道：“我就喜歡喝啤酒”。張銀娣的小店主營業(yè)務(wù)是復(fù)印，要去對面派出所辦事的人都需要復(fù)印件。但她煩透了復(fù)印業(yè)務(wù)，她想，也許可以試著賣一些啤酒，如果沒人買，自己總歸要喝。

2015年，啤酒阿姨

我后來在供職的美食媒體上寫了一篇關(guān)于張銀娣的文章。本城的精釀啤酒愛好者從四面八方涌來，啤酒阿姨就這樣成了超級明星。

她的故事與牛油果阿姨不同。牛油果阿姨的主要客戶是外籍人士，而啤酒阿姨的故事是關(guān)于國內(nèi)啤酒消費的興起，如何讓她走上致富之路。直到一兩年前，她在松江開了4000 平方米的啤酒店，在中國上海掀起了國際精釀啤酒普及的浪潮。

——始終是局外人

我的新書《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》最近出版了。書名取自上海方言，意思是不太了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的外來人，甚至有點“白癡”的外來人。其實“洋盤”就是我。我在中國待的時間越長，越熟悉，越覺得這座城市復(fù)雜迷人，搞不懂她。

當(dāng)有人問我來自哪里時，這是一個很難回答的問題。

我的前半生是在邁阿密和佛羅里達(dá)州南部度過的，所以我處于一種“half and half”的狀態(tài)。有人會說，這是一種世界主義的生活方式。但在我看來，世界主義意味著你可以生活在世界上的任何地方，你是世界公民。但我不想離開中國，再到另一個國家開始新的生活。我不認(rèn)為自己習(xí)慣于四海為家、無所根基的生活?，F(xiàn)在，我在中國的根比我剛來時扎得更深，而且每年都會愈來愈深。對我來說，上海是我在中國的家。甚至可以說，上海就是我的家，是我的根基所在。

我穿越在兩種文化中，仿佛夾在兩個世界之間?；氐矫绹鴷r，我發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)，我必須詢問家人朋友所談?wù)摰?、我不能理解的話題。比如，我不明白餐廳給小費的規(guī)則，因此我經(jīng)常會處于非常尷尬的境地，我會不得不問別人是否應(yīng)該給你小費。

在上海時，雖然我的家在復(fù)興路的公寓，但因為語言的問題，因為白人的面孔......這一切讓我成為了一個永遠(yuǎn)的局外人，一個永遠(yuǎn)不了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的“洋盤”。這一名字，帶有幽默和自嘲的意味，但這就是我今天的狀態(tài)。

——制作團隊

——引導(dǎo)收聽