11月3日入夜的北京亮馬河邊，一家叫做“拜拜迪斯科（Bye Bye Disco）”的店里人擠人，進(jìn)不去的干脆拿著酒杯在岸邊等候。

來的人穿著頗為“混搭”，亮片低胸連衣裙、最新一季的潮T、又或者是灰黑色上班套裝，可惜現(xiàn)在誰都顧不上看誰。Disco音樂響起，紅色迪斯科燈球照得每個(gè)人臉上忽明忽暗，男男女女們試圖從縫隙里尋找DJ操作臺前的龐寬。

● 龐寬在拜拜迪斯科開業(yè)現(xiàn)場

這位新褲子樂隊(duì)成員、國貨教父（自封）、行為藝術(shù)家一向Title很多，不過今天主持人在介紹他時(shí)又多加了一個(gè)：龐老板。龐老板新開了這家叫做“Bye Bye Disco”的跳舞俱樂部，當(dāng)晚是他的開業(yè)Party。

“Bye Bye Disco”第一次出現(xiàn)是2006年龐寬的一首歌的歌名，2008年，他在南鑼鼓巷開了一間叫“Bye Bye Disco”的國貨商店，賣飛躍球鞋、搪瓷茶缸和舊款暖壺，三年就關(guān)門了。此后拜拜迪斯科作為一個(gè)活動(dòng)廠牌保留下來，一直到今年年底以實(shí)體店的形態(tài)出現(xiàn)在眾人面前。

● 拜拜迪斯科店內(nèi)

讓龐寬重新提起開店興趣并認(rèn)真投入其中，還是新褲子上了第一季《樂隊(duì)的夏天》（下文簡稱樂夏）遇見馬東之后的事。

樂夏之前，作為樂隊(duì)成員的龐寬就完成了少年時(shí)期的夢想，當(dāng)搖滾明星、上Coachella音樂節(jié)（全球規(guī)模最大、最知名的音樂節(jié)之一）、在工人體育館開演唱會。

樂夏為新褲子帶來流量，讓這支國內(nèi)頗為成功的搖滾樂隊(duì)的聲量更上一層樓。與此同時(shí)，龐寬卻陷入了人生最痛苦的一個(gè)階段，反復(fù)跟自己較勁。

“你也可以理解為中年危機(jī)，因?yàn)橹暗膸资?，?0歲30歲到40歲，你該經(jīng)歷過的什么全都經(jīng)歷過了。這就到了一個(gè)迷茫的時(shí)候，人生的意義到底是什么？”龐寬說。

在樂夏見到馬東，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不懂音樂的人，可以給樂隊(duì)制定游戲規(guī)則，甚至改變了國內(nèi)的音樂生態(tài)。后來他反應(yīng)過來，“這事兒，太酷了”。

他決定先從音樂這座山上下來，去爬另一座山，創(chuàng)業(yè)。

拜拜迪斯科開店歷時(shí)三年，其中找地兒就用了一年半。龐寬跟著房產(chǎn)中介跑遍了北京的三里屯、麗都和望京。2022年春天，亮馬河突然火了，成了北京時(shí)髦年輕人的聚集地。機(jī)緣巧合下，朋友告訴他在岸邊有一個(gè)地方，原本是一棟大廈的員工食堂，荒廢了很多年。他看完之后火速定下來。

在裝修期間，龐寬親自當(dāng)”包工頭“，經(jīng)常去跟工人一起和水泥、砌磚、抹墻漆，守著這家店從無到有。

● 拜拜迪斯科裝修期間

在開業(yè)官宣微博里龐寬寫到，自己開始學(xué)習(xí)商業(yè)知識時(shí)完全不懂，但又有閱讀困難癥，看不進(jìn)去書，基礎(chǔ)知識都是在抖音和小紅書上學(xué)的。

準(zhǔn)備開店后，有段時(shí)間龐寬高頻率地去見投資人，一個(gè)月里請人吃飯就花了好幾萬塊。

投資人見到他一開始很客氣，“我很喜歡你們樂隊(duì)，你們的音樂！”讓他誤以為明星就等于明星創(chuàng)業(yè)者。

但是明星光環(huán)很快失效。最后見真章的時(shí)候，投資人的問題全都冒出來，“有沒有財(cái)務(wù)報(bào)表？你們的利潤比是多少？我投了你什么時(shí)候能回本？”龐寬最初根本不知道如何回答。

某種意義上，龐寬在創(chuàng)業(yè)之初信奉的是努力哲學(xué)。如果見10個(gè)投資人不行，那么他就去見100個(gè)，這其中總有人會投。

他說：“一個(gè)剛起步的創(chuàng)業(yè)者必須進(jìn)行自我洗腦。什么都沒有的時(shí)候，只有靠著非?？簥^的狀態(tài)，讓自己確信這件事一定能干成，才能吸引別人跟著我一起干。”

龐寬形容自己有一個(gè)“人格開關(guān)”，來控制自己的外在表現(xiàn)。打開舞臺開關(guān)，嚎一嗓子能嚇哭十個(gè)小朋友，被Hayato（新褲子樂隊(duì)鼓手）舉著腿滿場亂爬；打開企業(yè)家開關(guān)，他可以一個(gè)月見幾十位投資人填補(bǔ)資金鏈，坐下來跟物業(yè)對著合同一條一條地談判；打開男明星開關(guān)，想穿纖瘦有型的Celine、YSL的衣服，他每天咬牙切齒在亮馬河岸邊跑七八公里進(jìn)行減肥。

開業(yè)Party之后，龐寬開始在很多場合里表達(dá)，“我要做一個(gè)CEO”。抱著對龐寬這種新變化的好奇，潮生Tide向他發(fā)起了這次對談邀約。

我們提出想要找一個(gè)龐寬覺得舒適、自在的環(huán)境進(jìn)行談話，他就直接把地點(diǎn)安排在了他家。

龐寬的家如同宜家樣板間，不是說沒有生活氣息，相反，他的家溫馨、有序，異常干凈。沙發(fā)對面的收納墻上，彩繪暖瓶擺件從側(cè)面看呈現(xiàn)一條直線，下方書柜里的雜志也按照顏色、尺寸碼得整整齊齊。

我們坐下時(shí)，因?yàn)槌秳?dòng)，沙發(fā)罩布的一角掉落下來，龐寬倒完水之后，立刻順手給掖了上去。

談話，就從這個(gè)動(dòng)作以后開始了。

潮生 ：先來聊聊3號開業(yè)時(shí)的情況吧，當(dāng)天人群進(jìn)進(jìn)出出特別熱鬧。

龐寬 ：我也沒有想到會來這么多人。開業(yè)發(fā)了很多請柬給朋友，沒想到還來了很多粉絲，有的是沖著我們樂隊(duì)來的，也有沖著大波浪樂隊(duì)的李劍和演員黃覺來的，最后好像變成了粉絲見面會。

● 拜拜迪斯科開業(yè)party現(xiàn)場

潮生 ：舞池里不少人都是樂隊(duì)迷，看著DJ打碟都有些茫然，有種“滾人蹦不動(dòng)電子迪”的感覺。

龐寬 ：那天比較跨界，來的人除了樂隊(duì)粉絲，還有藝術(shù)家、媒體人、電影人，還有單純來蹦迪的。等于不同圈層的人都在拜拜迪斯科的場景里交匯在一起，彼此肯定有不適應(yīng)的地方。

北京就是這樣，它是圈子文化，來的都是朋友。你說要是其他地方一個(gè)新店開業(yè)了，肯定不會說老中青樂隊(duì)全都來給你捧場，這個(gè)是沒有的。

潮生 ：那天你不是做開場DJ了嘛，有人評論，你做DJ挺業(yè)余的。

龐寬 ：因?yàn)槲冶旧砭褪菢I(yè)余的，我也不會DJ。那天主要分享一下自己喜歡的歌，大家開心一下就可以了。后邊上場的黃覺、歐陽，他們是專業(yè)DJ。

● 黃覺作為DJ在拜拜迪斯科開業(yè)Party

潮生 ：拜拜迪斯科的定位是什么？

龐寬 ：我們對標(biāo)的是紐約的Studio54、柏林的Berghain。Studio54是80年代美國的一家跳舞俱樂部，也是一個(gè)文化精英聚會的沙龍，David Bowie、Andy Warhol、Calvin Klein、Micheal Jackson是這家店的?？?。

我希望拜拜迪斯科也有這樣的社交功能，能夠聚集北京的文化精英和時(shí)髦年輕人。當(dāng)時(shí)內(nèi)容上設(shè)想是以Disco和House音樂為主，但是試營業(yè)以后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人還是喜歡Techno多一點(diǎn)，后來我們也開始放一些Techno音樂。

● 拜拜迪斯科舞池裝潢

潮生 ：之后計(jì)劃邀請哪些音樂人？

龐寬 ：我們在邀請專業(yè)音樂人的同時(shí)，也想做一些接地氣、能夠和年輕人產(chǎn)生互動(dòng)的內(nèi)容。之前我就嘗試讓丁太升、王碩來打碟，大家反應(yīng)也特別好。開業(yè)派對第二天，請了高嘉豐這樣新一代音樂人，他非常新銳，在年輕人中傳播度更高。前段時(shí)候，我還在聯(lián)系龐麥郎，但是一直沒聯(lián)系上。

現(xiàn)在的年輕人跟我們老一代蹦迪的已經(jīng)不太一樣了，他們包容性非常強(qiáng)。他們可能放著超高速的Techno，突然來一個(gè)愛如火，然后啪又回到Techno，大家也都蹦得很開心。

潮生 ：國內(nèi)可以蹦迪的地方很多，拜拜迪斯科有什么特別之處？

龐寬 ：拜拜迪斯科實(shí)際上是一個(gè)平臺。在這個(gè)平臺上，我們拜拜迪斯科這個(gè)店、音樂版權(quán)、現(xiàn)場live、音樂節(jié)等多種形式。過段時(shí)間，我們也會發(fā)布一個(gè)新的消息，跟摩登天空有一個(gè)廠牌上的合作。

除了拜拜迪斯科之外，我馬上還要做一個(gè)拜拜啤酒。因?yàn)榘莅莸纤箍剖且粋€(gè)細(xì)水長流的線下生意，我們現(xiàn)在也要做一些有確定性、能掙錢的事。

● 拜拜啤酒

潮生 ：開了俱樂部、又要做啤酒，你同時(shí)在做很多事情。這幾件事之間有什么聯(lián)系？

龐寬 ：最終我是要做品牌。不過從0-10之間的這些事得一件一件做，必須有個(gè)過程。差不多在2022年，我們有了一個(gè)基本的方向，第一步先落成實(shí)體店在那兒，然后通過這家店再去撬動(dòng)更多的資本。做拜拜啤酒是想通過快消品，快速打開品牌的影響力，但是最終一定是要回到做品牌這件事上。

潮生 ：樂隊(duì)的夏天第一季之后，新褲子不是更火了嗎。聽說，你在這之后就很痛苦，陷入了意義危機(jī)。

龐寬 ：我其實(shí)根本無所謂更火，因?yàn)檫@已經(jīng)不是我的人生目標(biāo)了。

我經(jīng)常說一個(gè)理論，上帝給人類一個(gè)痛苦，你自己把它化解掉了，比如咱們喝一杯酒、蹦一個(gè)迪、吃一頓美食、談一個(gè)戀愛。這時(shí)候上帝再給你一個(gè)痛苦，直到你不能承受為止。到樂夏的時(shí)候，我就不能承受這種痛苦了。

你也可以理解為中年危機(jī)。難道，我后邊30年、40年跟我前面30年過得一樣。就這樣了？我的人生？

潮生 ：為什么做CEO成為你的新人生目標(biāo)？

龐寬 ：之前做樂隊(duì)的夏天，見到馬東。馬東是一個(gè)不懂音樂的人，但是他給這些樂隊(duì)制定游戲規(guī)則，他掌握了定價(jià)權(quán)。他還改變了年輕人的一種生活方式。

還有幾個(gè)姓馬的企業(yè)家，像馬云、馬化騰、馬斯克，他們從線上、線下改變了人們的生產(chǎn)關(guān)系和生活方式。我覺得這個(gè)事兒太酷了，比寫歌要酷多了，我也想干。

● 舞臺上的龐寬

潮生 ：從寫歌、搞藝術(shù)的精神創(chuàng)作轉(zhuǎn)換到step by step創(chuàng)業(yè)開店，你最難適應(yīng)的是什么？

龐寬 ：特別多。

我寫歌沒問題，什么都能干?，F(xiàn)在有一種獨(dú)立音樂人，就是我在家把電腦一開，這琴我會彈，貝斯、鼓用電腦一編，平面設(shè)計(jì)我也懂，自己做一個(gè)海報(bào)。這事就成了。

但是創(chuàng)業(yè)可不是這樣。創(chuàng)業(yè)要學(xué)習(xí)很多跟商業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，我完全不懂。而且創(chuàng)業(yè)還需要團(tuán)隊(duì)、需要資金。

有句話叫欲登其峰先入其谷。音樂和我現(xiàn)在想做的事是兩座山，我在音樂這座山上，想去另一座山，不可能從這直接蹦過去。我得先從音樂這座山上爬下來，到山谷里面，再去攀登另一座山。

當(dāng)你從一個(gè)熟悉的賽道退下來，進(jìn)入新的賽道，就不可避免的會經(jīng)歷一個(gè)低谷期或者迷茫期。比如說，沒有團(tuán)隊(duì)、也沒有錢、甚至不知道這事該怎么干的時(shí)候，就很難受。

潮生 ：創(chuàng)業(yè)過程中讓你最焦慮的具體的事兒是什么？

龐寬 ：拜拜迪斯科裝修裝到一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢不夠了，因?yàn)槲覀儗ζ焚|(zhì)要求還挺高的，然后就有些資金缺口，我們需要稀釋一下自己的股份，然后重新再找一些股東進(jìn)來。時(shí)間不能再拖了，你跟物業(yè)的租約已經(jīng)簽了，你拖一天意味著每天要產(chǎn)生成本，所以在一個(gè)月里邊比較焦慮，但是也是很快我就把資金缺口給填上了。

潮生 ：你是一個(gè)善于排遣壓力的人嗎？

龐寬 ：不善于。我其實(shí)心眼兒挺窄的，特別容易EMO。但這也是一個(gè)動(dòng)力，因?yàn)橛羞@樣的壓力，才能讓我不斷地前進(jìn)。

潮生 ：經(jīng)常有人看到你在亮馬河邊跑步，為什么喜歡跑步？

龐寬 ：跑步健身有幾個(gè)目的。一是創(chuàng)業(yè)需要有一個(gè)好身體，二是職業(yè)需要，之前上樂夏的時(shí)候，看自己的臉在電視里特別胖，不好看。

我又不愛去健身房，所以跑步、快走是最省錢、還不用社交的方法。每天沿著亮馬河邊跑一圈，景色很好，也能看到很多好看的人。

潮生 ：跑一圈大概多少公里？

龐寬 ：七八公里。

潮生 ：當(dāng)你跑步的時(shí)候，都在想些什么？

龐寬 ：一邊跑，一邊發(fā)狠，心想這事兒我必須干成，跟有血海深仇一樣，跟自己較勁。

潮生 ：彭磊經(jīng)常去徒步爬山，你跟他爬過山嗎？

龐寬 ：我跟他爬過一次，差點(diǎn)兒累死。他們帶了彭坦、孔一蟬好幾個(gè)人去爬了，但其實(shí)大家也都跟不上。后來徐彪跟彭磊說，哥，咱們別這么爬了。再這么爬，以后就沒人跟我們一起爬山了。

潮生 ：跑步減肥成果如何？瘦了多少斤？

龐寬 ：瘦了挺多的。

我跑步減肥還有一個(gè)動(dòng)力是我特別喜歡Celine、YSL那種特別瘦的衣服。我一看自己現(xiàn)在那么胖，怎么穿這些衣服，必須得瘦下來。我就特別討厭這兩年big size，還是比較喜歡能顯示出身材，特緊、特修身的衣服。

潮生 ：這種喜歡“緊、有型”的審美偏好的來源是什么？

龐寬 ：這還是跟家里有關(guān)系。從小我就接觸到很多電子樂，搖滾樂的東西。那時(shí)候的搖滾樂隊(duì)很多成員就挺“娘”的。我還在上小學(xué)，聽過一個(gè)叫Japan的英國樂隊(duì)，他們的主唱David Sylvian就是那種特帥、特瘦的美少年。我一看，這太棒了。

● Japan樂隊(duì)主唱、滑動(dòng)查看

潮生 ：你的收藏愛好是什么？

龐寬 ：我喜歡收藏雜志，因?yàn)槲抑白銎矫嬖O(shè)計(jì)，看雜志也比較多。

潮生 ：可以給我們展示一些嗎？

龐寬 ：比如日本的設(shè)計(jì)雜志《+81》，我定了20年了。這本不光有平面設(shè)計(jì)，還有建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、街頭設(shè)計(jì)各種?！秈-D》、《The Face》等比較傳統(tǒng)的，我也有。

法國的時(shí)尚攝影雜志《WAD》，還有之前特別喜歡的《RAY GUN》，可惜這倆后來都沒有了。

潮生 ：最后一個(gè)問題，你希望別人用什么詞匯來形容你？

龐寬 ：一個(gè)純真的、可愛的人。

撰文：普通小夏

原標(biāo)題：《當(dāng)一個(gè)騷氣男明星去做「包工頭」》

閱讀原文