《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》（Paul McCartney: The Lyrics）書封。

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》（Paul McCartney: The Lyrics），一本沒有披頭士狂熱的披頭士書，和別的音樂圖書都不一樣。

同時(shí)代人的書里，總有大量的人物登場(chǎng)。時(shí)針飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)很瘋狂。精神躁動(dòng)，渴望成功卻沖進(jìn)失敗，不可避免的痛苦。

麥卡特尼的書里全是生活，只有生活。好像他不是還活著的兩個(gè)披頭士之一，全球最著名人士，而是一個(gè)分身，一條影子，曾仔細(xì)觀察那個(gè)叫保羅·麥卡特尼的利物浦人的生活，記住生活的主人早已遺忘的細(xì)節(jié)。視覺、嗅覺、聽覺，利物浦小子的通感豐富，大腦高度活躍，一個(gè)念頭接著一個(gè)念頭閃過。他必須依靠冥想獲得頭腦的片刻寧靜。

一共154首歌，每首歌都有多條線索，通往時(shí)間的深處。這些歌，和披頭士的輝煌很遠(yuǎn)，距離生活很近。

陌生人，傳說中的人，街坊，親朋，愛人，小孩，狗，汽車，卡車，教堂，潛水艇，花園，農(nóng)場(chǎng)，印花布的天空。愛，愛，愛。他認(rèn)為，愛和希望，是全世界最美的東西。

聽麥卡特尼說這些歌，會(huì)覺得他親切。披頭士塞進(jìn)悶罐子，在全世界一圈圈地巡演仿佛過眼云煙。和名聲、財(cái)務(wù)問題、時(shí)間緊迫、身體疲累、精神空虛等明星夢(mèng)魘有關(guān)的一切，只是遙遠(yuǎn)的背景聲。

作為披頭士，他的舞臺(tái)很廣闊，但重要的始終只是幾個(gè)地名，幾個(gè)場(chǎng)景，幾個(gè)人而已。麥卡特尼不寫日記。歌詞就是他的人生記錄。

福特路20號(hào)，家?；▓@里有抽煙斗看報(bào)紙的爸爸，用木夾子晾起的床單，帶蕾絲花邊的小窗簾。小餐廳是據(jù)點(diǎn)，披頭士們窩在這里寫過很多歌。

溫波爾街57號(hào)，交往五年的女友簡(jiǎn)·阿舍的家。這里是跟他所在的“優(yōu)雅的工人階層”完全不同的倫敦上流社會(huì)。阿舍家里的每個(gè)人都有一本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫?。麥卡特尼懷著向往，曾在這個(gè)家中擁有一扇閣樓的圓窗和地下室的小鋼琴。簡(jiǎn)·阿舍的母親阿舍夫人，是麥卡特尼少年喪母后最接近母親角色的人。

故鄉(xiāng)利物浦，他認(rèn)為這里才是愛爾蘭的首都，生活著很多懷著鄉(xiāng)愁的愛爾蘭家庭。麥卡特尼的大家族是其中一員。他們“既偉大又普通”。他是唯一一個(gè)成名后仍然經(jīng)?；乩锲值呐^士。

童年時(shí)大家庭的聚會(huì)，所有人圍著鋼琴唱歌，人人都會(huì)即興演唱，享受自制的娛樂。大家都沒有錢，篤信雙手和勞動(dòng)。后來，極其有限的物質(zhì)水平突飛猛進(jìn)，就像黑白電視到彩色電視的飛躍。

噗，砰，爆炸。色彩爆炸，聲音爆炸，娛樂爆炸。

戰(zhàn)后一代擁有長(zhǎng)度前所未有的童年。麥卡特尼認(rèn)為，21歲之后的女孩才算女人，男孩才稱得上是男人。但實(shí)際上，他們的童心比這更長(zhǎng)久。披頭士“玩”音樂，把錄音室當(dāng)作游樂場(chǎng)，從慕格合成器到手槍、馬桶，他們有什么玩什么，盡情嘗試。

約翰·列儂和保羅·麥科特尼，一對(duì)好朋友。一起去巴黎旅行，擠在親戚家的小床上頭腳相碰地寫歌。親戚進(jìn)來，給他們蓋上被子。兩個(gè)人在一起，不寫出一首歌就不離開。只要三四個(gè)小時(shí)，一定能夠?qū)懗鲆皇赘琛Ｋ欧钸@樣的人生態(tài)度：“要么不做，要么現(xiàn)在就做。Do It Now。”

接下去是成名后的模糊時(shí)光，擁擠，喧囂，刺激，疲累。他情愿不去想，把它們放在一邊。

1968年春天到來，小野洋子開始成為錄音室的?？?。其他三人不滿，但是容忍。1969年，列儂宣布退出，刺痛他的心。

雖然列儂還是列儂，他會(huì)摘下眼鏡，告訴保羅，嗨，我還是我。雖然他們后來和解了，友誼延續(xù)至列儂死前。但是青春和披頭士一起結(jié)束，他感覺到悲傷。

幸好有妻子琳達(dá)，和琳達(dá)在蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)避世，組了有琳達(dá)的“羽翼樂隊(duì)”。他贊美這位金色的大地女孩，和她養(yǎng)育一群孩子。與此同時(shí)，過去的回憶源源不斷地為創(chuàng)作提供素材。麥卡特尼的樂觀態(tài)度從未改變。

他何止是披頭士里最積極和理智的一位。放在音樂人的海洋里，麥卡特尼也是少有的異類。

反叛精神，他有，但是少。他只是向往自由，因?yàn)槭艿酵杲甜B(yǎng)的約束，并不離經(jīng)叛道。不是當(dāng)年遍地開花的自視甚高的嬉皮士，更加不是危險(xiǎn)的朋克先驅(qū)，麥卡特尼和上一代人的關(guān)系很溫馨。他留戀那個(gè)時(shí)代，不想否定亦無意推翻它。

過去中有助產(chǎn)士的媽媽，棉花交易員/爵士樂手的爸爸，利物浦的親朋好友。他用紙和筆寫歌，擁有真正的友誼。他一點(diǎn)也不激進(jìn)，只是經(jīng)常用“學(xué)生式的調(diào)皮”，把一些引發(fā)黑暗想象的東西藏在歌詞里，等待是否會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

主歌，副歌，主歌，副歌，橋段，主歌，副歌。麥卡特尼繼承老一輩的寫歌技巧，崇拜布魯斯，認(rèn)為布魯斯是唱悲傷最好的載體。不管唱什么，他幾乎總會(huì)在主歌部分表達(dá)積極的意愿，給人溫暖和希望。

這是因?yàn)?，他喜歡大多數(shù)的人（除了狗仔）。他在交通工具上想象別人的生活和內(nèi)心，尤其注意搜尋直接聯(lián)系到家庭生活的線索。

還是愛，愛，愛。但愛要怎么表達(dá)？披頭士為什么是披頭士？他也說不清，只是很清楚，必須是那四個(gè)人才能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，變出披頭士這個(gè)奇跡的產(chǎn)物。

當(dāng)然了，“作為一個(gè)寫過那么多歌的人”，麥卡特尼確實(shí)有一些可以稱之為技巧的東西。

他和列儂都善于抓住一閃而過的靈感。訣竅是——要記住它。記住它，就意味著靈感不能太過機(jī)巧。披頭士沒有樂譜。他們聽一首歌，然后學(xué)著演奏，從心底里看不起讀譜的人，“總覺得他們沒那么喜歡（音樂）”。

還有一些更為個(gè)人的寫歌方式。麥卡特尼熱愛文學(xué)。《Penny Lane》像哈羅·品特的戲劇，很好?！禘leanor Rigby》的三段主歌敘事，單獨(dú)的人物在最后匯合，是他歌詞上的突破之作——“一首更嚴(yán)肅的歌?！?/p>

“羽翼”時(shí)代的《Getting Closer》，他找到“無需有意義的自由”。琳達(dá)童年時(shí)的生造詞“沙羅曼蛇”（salamander），他很喜歡。如果喜歡一個(gè)詞，那就想辦法把它放進(jìn)歌里。意義的重要性退后，拼貼，組裝，讓意義自然顯現(xiàn)，或者不存在也沒關(guān)系。

廣播對(duì)他的影響巨大。只聞其聲，不見其人的時(shí)代，聲音的背后發(fā)生了什么？大笑和歡呼為何爆發(fā)，主持人做了什么？好奇心使他從魔術(shù)的觀眾變成魔術(shù)師。即便是他最單純的歌，也顯得神秘。普通的場(chǎng)景中，藏了施了魔法的櫥門，兔子洞和愛砍頭的紅桃皇后。

韻律，節(jié)奏，文字游戲，個(gè)人回憶和時(shí)代特征的結(jié)合，這些都不在話下。他還有一個(gè)拿手好戲：不管歌唱的對(duì)象是一只古代牧羊犬，還是翻進(jìn)他房間的小偷，到后來都像一首情歌。而那些真正的情歌——歌頌妻子琳達(dá)的《Golden Earth Girl》里，則包含別的情感，比如：對(duì)列儂和洋子的致敬。“看那朵云”，洋子經(jīng)常說那樣的話。

當(dāng)作者自己也料想不到的轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)，是整件事最有趣的地方。擁有這種轉(zhuǎn)彎的歌，不出意料，成為他頂受歡迎的作品。

寫給列儂之子朱利安的《Hey Jude》，里面不僅有那個(gè)失去父親的小男孩，還有朱利安的母親辛西婭，列儂和洋子，林戈·斯塔爾的身影。它從一首短歌，變成加入了即興演奏的頌歌。從對(duì)朱利安的擔(dān)心，演變成慶祝的時(shí)刻。

麥卡特尼很羨慕鮑勃·迪倫。后者擁有無限的創(chuàng)作自由，無法預(yù)知在何處突然轉(zhuǎn)彎。他和全體披頭士都喜歡巴迪·霍利和“蟋蟀樂隊(duì)”。他們的音樂里，始終有黑人音樂的暗流。仰慕的黑人樂手和歌手有：查理·貝克、胖子多米諾、小理查德。

但人的天性不會(huì)改變。猜猜看，麥卡特尼最滿意的一首歌是什么？一定猜不到，是《I Saw Her Standing There》。舞池里，對(duì)十七歲的姑娘一見鐘情，心花怒放。徹夜跳舞，墜入愛河，發(fā)誓再也不和別人跳舞。麥科特尼喜歡這首歌。歌里沒有任何拐彎和暗流，但“它有一種幼稚，某種純真，是你無法發(fā)明的”。

日常生活也無法發(fā)明，只能觀察，描摹和剪裁?！禬hen I’m Sixty-Four》的旋律在他16歲時(shí)出現(xiàn)，歌詞寫于24歲左右。那時(shí)，麥卡特尼覺得64歲很遙遠(yuǎn)，64歲的人真的很老。他盡量想象那些退休老人會(huì)做的舒適的事，添加一組虛構(gòu)的角色。最后一段主歌里，口氣卻有點(diǎn)奇怪。“給我寄明信片，寫上一句話。說說你的觀點(diǎn)，怎么想就怎么說?！鼻闆r急轉(zhuǎn)，好像之前一世在一起的一對(duì)人，早已經(jīng)分開。

年輕時(shí)，他憑有限的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力，望向時(shí)間的遠(yuǎn)處。有時(shí)也回望?！禮esterday》大概是史上最流行的歌曲，神秘的旋律在夢(mèng)境中降臨，他在22歲時(shí)添上歌詞。

“我不知道她為何離開，她沒有說?！睂懺~時(shí)，麥卡特尼想到的是八年前去世的母親。傷感的氣氛，忽然察覺到異樣而希望昨日重現(xiàn)的心情，每個(gè)人都可以體會(huì)吧。

僅僅是“Yesterday”這個(gè)詞，舌尖輕觸上顎發(fā)出氣泡般的聲音，就讓人覺得甜蜜又悲傷。泡在茶水里的瑪?shù)铝盏案?，山楂花的香味，昨天單純的愛?/p>誕生以后，這首歌被附著越來越多的記憶，包括披頭士帶來的喜悅、驚奇和悲傷的結(jié)尾。大多數(shù)的人青春都在不被察覺的情況下漸漸消失。披頭士的是突然結(jié)束，包括一個(gè)人的決意退出，糾紛，一種狀態(tài)被打斷后再無修復(fù)的可能。這種珍貴器物驟然粉碎的錯(cuò)愕，永遠(yuǎn)留在披頭士的歌里。每播放一遍，就重演一趟。

演到寫歌的人也老了，寫歌時(shí)初到倫敦，整個(gè)新世界在眼前展開時(shí)的心情還很新鮮。如果你也覺得這種感覺奇妙，可以看看這本書。哪怕只是翻翻圖片，里面的人物忽而稚嫩，忽而成熟，忽而已經(jīng)老了。

時(shí)間就是這樣過去的。一個(gè)人能留下的好東西，都在這里。