毛昭晰先生

毛昭晰先生是我國(guó)著名的文化遺產(chǎn)立法和行政保護(hù)推動(dòng)者，創(chuàng)辦了浙江大學(xué)（杭州大學(xué)）文物博物館學(xué)專業(yè)，是文物博物館學(xué)科進(jìn)入國(guó)內(nèi)全日制高等教育的首倡者與實(shí)施者。

1983年，杭州大學(xué)歷史系第一次面向省外，在華東地區(qū)招收學(xué)生，這就是我們第二屆文博班。毛昭晰先生和歷史系的主事者知道，國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)正在徐徐展開，需要一批批受過良好高等教育的年輕建設(shè)者。有了1981年第一屆文博專業(yè)的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，毛先生的學(xué)者遠(yuǎn)見和行政才干完美結(jié)合，得以充分施展。專業(yè)課程設(shè)置文理跨界，杭大生物系的生物學(xué)概論、動(dòng)物學(xué)和動(dòng)物分類、植物學(xué)和標(biāo)本制作，地理系的地質(zhì)學(xué)作為專業(yè)主課，還從浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院）、浙江博物館和蘇州文物商店，延請(qǐng)國(guó)內(nèi)青銅器、書畫和玉器鑒定等領(lǐng)域的一流專家學(xué)者。

當(dāng)年那些為我們傳道授業(yè)解惑的先生們，一時(shí)龍虎云集，蔚為大觀。

一、金枝散葉

毛昭晰先生不僅爭(zhēng)取國(guó)家文物局和教育部支持，申報(bào)建立文物與博物館學(xué)新學(xué)科，對(duì)文博專業(yè)學(xué)生的培養(yǎng)更是傾盡心血。人類學(xué)課和世界史前史親自傳授，這是先生年輕時(shí)在浙大文學(xué)院史地系求學(xué)期間，師從著名人類學(xué)家吳定良、世界古代史學(xué)家林志純等先生專攻的學(xué)術(shù)方向。

給我們授課期間，毛先生已赴任浙江省文化廳副廳長(zhǎng)兼省文物局局長(zhǎng)，工作繁忙，但他對(duì)文博專業(yè)青睞有加，只要能抽出時(shí)間，一定趕回來上課。

毛先生的第一堂課至今印象深刻。先生氣度不凡站上講臺(tái)，目光與臺(tái)下學(xué)生交融瞬間露出微笑，說到：“我看過你們每一個(gè)人的高考成績(jī)和檔案，你們是我挑來的！”接著，先生又報(bào)到我和幾個(gè)同學(xué)的名字和高考分?jǐn)?shù)，說：“你們和重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線只差幾分，都被我招來了。”言畢頗為高興。

毛先生授課，詩詞名言脫口而出，權(quán)威論斷信手拈來。有堂課先生捧著猿人頭骨標(biāo)本走進(jìn)教室，從人腦構(gòu)造開始，講述現(xiàn)代智人和尼安德特人，講述人類進(jìn)化。講著講著，先生掃視課堂一圈，捧著頭骨走下講臺(tái)，來到一位同學(xué)邊上，把手上頭骨與之比較后，認(rèn)真地告訴大家：“在座各位同學(xué)，這位同學(xué)的頭骨和猿人頭骨最為相似。”一直好奇的同學(xué)們，終于忍不住發(fā)出哄堂大笑。

此時(shí)這位同學(xué)何曾想到，大學(xué)畢業(yè)后，自己的人生軌跡又與毛先生交集，并在先生的幫助下，走出了人生囧途。由于當(dāng)時(shí)的政策所限，身在外地的她無法報(bào)考杭大博士生。百般無奈，她只能求助于自己的老師。

不知道毛先生是否還記得當(dāng)年課堂上的“頭骨故事”，但是他關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生。這位同學(xué)最終如愿考回母系，攻讀宋史專業(yè)博士學(xué)位，成為宋史大家徐規(guī)先生門下弟子。如今，這位同學(xué)也在帶著博士生，她說“腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)毛先生的言傳身教”。

1996年，毛昭晰先生為杭州六和塔撰書“六和鐘銘”

毛先生上課天南海北，風(fēng)趣生動(dòng)，但是始終不忘初心。每次國(guó)外考察回來，先生繪聲繪色講完各色各樣的博物館、美術(shù)館見聞后，都會(huì)目光堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)：“到了下個(gè)世紀(jì)，國(guó)家發(fā)達(dá)了，我們縣縣都會(huì)辦有博物館?！爆F(xiàn)在行走在浙江大地，每個(gè)縣都能看到特色鮮明的博物館，不能不為先生當(dāng)年的遠(yuǎn)見所嘆服！

毛先生推崇人類學(xué)，注重田野調(diào)查、講求實(shí)證的研究方法，重視文博專業(yè)學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐能力培養(yǎng)。80年代大學(xué)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)非常拮據(jù)，毛先生和系里積極爭(zhēng)取支持，撥出經(jīng)費(fèi)用于校外實(shí)踐。由“藍(lán)田猿人”發(fā)現(xiàn)者之一、考古學(xué)家戴爾儉先生親自帶隊(duì)，我們和省考古所老師同吃同住，參加湖州鋼鐵廠楊家埠戰(zhàn)國(guó)至六朝墓葬考古發(fā)掘。

撰寫畢業(yè)論文前，系里又安排我們前往南京、洛陽和西安等著名古都，讓我們跳出書本和講義，開展文化遺產(chǎn)實(shí)地考察，去了龍門石窟、少林寺，看了兵馬俑、乾陵，爬了華山。

那時(shí)候的古都古跡，尚未經(jīng)過大規(guī)模城市化改造的沖擊，風(fēng)貌形制古樸滄桑，觸目驚心。以后故地重游，再也沒有當(dāng)初的感受。

先生還注重拓展學(xué)生的視野，每每結(jié)合授課內(nèi)容，闡述吳定良等先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以及對(duì)于中國(guó)人類學(xué)的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。有次介紹英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的名著《金枝》后，在黑板寫下書名，重重劃出兩條橫杠，詼諧地說：“杭大歷史系的人類學(xué)傳承有序，是名門正派。”先生的人類學(xué)課讓我們明白：歷史學(xué)最終落腳到人，人性是歷史事件、社會(huì)現(xiàn)象背后無法預(yù)測(cè)掌控的最終力量。

到了課程的后半段，毛先生公務(wù)冗繁實(shí)在分身無術(shù)，他的弟子詹天祥接替先生繼續(xù)授課。詹老師長(zhǎng)相酷似日本明星高倉健，魁梧英俊，謙恭有禮。他一身粗花格子襯衫配上休閑西褲，風(fēng)度翩翩。80年代中期，別說歷史系，就是整個(gè)杭州大學(xué)，也少有老師是這種穿著的。

和毛先生旁征博引、幽默風(fēng)趣的授課風(fēng)格不同，詹老師思維縝密、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。同一門人類學(xué)和史前史課，恰似花開兩朵，各表一枝，的確妙趣橫生。

二、斗拱之美

浙大數(shù)學(xué)系教授、著名詩人蔡天新，80年代從山東大學(xué)數(shù)學(xué)系博士畢業(yè)，分配到杭大數(shù)學(xué)系。當(dāng)我和他聊起數(shù)學(xué)系沈康身教授，告訴他沈先生當(dāng)年曾給歷史系學(xué)生講授中國(guó)古建筑課，他十分驚訝，說從來不知道沈先生還有這等學(xué)問。

沈康身先生是位學(xué)問家，民國(guó)時(shí)期畢業(yè)于中央大學(xué)土木工程系。他的老師同學(xué)，不少是各個(gè)領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物?，F(xiàn)在人們經(jīng)常追憶民國(guó)先生，沈先生就是骨子里的民國(guó)先生風(fēng)范。他戴著一副玳瑁色深度眼鏡，說話溫潤(rùn)平和，衣服不論新舊，都熨燙得挺括整齊。

沈先生上課從來不看講義，每堂課一開口，便容光煥發(fā)。對(duì)北宋李誡的《營(yíng)造法式》，上世紀(jì)20年代朱啟鈐、梁思成和“營(yíng)造法社”重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)建筑的學(xué)術(shù)傳奇，如數(shù)家珍。為了增加直觀感受，大到應(yīng)縣木塔等整體建筑，小到斗拱飛檐等局部構(gòu)件，先生隨手就用粉筆畫出。最為神奇的是，他畫圖從來不用尺子，豎是豎、橫是橫、圓是圓。每堂課，同學(xué)們都徜徉在中國(guó)古建筑美的歷程中。

斗拱一個(gè)構(gòu)件，先生花了整整一個(gè)多課時(shí)。一個(gè)部件一個(gè)部件畫圖疊加，在不同部位注出一個(gè)個(gè)冷僻而又典雅的名字。沈先生講解結(jié)構(gòu)之美，力學(xué)之美，哲學(xué)之美，闡述梁思成把斗拱比作Order（柱子）之于建筑的意義。

一堂課上完，黑板上是一幅完整精美的斗拱結(jié)構(gòu)圖。原本十分枯燥的內(nèi)容，沈先生講得生動(dòng)唯美，我們不知不覺被沈先生帶入了無我境界，沉浸在藝術(shù)和科學(xué)之美的享受之中。即使畢業(yè)多年，聊起沈先生這堂課，同學(xué)們記憶猶新，感佩不已！

沈康身先生自己刻蠟紙印的講義，同學(xué)方成軍提供

沈先生在講授中國(guó)古建筑時(shí)，還會(huì)穿插講解西方建筑，讓我們?cè)谥形魑幕容^中，深化對(duì)建筑之美的理解。課堂上，通過幻燈片畫面，古羅馬斗獸場(chǎng)、巴黎圣母院美輪美奐，巴洛克風(fēng)、洛可可風(fēng)爭(zhēng)奇斗艷。講到精妙之處，謙謙君子沈先生，會(huì)揮動(dòng)手臂，激動(dòng)地提高音調(diào)，說出幾句英語，表達(dá)強(qiáng)烈的贊嘆之情。

文物攝影是小課，但專業(yè)要求高。給我們上課的朱新天先生，在系里從事文物保管工作。系里收藏的文物，很多是她一件件清理、拍攝、展陳的。毛昭晰先生賞識(shí)她的才華。

朱先生說話干脆利落，眼睛圓且炯炯有神，氣場(chǎng)強(qiáng)大。每次來上課，肩上背著、手上拎著大包小包，裝著自己家里的各種攝影器材，鼓勵(lì)大家上手操作。攝影課從相機(jī)構(gòu)造原理講起，再進(jìn)入專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)，最后要求每位同學(xué)都能掌握暗房沖印技術(shù)。結(jié)課時(shí)，每人交一張自己構(gòu)思、拍攝、沖洗的照片，作為課程作業(yè)。

我的作業(yè)取景于西湖邊“曲院風(fēng)荷”一面墻上的圓窗，窗中是方格圖案。作品取名《持中》，取自“允執(zhí)厥中”。朱老師或許覺得有可取之處，便在課堂上結(jié)合點(diǎn)評(píng)我的作業(yè)，闡述文物攝影“千人一面”和“千人千面”的道理?！扒艘幻妗笔侵?，無論是田野發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)記錄、實(shí)物拍攝和圖錄畫冊(cè)，都要保證其真實(shí)性、完整性，從這個(gè)角度講，不同人拍攝的同一件作品，具有一致性；“千人千面”則強(qiáng)調(diào)，基于每位拍攝者的審美觀和技巧能力，作品往往又是豐富多彩的。

朱老師的父親朱錫侯先生，上個(gè)世紀(jì)30年代留學(xué)法國(guó)，是中國(guó)生理學(xué)、心理學(xué)的奠基人之一，80年代初應(yīng)杭大校長(zhǎng)陳立先生邀請(qǐng)，調(diào)到杭大心理系，講授生理心理學(xué)課程。朱老師上完攝影課不久，就去了法國(guó)巴黎留學(xué)。期間參加印度王后井遺址考古發(fā)掘，被印度璀璨的古代文明震撼，考取法國(guó)索邦大學(xué)遠(yuǎn)東藝術(shù)與考古學(xué)博士學(xué)位，專攻于印度學(xué)研究。

三、智慧之光

求學(xué)期間，杭大歷史系沈煉之、徐規(guī)等先生們的術(shù)業(yè)專攻和掌故軼聞，是大家耳熟能詳?shù)恼勝Y。后來，高年級(jí)同學(xué)在傳，系里新來一位杭大物理系的研究生，本科是學(xué)無線電的，講授的中國(guó)科技史讓人腦洞大開。他就是聞人軍先生，年紀(jì)不大就以研究《考工記》嶄露頭角。

聞人先生經(jīng)常穿的是深藍(lán)色中山裝，白色襯衣，加上一副黑邊眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的理工男形象。他第一節(jié)課在黑板上寫下姓名，對(duì)我們說：“聞人是復(fù)姓，你們可以叫我聞人老師，也可以偷懶，叫我聞老師。”教室里有同學(xué)發(fā)出輕微的笑聲，氣氛一下子輕松起來。畢業(yè)至今，同學(xué)們一直以聞老師相稱。這些學(xué)生如此頑皮，估計(jì)是聞人老師當(dāng)年沒有想到的。

聞人老師從“科學(xué)”定義講起，論述“科學(xué)史是唯一能夠說明人類進(jìn)步的歷史”，講解為什么把生鐵冶煉作為中國(guó)“第五大發(fā)明”，闡釋中國(guó)天文學(xué)二十八宿發(fā)現(xiàn)與西方哥白尼、伽利略天文學(xué)探索對(duì)于開啟文明的重要意義。

就在聞人老師的科技史課上，我們第一次知道了“李約瑟之問”。英國(guó)著名學(xué)者李約瑟提出：中國(guó)在古代對(duì)人類科技發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，為何近代的科學(xué)和工業(yè)革命沒有在中國(guó)發(fā)生？這是中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的核心問題之一。即便是李約瑟本人，窮其一生也沒有找到令自己滿意的答案。國(guó)內(nèi)外學(xué)界至今也是見仁見智。我想聞人老師當(dāng)年要我們思考“李約瑟之問”，并不指望我們給出答案，而是希望我們學(xué)會(huì)反思。

80年代末，聞人老師作為訪問學(xué)者去了美國(guó)，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)硅谷，投身IT行業(yè)。近年來在科技史研究領(lǐng)域筆耕不輟，出版《考工記譯注》、與人合著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史綱》《周髀算經(jīng)譯注》等專著，并在指南針研究上有新的突破。

聞人軍先生近年出版的《考工記譯注》等專著

曹錦炎先生是國(guó)內(nèi)古文字學(xué)、青銅器研究的著名學(xué)者，上海博物館館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書的主要整理者之一。曹先生奇才天賦，1978年以初中學(xué)歷考上吉林大學(xué)研究生，師從著名古文字學(xué)家于省吾，是古文字學(xué)界“于門五虎”之一。給我們講授“中國(guó)青銅器”時(shí)，曹先生已在浙江博物館副館長(zhǎng)任上。曹先生體態(tài)俊朗，言談舉止透著江南人特有的儒雅干練。

曹先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，授課娓娓道來，既闡述器物形制演變過程，又分析其中蘊(yùn)含的宗教、王權(quán)和社會(huì)生活密碼。一門高冷深?yuàn)W的專業(yè)課，變成了透視古典文明生動(dòng)活潑的百科全書。

講到毛公鼎等青銅器物時(shí)，曹先生在黑板上邊書寫銘文，邊從形音義等方面講解字體演進(jìn)嬗變。語速快且結(jié)論明確，充滿學(xué)術(shù)自信。我們的古文字啟蒙教育，就從他的青銅器課開始。

曹先生至今尚在致力于古文字學(xué)與青銅器研究，《古代璽印》《鳥蟲書通考》《甲骨文校釋總集》……，著作等身，碩果累累。曹先生的學(xué)識(shí)教養(yǎng)，就像商周青銅器，規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)，禮器合一。

四、先生之囑   

中國(guó)美術(shù)史授課先生是浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院）的洪再新，杭大歷史系77級(jí)學(xué)長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)史權(quán)威王伯敏先生的大弟子。這次被他的導(dǎo)師派回歷史系上課。

那個(gè)年代，杭大歷史系77、78級(jí)學(xué)生以宋衛(wèi)平“綠城”、周慶治“南都”為代表的房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)傳奇故事尚未演繹且為公眾所熟知。但是在杭大校園，歷史系學(xué)長(zhǎng)們?cè)谛０倏浦R(shí)競(jìng)賽、校運(yùn)動(dòng)會(huì)等文體活動(dòng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，特別是那些考上研究生的學(xué)長(zhǎng)，被系里的老師津津樂道，洪再新就是其中一位。學(xué)長(zhǎng)的課讓我們充滿期待。

洪老師開課時(shí)間是1985年9月，他視野宏闊，口才便給。課程的導(dǎo)言開宗明義：通過闡述中國(guó)美術(shù)史與文博專業(yè)的關(guān)系，引領(lǐng)我們?nèi)胫袊?guó)美術(shù)史寶山而不空手。雖然只是一門面向本科生的美術(shù)史課，但是洪老師后來成為一名具有國(guó)際影響力的藝術(shù)史學(xué)者的稟賦已然呈現(xiàn)：他強(qiáng)調(diào)將史料與國(guó)內(nèi)外最新學(xué)術(shù)成果、館藏文物和最新考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)行比較；重視傳統(tǒng)目錄學(xué)運(yùn)用以及歷代藝論畫論的融會(huì)貫通，識(shí)見不凡。

那時(shí)候，洪老師的同門、他尊稱為范先生的范景中，正在翻譯世界藝術(shù)史大師貢布里希的經(jīng)典著作《藝術(shù)的故事》。得風(fēng)氣之先，在對(duì)中國(guó)書畫的解讀上，洪老師經(jīng)常運(yùn)用貢布里希的概念與觀點(diǎn)啟發(fā)思考。由此，我們不僅知道了貢布里希，更是借由他的《藝術(shù)的故事》，開始嘗試?yán)斫馄渲兴鶄鬟_(dá)的美學(xué)思想。洪先生試圖運(yùn)用這種學(xué)貫中西的教學(xué)方法，激發(fā)我們對(duì)美的領(lǐng)悟，鑒別美丑。

洪再新先生為明末著名畫家丁元公傳世孤品工筆彩繪水滸人物圖所寫文章，由藏者黃時(shí)鑒先生書寫

洪老師的教學(xué)講義，分為原始美術(shù)、上古美術(shù)、遠(yuǎn)古美術(shù)、近代美術(shù)和現(xiàn)代美術(shù)五章。他的課從原始彩陶?qǐng)D繪開始，最后意味深長(zhǎng)地以“85美術(shù)新潮”收尾?，F(xiàn)在回想起來，除了教學(xué)時(shí)間上的巧合，洪老師作為一位具備良好史學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，已經(jīng)預(yù)見到“85美術(shù)新潮”對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的意義。他覺得他有責(zé)任讓他的學(xué)弟學(xué)妹明白，當(dāng)下就是歷史。

中國(guó)美術(shù)史課為書畫鑒定課作了基礎(chǔ)鋪墊。書畫鑒定請(qǐng)來授課的是浙江博物館黃涌泉先生，國(guó)內(nèi)書畫鑒定的頂級(jí)人物。

1979年，黃涌泉先生(右)與沙孟海先生在西泠印社合影

黃先生溫文爾雅，舉手投足，傳統(tǒng)江南名士氣度。先生的課就是鑒定寶典，條分縷析，全是干貨。先生授課，或是傳授研究明末著名書畫家陳洪綬作品所悟心法，或是圍繞整理山水畫一代宗師黃賓虹捐贈(zèng)浙江博物館藏品，分析其不同時(shí)期作品特征，或是闡述當(dāng)年鑒定收集謝縉、八大山人、任伯年等明清著名書畫家散落民間作品的體悟。我們最期待的，是先生有時(shí)會(huì)帶上館里的書畫來上課。書畫墻上掛好，先生便從作者生平到筆墨、紙張、落款和印章等方方面面，講授真跡贗品鑒定法門。

黃先生“望之儼然，即之也溫”。我班一位同學(xué)工作不久，到杭州請(qǐng)先生鑒定蕪湖明末清初著名畫家蕭云從畫作，先生問起當(dāng)?shù)貧v史文化方面的情況，答不上來。黃先生當(dāng)即說到：“工作一年說不知道，別人不會(huì)說什么；三年說不知道，那就不好了；五年還說不知道，別人什么都不會(huì)說了。”當(dāng)時(shí)這位同學(xué)正在考慮工作調(diào)動(dòng)，先生一席話，猶如當(dāng)頭棒喝。從此，她安下心鉆研業(yè)務(wù)，成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)匚奈锊块T的領(lǐng)導(dǎo)?！皞鞯朗跇I(yè)解惑”，此之謂也。

要致敬那個(gè)如詩一般的年代，致敬毛昭晰先生，因緣際會(huì)，讓我們?cè)谇啻簹q月遇到這么多風(fēng)采卓然的先生。文明傳承，文脈庚續(xù)，除了宏大敘事，一代代學(xué)人的家國(guó)情懷、人格風(fēng)范和學(xué)術(shù)探索，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更要被記錄和知曉，讓更多的后學(xué)者感受他們的生命溫度，傳承他們的精神品格，而不是隨風(fēng)飄逝，淹沒在塵世的紛雜喧囂中。

“要學(xué)會(huì)詩意地棲居于歷史，因?yàn)槟抢镉型ㄍ磥淼某隹??！?/p>

（謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛昭晰先生逝世一周年）