12月1日，俄羅斯副總理主持了在莫斯科大劇院舉行的新聞發(fā)布會，宣布俄羅斯總理米舒斯京簽署的政府令，任命指揮家瓦列里·捷杰耶夫為莫斯科大劇院院長。今年恰逢這位影響力遍及俄羅斯全境的指揮家七十大壽，這份任命可能是他收到的最好的生日禮物。

發(fā)布會現(xiàn)場

打造馬林斯基“帝國”

來自政府的任命讓人不禁想到35年前，同樣的機(jī)遇讓捷杰耶夫功成名就。

1988年，前不久逝世的俄羅斯指揮家尤里·泰米爾卡諾夫卸任列寧格勒（今圣彼得堡）的基洛夫大劇院（今馬林斯基劇院）總監(jiān)職位，繼任者由劇院員工票選而出。最終有兩位年輕指揮進(jìn)入兩強(qiáng)爭奪戰(zhàn)，一位是時年36歲的捷杰耶夫，一位是比捷杰耶夫年長十歲的馬里斯·楊松斯。兩位后來都有著登峰造極的事業(yè)發(fā)展，彼時在藝術(shù)造詣上亦不分伯仲。

樂師們在關(guān)鍵的投票中以壓倒性多數(shù)選擇了年富力強(qiáng)，在基洛夫擔(dān)任泰米爾卡諾夫助理指揮的捷杰耶夫，將他一舉推上了歷史舞臺。捷杰耶夫后來回憶道：“這個結(jié)果真的讓我目瞪口呆，也讓蘇聯(lián)當(dāng)局猝不及防。但這真的是劇院的樂隊演奏員、歌唱家、合唱隊和芭蕾舞團(tuán)一票一票投出來的，和政府無關(guān)。從那時開始，我放下了自己對音樂、歌劇和舞蹈的熱愛，熱愛轉(zhuǎn)變成為一種責(zé)任?！?/p>

在這里不得不說，“人民群眾的眼睛是雪亮的”，選擇捷杰耶夫的決定利在當(dāng)下，功在千秋。1991年遭遇世界格局百年一遇的大變革，基洛夫大劇院恢復(fù)到馬林斯基劇院的稱呼，捷杰耶夫帶領(lǐng)著大伙奔上了發(fā)家致富的道路，也開啟了瘋狂擴(kuò)張的版圖。

2007年，由豐田泰久擔(dān)任聲學(xué)設(shè)計的1200座的馬林斯基音樂廳開張。2013年，2000座的馬林斯基第二舞臺開幕。2016年，遠(yuǎn)在東方的符拉迪沃斯托克（海參崴）的劇院被合并到馬林斯基旗下成為其濱海分院。此外，在與格魯吉亞接壤的北奧塞梯首府弗拉季高加索有著馬林斯基北奧塞梯—阿蘭分院，包含一座劇院和一座音樂廳。馬林斯基不再指的是單座劇院，而是指橫跨俄羅斯1710萬平方公里遼闊疆土，由東及西，由北至南的連鎖演出綜合體。

在這種擴(kuò)張的背后，是不知疲倦的捷杰耶夫，他有著強(qiáng)壯的體魄和過人的智慧，每天只睡四五個小時。馬林斯基數(shù)以千人的龐大演出團(tuán)隊在他麾下以每天兩場甚至是三場演出的工作量源源不斷地輸出俄羅斯傳統(tǒng)文化之美，也讓演出人員們得到豐厚的報酬。劇院在俄羅斯的演出任務(wù)是如此繁重，以至于上個月到上海來演出瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》全集的演職人員把中國之行看成是“休假”，因為“一天只有一場演出”。

捷杰耶夫

大力推廣傳統(tǒng)文化

無論是指揮還是劇院都如此之拼，都是使命感和責(zé)任感在驅(qū)使。捷杰耶夫在馬林斯基劇院的工作重點(diǎn)就是發(fā)揚(yáng)光大俄羅斯厚重的傳統(tǒng)文化。

在這一主旨下，他在馬林斯基劇院督辦斯特拉文斯基音樂節(jié)、白夜音樂節(jié)、管風(fēng)琴音樂節(jié)、鋼琴音樂節(jié)、銅管音樂節(jié)、弦樂音樂節(jié)和遠(yuǎn)東國際音樂節(jié)等，通過這些全年舉辦的活動充分調(diào)動演出資源，也讓市場處于持久的興奮狀態(tài)中。

通過與中國和歐美一系列歌劇院的聯(lián)合制作，馬林斯基劇院把符合俄羅斯審美，并且嫁接高科技的歌劇和舞劇制作引介到全球各地，其中自然以俄羅斯歌劇和舞劇為重。比如2007年12月22日，北京國家大劇院的開業(yè)戲碼之一便是捷杰耶夫率領(lǐng)馬林斯基劇院演出的鮑羅丁歌劇《伊戈爾王》。

作為一度在紐約大都會歌劇院、倫敦交響樂團(tuán)、慕尼黑愛樂樂團(tuán)、荷蘭鹿特丹音樂節(jié)和瑞士韋爾比耶音樂節(jié)擔(dān)任藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位的指揮家，捷杰耶夫亦把自己拿手的俄羅斯曲目，尤其是柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、穆索爾斯基和斯特拉文斯基等人膾炙人口的音樂，有時甚至是把冷門曲目大力推介給俄羅斯以外的海外聽眾。2023年，捷杰耶夫率領(lǐng)馬林斯基劇院的三次中國之行，都是他在國際舞臺上推廣俄羅斯傳統(tǒng)文化的生動寫照。

圣彼得堡馬林斯基劇院

丑聞纏身的大劇院

與風(fēng)風(fēng)火火的馬林斯基劇院相比，在俄羅斯國內(nèi)影響力旗鼓相當(dāng)?shù)哪箍拼髣≡嚎芍^一度丑聞纏身，斯文掃地，其推出的制作甚至因為有違倫理綱常而被迫下架。

但這座大劇院有著豐厚的淵源和富足的沉淀，其芭蕾舞團(tuán)和芭蕾舞學(xué)校代表著俄羅斯的頂尖水平，劇院也被譽(yù)為俄羅斯戲劇藝術(shù)的基石。莫斯科大劇院歷史可以追溯到1776年，如今的建筑在1856年開業(yè)，近250年的征途中首演過柴可夫斯基《馬捷帕》、穆索爾斯基《鮑里斯·戈杜諾夫》的特定版本、拉赫瑪尼諾夫《阿列科》和《里米尼的弗蘭切斯卡》以及肖斯塔科維奇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》等劇目。莫斯科大劇院也孕育了俄羅斯音樂巨匠拉赫瑪尼諾夫，他便是在這座劇院擔(dān)任指揮，他的不少作品在那里上演。

與風(fēng)調(diào)雨順的馬林斯基相比，進(jìn)入世紀(jì)之交的莫斯科大劇院，尤其是其顯赫一時的芭蕾舞團(tuán)反而因為一系列接二連三事關(guān)貪婪、腐敗和嫉妒的丑聞纏身而備顯風(fēng)雨縹緲。

2005年，莫斯科大劇院進(jìn)行原定為期三年的修繕工程，結(jié)果整個工程拖延了三年之久，預(yù)算超出原定耗資的十五倍。2009年檢方調(diào)查工程主承包商時發(fā)現(xiàn)同一個項目收取了三筆費(fèi)用，總價約為人民幣一億元。整個工程耗資逾人民幣六十億元。

然而讓莫斯科大劇院備受爭議的還是其頻繁的人員流動，覆蓋到芭蕾和音樂兩大板塊。2008年，備受尊重的劇院芭蕾舞團(tuán)總監(jiān)阿列克謝·拉特曼斯基因不堪忍受劇院的管理風(fēng)格而離職。

2011年3月，芭蕾舞團(tuán)副藝術(shù)總監(jiān)甘乃迪·雅寧因為一張他與男芭蕾舞演員同床共枕的不雅照傳出，刺痛了對同性戀持保留態(tài)度的俄羅斯最高領(lǐng)導(dǎo)人神經(jīng)而引咎辭職。

2013年1月17日，芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)謝爾蓋·福林的臉上被舞團(tuán)男演員潑硫酸，讓芭蕾這門以優(yōu)雅端莊著稱的藝術(shù)蒙上了血腥暴力的陰影。在德國接受二十余次手術(shù)的福林雖然保住了性命，但失掉了一只眼睛，另一只眼睛近乎殘廢。

2017年7月，劇院計劃上演描述芭蕾舞大師一生的自傳體芭蕾舞劇魯?shù)婪颉づ镆颍驗橥詰兕}材的敏感性而不得不推遲首演至次年5月，但最終取消了演出。

一連串圍繞芭蕾舞團(tuán)人事變動及演出流產(chǎn)的負(fù)面新聞，重創(chuàng)了莫斯科大劇院曾經(jīng)不可一世的名聲，倒也催生了通俗文化的跟進(jìn)。美國普林斯頓大學(xué)教授西蒙·莫利森為此撰寫了專著《莫斯科大劇院秘聞》于2016年由普林斯頓大學(xué)出版社出版，2016年的好萊塢電影《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中家財萬貫的男主角包下莫斯科大劇院的芭蕾舞女演員去豪華郵輪上度假炫富的橋段也可視作為對莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)紀(jì)律的嘲諷。

因為機(jī)會分配不均，官僚作風(fēng)濃厚導(dǎo)致的人心動蕩席卷全院上下，從芭蕾蔓延到音樂。2009年，劇院音樂總監(jiān)亞歷山大·韋德爾尼科夫辭職，并表示“劇院的官僚作風(fēng)大過藝術(shù)準(zhǔn)則，莫斯科大劇院作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)的信條已蕩然無存”。

2013年12月，音樂總監(jiān)瓦西里·西奈斯基在毫無征兆和不給理由的情況下辭職。2022年3月，音樂總監(jiān)圖岡·索季耶夫因為俄羅斯對烏克蘭的特別軍事行動而突然辭職，同時一批俄羅斯導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的歌劇制作因為“立場問題”被撤下。

莫斯科大劇院

順理成章 水到渠成

捷杰耶夫此番接替的是2013年上任莫斯科大劇院院長之職，在崗位上滿十年的弗拉基米爾·烏林，他此前擔(dān)任過莫斯科音樂劇院院長之職，是一位經(jīng)驗老到的劇院高管。

烏林的十年任期伴隨著人心渙散的劇院和立場曖昧的制作。他自己也在政治立場上搖擺不定，似乎想左右逢源但又舉棋不定。加之他在任內(nèi)意欲推出的一系列有悖俄羅斯傳統(tǒng)價值觀的歌劇或芭蕾制作挑戰(zhàn)底線，往往又因為內(nèi)容敏感踩到紅線而不得不推遲最后取消，烏林其實早就給自己的職業(yè)生涯畫上了句號。

傷痕累累的莫斯科大劇院迫切需要一位具有高超藝術(shù)水準(zhǔn)，強(qiáng)硬手腕，紀(jì)律嚴(yán)明并且立場堅定的當(dāng)家人，年入古稀的捷杰耶夫無疑是縱觀俄羅斯全境的最佳人選。他為馬林斯基數(shù)十年如一日創(chuàng)下宏圖大業(yè)，其實也在為有一天入主莫斯科勵精圖治。

關(guān)于他取代烏林的消息最早在2022年不脛而走，但捷杰耶夫羽翼漸豐后一直在努力向主導(dǎo)俄羅斯社會神經(jīng)的莫斯科上下階層小心謹(jǐn)慎地持續(xù)展現(xiàn)自己的魅力。2019年，他擔(dān)任柴可夫斯基國際音樂大賽聯(lián)席主席，便率領(lǐng)馬林斯基劇院樂團(tuán)加盟比賽，出演重量級的開幕音樂會和優(yōu)勝者音樂會，還把第二場優(yōu)勝者音樂會引入馬林斯基劇院，在其后的樂團(tuán)樂季中力邀優(yōu)勝者登臺，讓比賽主辦方俄羅斯文化部倍有臉面。

莫斯科一年中最重要的音樂節(jié)之一復(fù)活節(jié)音樂節(jié)由捷杰耶夫慈善基金會主辦，也是捷杰耶夫報效祖國，造福人民的絕佳機(jī)會。僅以2023年4-5月間舉行的第22屆莫斯科復(fù)活節(jié)音樂節(jié)為例，其交響樂、合唱及宗教音樂演出在俄羅斯多達(dá)50座城市同時展開。

作為音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)，捷杰耶夫指揮馬林斯基劇院交響樂團(tuán)搭乘復(fù)活節(jié)專列穿越幅員遼闊冰天雪地的俄羅斯大地，在24天內(nèi)穿行16000公里，在多達(dá)30座俄羅斯城市巡演，為廣泛的人民群眾送去音樂的溫暖。音樂節(jié)閉幕恰逢勝利日，他指揮馬林斯基劇院樂團(tuán)的音樂會邀請老兵及戰(zhàn)爭英雄參加，共享勝利的喜悅。

不管是在政府、大眾還是抗戰(zhàn)老兵層面，捷杰耶夫都做足鋪墊，盡展誠意，把影響力輸出至俄羅斯社會各階層，贏得大眾青睞，獲得高層支持，入主莫斯科大劇院，拯救一塊搖搖欲墜的金字招牌，可謂順理成章，水到渠成。

如此一來，俄羅斯兩大音樂機(jī)構(gòu)均被捷杰耶夫收至囊中。且看他如何在保持莫斯科大劇院獨(dú)立性的同時，讓這座榮耀的歌劇兼芭蕾殿堂走出泥沼，重現(xiàn)輝煌吧。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】