下載客戶端

登錄

男生“賊荒唐的青春”里，不只有愛情?

2023-12-05 18:02

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

以青春為名的中國影視劇，似乎總是與愛情脫不了干系。

仿佛青春的意義就是重返“我的少女時代”，交一位“七月與安生”式的朋友，然后和“少年的你”，談一場“悲傷逆流成河”的戀愛。

于是每部青春片都像一篇悼詞，悼念那些成年后不會再擁有的瘋狂愛情。但這種建立在女頻言情延長線上的青春疼痛敘事，卻似乎從來沒問過男孩同不同意。

男編劇常常被詬病不懂女性友誼，同樣的性別鴻溝當(dāng)然也反向適用于青春劇——向來以女性視角為主的國產(chǎn)青春劇，從未好好替男生講過故事。

也許是因為毛頭小子的青春總伴著幾分“愚蠢”，或是因為那些“荒唐”并不太上得了臺面，總之國產(chǎn)影視劇仿佛總在有意回避這樣的故事，直到今年的新劇《似火流年》出現(xiàn)。

（圖/微博@似火流年官微）

這個發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代的故事，罕見地完全聚焦在了5個“混社會”的男孩身上，而這段無關(guān)愛情的男孩往事，終于有機(jī)會讓女生明白：

在男生“賊荒唐的青春”里，還有太多比愛情更重要的東西。

似火青春

上世紀(jì)80年代，燕陽市，城南，雜亂的胡同夾雜廠區(qū)，是標(biāo)準(zhǔn)的“社會青年孵化基地”。

故事主角“鐵三角”正是此地土生土長的三位發(fā)小，年近高三，本是沖刺學(xué)習(xí)的關(guān)頭，三人卻更樂意在市面上廝混。

頭一位是自詡老大的徐衛(wèi)彪?！氨胱印比巳缙涿?，彪彪呼呼，學(xué)習(xí)上不了道，連續(xù)留級，但勝在為人仗義，頗有幾分“俠氣”。

另一位林志華，是團(tuán)隊真正的智囊。他打架本事不行，嘴皮子也不靈活，外號“書呆子”，不過成績好、腦子快，負(fù)責(zé)提供團(tuán)隊行動方案。

還有一位張鵬，是市儈搞笑擔(dān)當(dāng)。張鵬愛好小偷小摸，畢生志向就是賺錢。

哥兒仨每天逃課，學(xué)港片穿喇叭褲、當(dāng)黑導(dǎo)拉私活、去錄像廳看不正經(jīng)錄像帶，總之除了學(xué)生該干的主業(yè)，啥都能摻和。

（圖/《似火流年》)

當(dāng)然，也少不了和其他“社會青年”互相看不對付，平日里不是在“岔架”，就是在去“岔架”的路上。

他們雖然“混”，但也混得很快樂。

隨后一番因緣際會，三人組又認(rèn)識了另外兩位兄弟——汪磊和忠余楠。汪磊是位“殺神”，因為沒有痛感，所以打架悍勇，是地下黑拳的常勝將軍，一人能撂倒十幾個混混。只不過，幼年喪父、母親酗酒，造就了他孤僻的性格，向來獨來獨往。直到大大咧咧的徐衛(wèi)彪非要替他出頭，強(qiáng)行結(jié)下了兄弟的緣分。

（圖/《似火流年》)

而忠余楠正相反，蜜汁兒里泡大的大少爺，無憂無慮到透著幾分天真可愛。

他是城南道上大佬忠二爺家的獨子，正兒八經(jīng)的富二代。沒啥不良嗜好，也沒啥大志向，日常愛好就是逛歌廳捧一捧歌女。結(jié)果就是如此胸?zé)o大志，還是不小心卷入了幫派爭斗——有人要綁架他，威脅忠二爺，好狠狠賺上一筆。

好巧不巧，綁架現(xiàn)場讓林志華和張鵬撞見，二人出手搭救了忠余楠。隨后幾兄弟合力突破重圍，“城南五虎”自此集結(jié)。

（圖/微博@似火流年官微）

接下來，一面是少年初入江湖的狂放恣意，另一面則是江湖深處的風(fēng)雨欲來。

幾個半大孩子剛剛嘗到鮮衣怒馬的甜頭，就被一個浪頭卷進(jìn)了殘酷而冰冷的江湖血?！?/p>

嚴(yán)格來說，《似火流年》并不能算一部青春劇，但在前三分之一，主角團(tuán)少年時期，它確然呈現(xiàn)了近年少有的、獨屬于男孩的“青春氣”：

荒唐、沖動，帶點兒混世魔王的混蛋勁兒，但又干凈、明亮、熱烈。“壞”是真的壞。壞事干了不少：租小巴騙游客去假景點賺黑心錢、半夜在天臺上滋擾群眾、到歌廳里聽歌還得順人家一張海報?；钤摫患议L逮著屁股一頓“竹筍爆炒”。

（圖/《似火流年》）

但“好”也是真的好。幾兄弟接下地產(chǎn)商的黑單，本要幫地產(chǎn)商強(qiáng)趕釘子戶，最后卻反過來替釘子戶把黑心地產(chǎn)商打了一頓。因為江湖自有江湖的道義：仗勢欺人不做、路見不平要管。義氣和友情被看得比天重，答應(yīng)的一定要做到。

因承諾送忠余楠回家，即使被幾十個成年混混圍堵，幾人也沒打退堂鼓。

為哥們兩肋插刀的徐衛(wèi)彪自不必說，就連平時并不承認(rèn)自己是兄弟一員的汪磊也別扭道：“500塊錢，我跟到底?！?/p>

不論是好是壞，因著這個年紀(jì)，都難逃幾分傻氣和好笑。幾兄弟看似“岔架”“摟錢”，把頭發(fā)梳成大人模樣，實則還是一幫小娃。

去看黑拳，場子慘遭點炮，警察抓人，徐衛(wèi)彪被治安員哥哥追進(jìn)死胡同，情急之下竟然拉著剛認(rèn)識的汪磊跳進(jìn)了茅坑。

擔(dān)心汪磊的痛覺神經(jīng)影響青春發(fā)育，特意拉人去錄像廳。面見“江湖大佬”，幾人表面上繃得似模似樣，人一走就撲哧樂開了花。

而這雞飛狗跳的日子，正是上世紀(jì)八九十年代胡同青年最典型的青春日?！獏^(qū)別于普通人的流年似水，如野火般張揚熾烈。

（圖/微博@似火流年官微）

它是如此沒心沒肺，比起男生間的“義氣”“友情”和“少年銳氣”，愛情成了其中最微不足道的點綴，這與熒屏青春故事中慣用的疼痛敘事格格不入，卻又仿佛就發(fā)生在每一個人、每一位父輩身邊。

它們共同組成了《似火流年》最引人入勝的看點，但很可惜，這并不是《似火流年》的全部，在建立起一切關(guān)于男生青春的美好幻想后，它又殘忍地將這一切撕碎開來。

義氣

要說最美好的幻想，在青春期“城南五虎”的人生列表里，“義氣”絕對排在第一序列。

毋寧說，“義氣”就是彼時少年人對人性之美的最高想象。它來自父兄朋友的口口相傳，也來自影視劇。上世紀(jì)80年代，正是港風(fēng)最盛之時，而那時的港片，正是“黑幫片”的天下。

黑幫片不避諱殘忍的打打殺殺，但無疑也做了美化?？雌饋?，黑道中人雖然不走正道，但同樣光明磊落、義薄云天。

好比徐衛(wèi)彪家晚餐桌上的標(biāo)配《上海灘》中，小馬哥有擔(dān)當(dāng)又瀟灑，自然成了無數(shù)年輕人模仿的對象。

（圖/《上海灘》）

真正統(tǒng)治城南的江湖勢力“中和堂”，也把大大的“義”字高懸在議事的廳堂上。

對于初出茅廬的年輕人來說，“義氣”就是一切的原因，也是一切的目的。為了義氣，五位主角可以不顧生死，一次次置身險境；為了義氣，他們也能主動放棄唾手可得的利益。

而義氣也不吝給他們最慷慨的回饋：

因為講義氣，不肯讓汪磊獨自被人“圍毆”，徐衛(wèi)彪獲得了汪磊的友誼。

因為講義氣，五個各有缺陷的邊緣人，有了生死相托的兄弟。

因為講義氣，他們共同闖過一道道腥風(fēng)血雨，并最終得到地位、金錢與賞識。

在篤信義氣的這條路上，少年人始終收獲了正向回饋。于是，少年人得出結(jié)論：“仗義就是江湖?！被旖?，混的就是朋友義氣。而這正是《似火流年》的壞心眼之處：在毀滅美好之前，它無比耐心又精心地完成了美好的建構(gòu)。

（圖/微博@似火流年官微）

開始揮刀前，“義氣”在《似火流年》中完美得宛如童話。

它的行之有效似乎證明，在社會的方方面面都在發(fā)生巨變的那個年代，江湖規(guī)矩可以與主流社會規(guī)則并行。當(dāng)社會秩序尚未完備——比如警力和偵破手段不足以完全遏制犯罪時——基于“義氣”的江湖規(guī)矩就成了秩序之外的補(bǔ)充秩序。

它似乎繞過許多彎路、節(jié)省了許多時間，迅捷有效地完成了道德正義的即時執(zhí)行。而這也正是上世紀(jì)80年代諸多社會青年對于“混社會”的最初印象。

關(guān)于80年代的影像中，最常見的無外乎改革開放后社會各方面的欣欣向榮。尤其是這兩年的主旋律影視劇里，80年代意味著無限的機(jī)遇與希望。

但很少有人去問：那些游離于社會秩序之外的社會青年，究竟來自哪里？他們又在這個時代中最后流向了何方？

（圖/微博@似火流年官微）

“義氣”或許是破題的一個題眼。在那個社會驟然改變的年代，它像一面旗幟，聚攏了許多本性不壞，但還未理解程序正義的年輕人，給予他們暫時凌駕規(guī)則的方便。短時的正向回饋，讓人欲罷不能。

但當(dāng)然，正如我們后來已經(jīng)知道的，“義氣”遠(yuǎn)不是少年人所以為的那樣簡單，規(guī)則破壞者也終將受到失序的反噬，而屆時已從男孩成長為男人的少年終將發(fā)現(xiàn)：

曾經(jīng)以為自己是疾風(fēng)的我們，原來也不過是被疾風(fēng)所左右的一根野草。

俠義失格

“義氣”的解構(gòu)是一步步的，而一切開始于一位狠人的回歸。

狠人名叫賀爾清，原也是城南一名流氓，之前犯事跑去了東北，如今回來準(zhǔn)備報復(fù)仇家、重奪地盤。如果說“岔架”是年輕人的“流氓過家家”，那么賀爾清則是真正的心狠手辣，誰敢擋路，便會被毫不留情地抹殺。

這條兇猛鯰魚一回來，便打破了城南維持多年的平衡，也讓“城南五虎”篤信的“義氣”搖搖欲墜。

賀爾清首先證明，“無義”不會受到懲罰。江湖規(guī)矩，禍不及家人，但賀爾清出手就是婦孺無赦的滅門，卻絲毫沒有受到江湖群起而攻，反而越做越大。

（圖/《似火流年》）

緊接著，“義氣”本身是否真的存在，也受到極大的挑戰(zhàn)。忠余楠的父親忠二爺因賀爾清去世后，代表江湖秩序的“中和堂”內(nèi)，各個往日里稱兄道弟的大佬，絕口不談報仇雪恨，而是當(dāng)場瓜分起忠二爺?shù)纳狻?/p>

如果說，在少年的世界中，“義氣”是明亮而有分量的，那么在江湖大佬的成年世界里，“義氣”則是一面虛偽的招牌。

它為陳腐藥香里彌漫的私欲提供一塊還算看得過眼的遮羞布，而當(dāng)真正的危機(jī)與利益出現(xiàn)，遮羞布不值一提。

與賀爾清纏斗的整個過程，就是“城南五虎”心中義氣的幻滅。

付出無數(shù)鐵與血的傷痛后，他們將看到曾經(jīng)篤信的義氣在成年人的世界是如何軟弱無力。這是一場過于殘酷的成人禮。

（圖/《似火流年》）

有趣的是，在東亞文化圈中，很容易找到和《似火流年》無比相似的影視文本。

比如《艋舺》《池袋西口公園》，都是青春少年，都是兄弟義氣，也都因緣際會走上歪路，然后在歪路上“俠義”幻滅。

不難發(fā)現(xiàn)，這些故事都發(fā)生在社會秩序破立之時，舊的秩序消失，新的秩序尚未成型。

這意味著，不僅僅是中國，在整個東亞文化圈中，幾乎在每一個國家的飛速發(fā)展期，年輕男孩都在面臨同樣的問題——

我是誰？如何確定自我的存在？他們必然不是世俗中的成功者，或?qū)W習(xí)不佳，或常受欺負(fù)，迫切需要在群體中獲得某種自我的錨定。

而彼時能夠接納他們的，就是以“義氣”為連接的江湖——在這里，他們得到了自我的確認(rèn)和群體的認(rèn)同。只可惜，義氣是青春限定的限時單品。

當(dāng)步入需要考慮利益的成年世界，“義氣”自然就過了賞味期限。

而這也不單單是人生階段的區(qū)別，更是時代的必然，告別那個特定的時代，我們已不再需要“俠義”。正所謂儒以文亂法，俠以武犯禁?！皞b義”從來都是游離于秩序之外的私人秩序。在程序正義尚未完備的時代，我們需要“俠義”作為補(bǔ)充，需要“俠客”越過不合理的“規(guī)則”執(zhí)行樸素的道德正義。