由五年級和六年級學(xué)生組成的足球隊，組織了一次不成功的進攻，以中后衛(wèi)的鏟斷告終?！皦荷蠅荷?，你留那么多空干什么呢？”何國成揮動雙手，向未及時插上的進攻隊員大聲催問。被吼的隊員沒說話，踩了踩角球區(qū)小腿高的雜草。

9月底的傍晚，日光變得稀薄。站在這座老舊的球場眺望，蒼山的輪廓影影綽綽，暗紫色的晚霞和橘色的云盤旋在山頂。球場另一側(cè)挨著農(nóng)場主街，主街剛亮了燈，街上的大小商鋪，大多是場上球員們的父母開的。父母們在店里等著訓(xùn)練結(jié)束，接孩子回家。

二年級學(xué)生在練球。本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 劉浩南 黃之涵 圖

球場所在的云南省大理州賓川縣國營賓居華僑農(nóng)場，距離大理古城約65公里，離賓川縣城有20公里。農(nóng)場出產(chǎn)番石榴、沃柑，除了周邊村民和來收購果子的果商，很少有外人來這里。在日落時分，農(nóng)場的街道安靜，顯得學(xué)校球場特別熱鬧。

在場邊指揮的何國成今年43歲，皮膚黝黑，神情嚴肅。他是國營賓居華僑農(nóng)場小學(xué)（簡稱“賓農(nóng)完小”，當?shù)睾w完整1至6年級的學(xué)校稱為“完全小學(xué)”）的校長，也時?？痛畬W(xué)校足球隊的訓(xùn)練員。

在老球場旁的人造草皮小球場，低年級的學(xué)生正在這里排隊練習運球動作，學(xué)校的語文老師和數(shù)學(xué)老師努力地維持著隊伍秩序。何國成介紹，這所“大山”里的學(xué)校人手不夠，需要她們幫忙帶帶低年級訓(xùn)練。

觀眾也是“客串”的。球場邊上圍坐著十多個家長和中老年村民，有時他們并不看向球場，只拿著水壺和草帽盤腿坐著閑聊說笑，似乎只想在哨子聲中，度過農(nóng)活后的一個清涼傍晚。

“我想著多幾個學(xué)生能出去，到縣里（初中）也好，哪里都好?！焙螄烧f，他轉(zhuǎn)頭把目光投向球場更遠處：“這是個窮人的游戲。”

家長在球場外看孩子練球。

農(nóng)場里的小學(xué)足球隊

何國成也曾是奔跑在這片球場上的學(xué)生之一，司職門將的他，少年時在這塊沙石場上撲過不少球。

據(jù)《大理白族自治州志》，1962年，國營賓川機械農(nóng)場改設(shè)為國營賓居華僑農(nóng)場，用于安置東南亞地區(qū)的歸國華僑。1962至1978年，從印尼、越南、柬埔寨、馬來西亞等地的歸國華僑2000多人，他們和后代組成了賓居華僑農(nóng)場，行政上被定為村級單位。

歸國華僑把東南亞街頭足球的習慣，帶到這座地處偏僻的農(nóng)場?！澳莻€時候不單單是學(xué)生哦，連周邊的村民都會來踢球，整個球場上都是老百姓”，何國成說，“慢慢地，我喜歡上足球了?！?/p>

賓農(nóng)完小舊照。

1987年，何國成還在這所鄉(xiāng)村小學(xué)就讀時，學(xué)校球場是一個土石場，有的地方雜草不規(guī)則地叢生，有的地方則土石裸露。任何人只要下地救球，被碎石刮傷手腳是必然的。

何國成回憶，當時大多數(shù)人光著腳，有的穿一雙涼鞋或拖鞋。球是自制的，在輪胎殼里穿上鐵絲再繞成球狀，或者給豬尿泡充氣后填進稻草。這所涵蓋小學(xué)到高中的鄉(xiāng)村學(xué)校，只有兩個正經(jīng)足球，這兩個球是學(xué)?！皩毑亍?，總被初高中生占據(jù)，只有運動會才會輪到小學(xué)生們用。

大理日曬猛烈，等日光斂去，傍晚才是足球黃金時間。那時候放學(xué)了就沒壓力了，何國成和伙伴們留下來踢一個多小時，踢到盡興了，天就黑了?！痹诤螄苫貞浝铮r(nóng)場生活是窮苦的，足球是快樂的，兩種體驗是重疊的。

賓農(nóng)完小在地理上是邊緣的，在當?shù)亟逃w系中也是如此?！耙郧百e農(nóng)完小屬于那種可有可無的小學(xué)?！辟e農(nóng)完小畢業(yè)生、足球教練楊志堅談到母校時坦言，“這里面的老師，可能（在）別的小學(xué)是排擠（淘汰）的老師，就給你分配到這里來?！?/p>

時至今日，學(xué)校唯一的教學(xué)樓樓齡已有40多年，何國成稱之為“本地最老的樓”，樓梯和走廊的墻面多處剝落，教室的天花板也坑坑洼洼。

70年代末，由聯(lián)合國難民署捐贈建造的教學(xué)樓。

從農(nóng)場學(xué)校畢業(yè)，何國成和農(nóng)場里很多上進的年輕人一樣渴望成功，帶著對“成功”的模糊概念，收拾行李離開家鄉(xiāng)。他到州里讀師范專業(yè)，畢業(yè)后按部就班當了老師，又被派到鄰縣當了一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長。

接到調(diào)任回鄉(xiāng)的邀約電話之前，何國成當了6年鄉(xiāng)村小學(xué)校長。他知道在賓川縣之外，還有很多和母校條件類似的鄉(xiāng)村小學(xué)，甚至條件更差，“我之前的那個學(xué)校，把球踢到（山）下面，要走兩個小時撿回來。”當時的他未曾想過，足球與鄉(xiāng)村教育之間能有什么聯(lián)系。

那是2018年，在賓川縣分管體育事務(wù)的局長、也是老同學(xué)給何國成打電話。老同學(xué)在電話稱，賓川有足球底蘊，何國成是當?shù)厝耍瑫咦闱?，也當了幾年的校長，對學(xué)校的管理有一定的經(jīng)驗。局里希望他回去，把賓川“校園足球事業(yè)”給它做起來。

何國成掛了電話，想了一整天。

“我覺得能為自己的家鄉(xiāng)、自己的母校盡一點力量。第二，本來這個事情（足球）也是我喜歡的。”何國成決定接過賓農(nóng)完小校長的職位，回到他曾奮力走出的大山，回了農(nóng)場。

何國成在六年級上課。

更早受到“領(lǐng)導(dǎo)”游說的，是賓農(nóng)完小的體育老師楊濤。今年57歲的楊濤，在賓農(nóng)完小當了33年體育老師。

體校畢業(yè)的楊濤，1990年開始在這所學(xué)校任教。那個時候，體育課教學(xué)任務(wù)輕，每天練練引體向上、仰臥起坐、50米跑等基礎(chǔ)體能。楊濤覺得很沒意思，體育對孩子來說，應(yīng)該是更有趣的、更有意義的。

他在課余時間開始帶學(xué)生練足球，何國成就是當時的學(xué)生。在楊濤的體育課上，他學(xué)會了基礎(chǔ)的足球戰(zhàn)術(shù)。從此，賓農(nóng)完小的球場上不再只有學(xué)生自己的快樂亂踢，開始有了些戰(zhàn)術(shù)配合。

學(xué)生來了又走，楊濤沒太奢望一個體育老師對一所鄉(xiāng)村小學(xué)有什么巨大意義——大家都愛足球，踢著玩，有時冒出不錯的足球苗子，看著他們冒出，再看著他們早早畢業(yè)，出去打工。成為成年人的足球少年少女們，畢業(yè)后幾乎和足球再無關(guān)系。

2016年底，大理州足協(xié)主席找到楊濤，談起全國熱推“校園足球”，把足球納入學(xué)校建設(shè)高度，也籠統(tǒng)談到，各地會有一些政策扶持，問他有沒有參與的想法。

早在2015年，“校園足球”的政策由上而下開始推廣。2015年7月，教育部聯(lián)合六部門下發(fā)紅頭文件《關(guān)于加快發(fā)展青少年校園足球的實施意見》，內(nèi)容包括整體推進青少年校園足球發(fā)展、提升校園足球運動發(fā)展的科學(xué)化水準、建立校園足球競賽體系等?！秾嵤┮庖姟诽岬剑@一政策的是促進青少年身心健康的重要舉措，是夯實足球人才根基、提高足球發(fā)展水平和成就中國足球夢想的基礎(chǔ)工程。根據(jù)《實施意見》，截至2025年，中國將建成5萬所青少年校園足球特色學(xué)校，重點建設(shè)200個高等學(xué)校高水準足球運動隊。

“校園足球”的政策大風吹到全國各地中小學(xué)，也吹進在賓農(nóng)完小的老舊球場。

楊濤希望把體育課變得“有意思”，“校園足球”是個機會。但是“政策扶持”具體指什么？搞“校園足球”的資金和物資哪里出？州里沒給確切保證?？紤]了一周，楊濤決定先抓住機會，答應(yīng)了再說。

兩周后，大理州政府工作人員就在學(xué)校門口掛了塊牌子，牌子上寫著“全國校園足球特色學(xué)校”。楊濤挑了十多個愛踢球、有韌性的孩子，賓農(nóng)完小第一支正式足球隊就此成立。

楊濤在帶一年級學(xué)生訓(xùn)練。

“踢球有什么出路”

現(xiàn)在，楊濤手機里面存了600多個家長的號碼，他不時打電話監(jiān)督和追蹤學(xué)生練球情況?；貞浧稹靶@足球”政策剛推廣時，招募隊員是個難題?！爱敃r我是求他們來訓(xùn)練，我們動員小孩（來練球），我真的跑了太多家了。我跑到他們家求家長，求爺爺奶奶，說你把小孩送來，我?guī)湍愫煤玫毓埽x書你放心?！卑选靶@足球”作為長期項目推進時，楊濤才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。

按照當?shù)匦∩踔贫?，賓農(nóng)完小學(xué)生升學(xué)是按片區(qū)劃分的，只能分派到鎮(zhèn)上兩所初中。農(nóng)場里的孩子想讀縣城初中幾乎不可能，更談不上去更發(fā)達的地區(qū)上學(xué)。

楊濤朋友多、門路廣，縣里的初中、高中也要搞“校園足球”的消息傳到他這里，給了他不小的觸動。楊濤覺得，拓寬升學(xué)出路可能是個說服家長的辦法。他想厚著臉皮往州里條件好的初中跑一跑，或許下關(guān)四中、下關(guān)一中也需要好的足球苗子呢？

2018年，何國成被調(diào)任回賓農(nóng)完小做校長，往后的三四年，他和楊濤像推銷員一樣往周邊的初中跑，把應(yīng)屆的足球特長生，往賓川縣和周邊城鎮(zhèn)條件較好的初中推薦?！坝械模ǔ踔行ｉL）臉色很難看的，有的人家根本不屑一顧，連水都不倒，給你客都不客氣。”楊濤回憶起當時遇到的幾張冷面，還有些氣憤。

家長的思想工作也不好做。大理冬季氣溫低至5攝氏度，何國成發(fā)現(xiàn)，每到冬季，來練球的學(xué)生就少了大半，其中包括隊里的主力球員。有學(xué)生告訴何國成，不是他們不想踢，是家長心疼不讓他們來。另外，球場上的砂石常讓隊員們手腳劃傷，孩子老帶著傷回家，家長也覺得為了踢個球不值得。他們不希望孩子從學(xué)業(yè)里分出精力到一項體育活動中。

開學(xué)前，家長幫忙給球場除草。受訪者供圖

教練能做的不多，只有把能堅持下來的隊員們留住。不管來多少人，五點半足球訓(xùn)練課雷打不動，基礎(chǔ)訓(xùn)練后，踢高強度的對抗賽；全校師生隔天集體跳一次足球課間操，營造校內(nèi)足球氛圍，希望吸引原來對足球不感興趣的學(xué)生“入坑”；讓隊員們在球場白墻寫標語，歪歪扭扭的字記錄下球員們的練球心得和心愿，何國成很滿意這些走心的標語，他最喜歡的一句是“人生就是一場足球賽”。

大課間，學(xué)生在練習足球操。

隊員們在白墻上寫的標語：人生就是一場足球賽，你要做的就是用力射門。

楊濤每天電話不停，給全國各地做生意的朋友逐一撥電話，讓他們幫個忙贊助球隊的訓(xùn)練設(shè)備，把足球、球網(wǎng)、球服一個一個贊助談下來。聽到是小學(xué)足球隊缺物資，當?shù)毓麍@老板也樂于賣這個面子，于是學(xué)生五顏六色的新球服背后，印上了當?shù)毓麡I(yè)公司的名字。

2016年，賓農(nóng)完小足球隊剛開始參加正式比賽的時候，最小的隊員才三年級，有的愛哭鬧，有的習慣了農(nóng)場生活的自由散漫，不分場合玩耍。楊濤覺得既然是支正式球隊了，就不能像過去一樣“放養(yǎng)”，球要踢好就得“講規(guī)矩”。楊濤想了很多要灌輸給小孩的東西，頑強的精神、勤儉節(jié)約的習慣、不能說臟話、成績要好。懲戒手段也很簡單，“不守規(guī)矩就不讓你踢”，成效顯著。

訓(xùn)練課上，小球場被一分為二。一到三年級的隊員在小球場南側(cè)列隊做基礎(chǔ)動作訓(xùn)練，身高最低的隊員膝蓋只略高過足球，還是費力擺動小腿盤帶“巨大”的足球，跑了一圈又一圈。四到五年級的隊員在小球場北側(cè)做專項訓(xùn)練，動作重復(fù)枯燥，帶隊教練楊志堅的哨聲響亮嚴肅，逼著隊員們高度投入到每個動作里。

3年下來，隊伍里年紀最小的隊員也成了高年級隊員，紀律性也立起來了。無論男隊女隊，無論輸和贏都還是愛哭，但完場以后再哭，已是隊里的鐵律。

一年級學(xué)生在練習，障礙樁是楊濤要來的廢棄的交通錐。

2019年，賓農(nóng)完小足球隊從鎮(zhèn)級比賽打到大理州級，又一路“殺”到云南省省級比賽，最終爆冷奪下云南省青少年校園足球女子乙組比賽冠軍。“我們孩子在場上拼啊，那個韌勁。城里的小孩戰(zhàn)術(shù)比我們好，但他們都怕碰到我們?！睏钪緢钥偨Y(jié)奪冠經(jīng)驗時稱。

這是小農(nóng)場里的大新聞。球隊奪冠后，校門口熙熙攘攘，學(xué)生家長跑來獻花、放鞭炮，歡迎冠軍師生們凱旋。熱烈慶祝的視頻被拍下來，在短視頻平臺刷到本地熱榜前列，成了當?shù)匾患Z動事兒。

“逆襲”奪冠，也給了楊濤和何國成直面初中校長的底氣。“我說我們小孩子就這樣在蹇街、在州城（鎮(zhèn)）讀書是不行。結(jié)果下關(guān)四中，很好的一所中學(xué)就愿意接受我們的小孩。”楊濤回憶道，“心里面都高興，當時轟動整個場，我們的小孩終于能到州里面去讀書，當時就去了16個?！?/p>

楊濤還收到一條云南師大附中發(fā)來的邀約信息，這所位于昆明的省重點學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，也想見見賓農(nóng)完小的冠軍小球員。楊濤趕緊把消息告訴家長，帶著有意向的學(xué)生去昆明，“我?guī)『⑷煷蟾街校髞磉€考中了一個。那個孩子現(xiàn)在是師大附中女足隊隊長?！边@是賓農(nóng)完小第一個通過足球特長招生項目走出農(nóng)場，入讀省重點初中的學(xué)生。

教師辦公室擺著教練和優(yōu)秀隊員照片。左圖中，何國成（左二）、楊濤（右二）。

“看到這小孩那么拼命，那么頑強，給家長很大的震動。我們小孩踢球不僅不影響學(xué)習，還讀書好，守規(guī)矩，逐漸才引起我們本地家長的重視。”楊濤描述家長心態(tài)轉(zhuǎn)變，“其中就有一點（升學(xué)）吸引力，家長最愿意支持?！?/p>

州重點、省重點初中的大門，有些意外地緩緩開了一條縫，這是“推銷二人組”原來想都不敢想的。楊濤現(xiàn)在覺得很慶幸，那幾年“拉下老臉”去跑動是值得的：“我們在一個偏遠的縣，在一個偏遠的山區(qū)，畢竟教學(xué)資源是比較貧困的?！?/p>

教師辦公室擺了一墻的足球隊榮譽證書和獎牌。

偶然的教練

“畫大餅，濤哥給我畫的一張大餅啊。”今年47歲的楊志堅感嘆，2017年做的一個重大人生決定，是來自老教練楊濤的“忽悠”。

楊志堅對小乙組的兩位門將進行訓(xùn)練。

30多年前，飛奔在老舊球場上的足球少年楊志堅，正是教練楊濤提到過的“苗子”。在一個足球都難尋的年月里，楊志堅從農(nóng)場小學(xué)球隊脫穎而出，一畢業(yè)就被大理州的體校選上。

憑借良好的身體素質(zhì)和技術(shù)，楊志堅一直在大理州體校踢到初三，臨近初中畢業(yè)，他開始覺得繼續(xù)踢下去意思不大，家長也覺得他應(yīng)該認真讀書，找個好出路。楊志堅回憶：“剛好遇上體育師范開始招生，就讀了師范。我覺得當個教練也不錯?！?/p>

1995年，楊志堅從體校畢業(yè)，鄉(xiāng)村學(xué)校體育老師每個月不到300塊的工資，讓他犯了難，“那時候覺得沒意思，不想干?！睏钪緢浴熬鸵匠抢锶ァ薄?/p>

從房地產(chǎn)到商場管理，楊志堅在昆明輾轉(zhuǎn)干了幾個行業(yè)。他意識到，城里的快節(jié)奏生活不一定適合自己。2004年，楊志堅回到大理，開始做果園生意，也嘗試和朋友合伙開客棧。足球仍是楊志堅生活里不那么現(xiàn)實的一面。只要果園活兒不太忙的時候，楊志堅總跑去下關(guān)鎮(zhèn)和大理市里的球隊打業(yè)余比賽。楊志堅得了個評價——“球癮大”。

楊志堅想不起來“校園足球”的風具體怎么卷起的，他只記得2017年開始，啟蒙教練楊濤越來越頻繁地在社交媒體發(fā)帶隊訓(xùn)練、比賽的視頻，“我覺得這挺好，又把（農(nóng)場）傳統(tǒng)搞起來了?！?/p>

2017年的6月份，賓農(nóng)完小要參加一次大理州的校園足球比賽，學(xué)校事務(wù)多，楊濤拜托楊志堅幫忙帶男隊訓(xùn)練，開始時說是“瞎練一下”。楊志堅卻發(fā)現(xiàn)，他很喜歡和球員們待在一起。這一次的臨時教練當完，楊志堅心里一度被壓制的足球火苗又被撩起。

“又被忽悠了。后來那次比賽結(jié)束，我干脆就離開客棧了?！睏钪緢詻Q定回農(nóng)場專心搞果園生意，方便在賓農(nóng)完小帶隊。

楊志堅以為在賓農(nóng)完小帶隊會有點收入，對收入的預(yù)期不高，“業(yè)余球隊里的隊友，有時也去下關(guān)鎮(zhèn)上的學(xué)校帶隊訓(xùn)練，聽隊友們說，學(xué)校把他們當作代課老師，會給點課時費。

帶了一段時間訓(xùn)練課，楊志堅就意識到自己想多了。賓農(nóng)完小并沒有經(jīng)濟余裕和支付程序，去承擔一個足球教練的課時費支出。

和小隊員們的每日相處，多少算作楊志堅的“補貼”?！澳阋坏?點半（訓(xùn)練時間），已經(jīng)形成一個條件反射了。一進到學(xué)校，（生活里）的煩惱和亂七八糟的事你就拋到一邊了。兩個小時，不會想這些（煩惱）事情?！睏钪緢孕ΨQ。

“光說奉獻太大了，我也覺得有點像在喊口號了。”楊志堅認為，“之前我（對義務(wù)帶訓(xùn)）也有過思想的一些情緒波動。但是總的來說，其實我享受更多的是快樂，這個是我得到的東西?！?/p>

半游離在學(xué)校管理體系之外，有時也有好處。楊志堅回憶，隊員們最開心的事，是他悄悄帶他們到超市買零食，“還不能全部帶，要分批。今天答應(yīng)帶這三個，明天又答應(yīng)帶那三個。”楊志堅語氣明顯歡快起來。

小隊員喜歡吃燒烤，楊志堅覺得比賽期間不能吃，萬一上火生病了影響戰(zhàn)斗力，否決了好幾次。實在纏不過隊員們，最后一天比賽結(jié)束，楊志堅沒跟隊員們提起這事，自己悄悄出去宵夜攤買了燒烤帶回宿舍?！澳菚r候太開心了?！睏钪緢赃吇貞?，邊笑出聲。

三年前，楊志堅的女兒多多也入讀賓農(nóng)完小。在楊志堅意料之內(nèi)，女兒也很快愛上足球，還成了女隊核心。楊志堅又多了一個理由義務(wù)帶訓(xùn)，“意味著她肯定也要打比賽的。那么從自己的私欲來說，順便培養(yǎng)自己的小孩?！?/p>

楊志堅說，自己的父母、哥哥、熟人都不支持他義務(wù)帶訓(xùn)，“說我傻得很。”他回憶起，自己和賓農(nóng)完小的關(guān)系是偶然的：“我是農(nóng)場的，學(xué)校在家門口，我有這個愛好，特別有情懷，然后我剛好又有這個資格（教練證）。”這樣的許多偶然疊加，改變了他和孩子們的人生。

楊志堅在教師節(jié)收到的花。

足球之外的東西

何國成想集結(jié)全校師生力量推行“校園足球”，首先，來自校內(nèi)的阻力就是文化課老師，他們的理由是，學(xué)生精力是有限的。

何國成想了個辦法，把“做作業(yè)困難戶”學(xué)生喊來，老師和教練看著他把作業(yè)做完，做完了才去允許踢球?！罢l作業(yè)沒做完，我給他停訓(xùn)。想踢都不準踢?！睏顫膽B(tài)度也很決絕。

在農(nóng)場的足球氣氛下不讓踢球，對賓農(nóng)完小的學(xué)生來說是折磨人的“重刑”。為了能上場，學(xué)生們再沒膽子拿練球當不做作業(yè)的借口，文化課老師自然樂于加入這個行列。老師們的齊心，還幫何國成補了人力的缺——文化課老師加入訓(xùn)練，幫帶低年級孩子們。

何國成回憶，傍晚的訓(xùn)練課上常有這樣的奇景：語文老師穿著高跟鞋快步穿梭在隊伍中，整頓球隊紀律，例如“逮住”頑皮球員拉回隊列，勒令站好。全校220多名學(xué)生里，能每日堅持練球的有近100名，文化課老師們的幫忙，讓兩個教練得以在近100個學(xué)生中騰出手來，教點專業(yè)知識和技巧。

數(shù)學(xué)老師肖勇（左）和語文老師汪敏（右）在帶課后訓(xùn)練。

作為管理者，何國成樂于見到學(xué)生在場上把“電力”耗光。他意外發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在球場跑動得足夠累，愛打架的同學(xué)連架都懶得打了。

楊濤則更關(guān)注學(xué)生的身體素質(zhì)，聽到好幾次家長說，加入足球隊后，小孩感冒少、身體強壯，這讓楊濤有了職業(yè)滿足感。

學(xué)生們在晨跑。

足球強調(diào)的紀律性、比賽失利的挫折、贏球的團結(jié)感，也錘煉了這群農(nóng)村的孩子。“都是長期訓(xùn)練，潛移默化的?！睏顫_列出一串他眼前這群踢球小孩的特質(zhì)，“剛毅頑強、守規(guī)矩、抗挫折、懂禮貌?！?/p>

帶隊比賽次數(shù)最多的楊志堅也有同感，“足球就是最好的挫折教育，比賽有輸贏，一開始可能小女孩摔跤哭了。摔慣了，她不哭了是吧？她不怕疼，她就越來越勇敢?！?/p>

小乙組門將施單言在練習。

比賽看多了，楊志堅有個細致的觀察。城里學(xué)校的小隊員們技術(shù)底子更好，比賽時不怕對手玩戰(zhàn)術(shù)，但最怕碰到賓農(nóng)完小這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)——逼搶兇狠，先失球也能追回來。

當賓農(nóng)完小遇上更落后地區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)，角色就會反過來?？粗e農(nóng)完小的球員被熟悉的“拼勁”打蒙了，讓楊志堅很感嘆。

足球本身是純粹的，孩子也是純粹的。在賓農(nóng)完小的比賽錄像里，小隊員們贏球也哭，輸球也哭。楊志堅也想讓自己純粹一些，不想再去想什么比賽成績、課時補貼的事。即使“校園足球”的目標無法實現(xiàn)，“足球讓孩子們開心了，這6年會讓他們充滿回憶。”這是楊志堅想在這里守住的東西。

“再想想辦法”

據(jù)2015年教育部發(fā)布的《實施意見》，2025年將在全國建成5萬所青少年校園足球特色學(xué)校。而據(jù)2022年8月教育部發(fā)布的《關(guān)于公布2021年度全國青少年校園足球特色學(xué)校、試點縣（區(qū)）、“滿天星”訓(xùn)練營、改革試驗區(qū)和全國足球特色幼兒園名單的通知》，教育部認定并命名全國青少年校園足球特色學(xué)校只有2038所。

距離《實施意見》的規(guī)劃時間還剩2年，“5萬所”和“2038所”的數(shù)量差距仍然巨大?！靶@足球”這個概念，在政策大風吹過8年后，已甚少被公眾提及。

賓農(nóng)完小的這場足球教育試驗也來到第7年，校長何國成不清楚太長遠的未來。兩個常駐教練不是永遠“常駐”，楊志堅的女兒多多從賓農(nóng)完小畢業(yè)之后，他可能就不會再“義務(wù)帶隊”了。他的缺誰來填？何國成還不知道。

每個老師都身兼多個工作，何國成就同時打著校長、社會科學(xué)老師和球隊教練三份“工”，時常心力交瘁。師資不足是學(xué)校的長期問題，他盼著更多的學(xué)生能走出農(nóng)場，成為人才，在外面的世界過更精彩的生活。有時他又盼著有學(xué)生能再走回來，“這么多學(xué)生，或許有那么幾個愿意回來（任教）呢?！?/p>

在何國成看來，地域的差別、經(jīng)濟的差別導(dǎo)致教育資源的不平衡，這比球場背后的蒼山更難以撼動，不是一個鄉(xiāng)村學(xué)校校長能掛心的事。鄉(xiāng)村小學(xué)校長們能做的，只有在此大前提下“再想想辦法”?！霸谧约毫λ芗暗姆秶鷥?nèi)能去縮小（教育資源的差距）。”何國成說話時，眼睛仍在追逐場上拼搶的隊員。

近3年來，每年的上半學(xué)期，六年級的主力球員就被縣城或州里的初中“預(yù)定”，畢業(yè)后通過足球特招渠道入讀更好的初中。今年六年級共有33名學(xué)生，已經(jīng)被特招的約10名，這個數(shù)字鼓勵著何國成。他希望這個數(shù)字能更多一些。

傍晚的訓(xùn)練結(jié)束，隊員們能從父母手中拿到手機，聚在一起看游戲和足球相關(guān)的視頻。隊員喜歡看西甲的皇家馬德里和巴塞羅那比賽錄播，也有隊員提起，在短視頻里看到過北京上海的市民足球場，好奇場邊的大燈這么亮是否刺眼，也好奇城里的球場為啥大晚上才開始熱鬧。

“你們小時候的學(xué)校，都不踢球的嗎？”小隊員們對外地來的記者充滿好奇，在他們的理解里，每一所小學(xué)都是天天踢球的。足球成為他們的日常，有隊員們說原本很自卑，沒有朋友，靠練球打上主力，也打出了自信；有隊員因為足球有了第一個理想職業(yè)——要當上足球教練。

刷足球視頻的間隙里，男隊的兩名隊員和女隊的一名隊員有些害羞地說，想加盟皇家馬德里和巴塞羅那，去英超的曼城也不錯。

鄉(xiāng)村小學(xué)是否可能成為職業(yè)足球最基礎(chǔ)的培養(yǎng)地？何國成堅決地搖頭，“這（鄉(xiāng)村小學(xué)的‘校園足球’）是窮人的游戲。我不排除有特別好的苗子去職業(yè)俱樂部，但那太少了?！?/p>

人們都喜歡逆襲的故事，近兩年來，有互聯(lián)網(wǎng)平臺和公益機構(gòu)關(guān)注到賓農(nóng)完小的故事，和學(xué)校談了深度合作。自今年上半年，一批新的足球訓(xùn)練器材被運到學(xué)校，部分替代了易損壞的自制訓(xùn)練器材。更珍貴的是師資，有教育公益機構(gòu)派了四名支教老師到賓農(nóng)完小，文化課和足球訓(xùn)練都暫時多了一些人力保證，賓農(nóng)完小也因此有了建校以來的第一位英語老師。

器材庫“變富了”，管器材的楊濤很開心，開心里又夾著新的擔心。大理日光太強，每到午后，日光把小球場的膠地板曬得軟化，能把人的鞋底粘住?！斑@樣曬法，不出一年球場（地板）又壞了?！睏顫苄奶?，總想著能不能籌錢給小球場修個房頂，是不是又要出去“推銷”一番。