參與鎮(zhèn)壓行動的革命機構(gòu)

“革命的”這個形容詞在這里再次被用作“特殊的”的同義詞，它不僅適用于從1793年春天起從零開始建立的機構(gòu)，也適用于現(xiàn)在以“革命”（révolutionnaire）方式運作的舊機構(gòu)，換句話說，它們的權(quán)力陡增。在首都的最高層，自1792年9月以來，國民公會所體現(xiàn)的立法權(quán)從未放棄其在國家運作中的核心地位。更重要的是，盡管國民公會的力量屢遭篡改，尤其是數(shù)十名被派往各省或軍隊執(zhí)行任務(wù)的國民公會代表（總共約有140名）屢次缺席，但國民公會從未成為一個失去活力、受少數(shù)政治勢力控制的議會。法令的頒布遵循的是1789—1790年議會誕生以來試行的傳統(tǒng)程序：由議會的一個或多個委員會起草法令草案，由一名成員代表其所屬的委員會提交報告，對文本（通常是逐條）和會議期間提出的修正案進行討論，最后進行宣讀和表決。從這時起，法令就成為法律，其文本根據(jù)其性質(zhì)，一旦經(jīng)過上述兩種途徑之一，就可以執(zhí)行。與今天人們?nèi)匀黄毡檎J為的相反，針對革命反對派（無論是真實反對派還是所謂反對派）采取的鎮(zhèn)壓措施中，有很大一部分來自于國民公會的法令，而不僅僅是救國委員會的決定。只要對陸續(xù)通過的法令進行簡單梳理，就足以說明在被普遍認為是“恐怖”時期的幾個月里，有時立法是如何逐漸激進化的。僅以鎮(zhèn)壓里昂這一具體案例為例，里昂在1793年夏天公開起義，并從8月起被凱勒曼將軍（Kellermann）的軍隊圍困，議會立場的逐漸強硬是顯而易見的。6月初，議會仍在猶豫采取什么態(tài)度，于是派代表羅貝爾·林代（Robert Lindet）去調(diào)查事件，確保在這個市鎮(zhèn)重建秩序，因為與雅各賓派和山岳派有聯(lián)系的市政府在5月29日被一場政變推翻了。他甚至沒能得到里昂新當(dāng)局對其權(quán)力的承認，很快就被迫離開了這座城市。7月，國民公會通過了一項針對市鎮(zhèn)和省當(dāng)局幾名成員的起訴令，以及一項針對羅訥—盧瓦爾省五名代表的逮捕令。12日，另一項法令宣布該鎮(zhèn)處于叛亂狀態(tài)；14日，另一項法令命令凱勒曼集結(jié)必要的力量鎮(zhèn)壓叛亂。在這兩個日期之間，馬拉在巴黎遇刺身亡，這加劇了分歧，因為山岳派立即指責(zé)吉倫特派懷有“弒君”希望，派出了女殺手。8月，第一次轟炸被圍城市時，國民公會剛剛通過了一項法令，下令在“旺代”進行殘酷鎮(zhèn)壓。10月9日，當(dāng)圍城部隊重新占領(lǐng)里昂，11日消息傳到巴黎時，國民公會通過了兩項重要決定：10日，國民公會宣布政府“保持革命狀態(tài)，直至和平降臨”；12日，一項法令宣布剿滅里昂叛亂，該城此后名為“解放之城”（Ville-Affranchie），這座城市將被摧毀，其囚犯將被送交特別司法委員會。作為懲罰，“里昂向自由宣戰(zhàn)，里昂不復(fù)存在”這句話必須刻在廢墟中央豎立的一根柱子上。盡管幸運的是，這項法令授權(quán)的破壞行動最終沒有實施，但人們的恐懼和謠言，以及對圍城時間和代價的不耐煩，在一定程度上解釋了這一文本的極端殘酷性，但它并沒有在國民公會內(nèi)部引起任何強烈的反對。然而，國民公會也沒能擺脫恐懼，僅舉一例：10月9日，里昂的叛軍首領(lǐng)、保王黨人普雷西（Précy）設(shè)法突破了包圍圈，帶著大約700人逃走了，其中許多人很快就在市郊被殲滅了……但在巴黎，兩名山岳派代表在會議上怒氣沖沖地說道：估計有3萬名戰(zhàn)士逃走了，據(jù)他們說，“叛軍要在洛澤爾省制造一個旺代！”如果不把10月12日的法令與同一天在國民公會上發(fā)表的這些言論聯(lián)系起來，我們怎么能理解它呢？問題的核心是：國民公會確實對“恐怖”負有責(zé)任，因為它為鎮(zhèn)壓反對派提供了立法框架。

國民公會下設(shè)的救國委員會與公安委員會（與其他委員會一樣，也是由代表選舉產(chǎn)生的），通過制定的法令，它在所有與鎮(zhèn)壓措施有關(guān)的問題上都擁有相當(dāng)大的權(quán)力。鑒于公安委員會的性質(zhì)，它的權(quán)力可想而知。它繼承了立法議會在1791年秋天成立的監(jiān)察委員會（comité de Surveillance）以及制憲議會的匯報和搜查委員會（comités des Rapports et des Recherches），理所當(dāng)然地負責(zé)警戒、“挨家挨戶搜查”、逮捕、監(jiān)管監(jiān)獄及其與革命法庭的聯(lián)系。公安委員會的成員數(shù)量不定（一般來說是10—20人，1794年春天為12人），該委員會與救國委員會合作，通常以兩個委員會的名義，向國民公會報告和法令草案。救國委員會成立的時間要晚得多（1793年4月6日），不過它也繼承了另一個機構(gòu)（1月份成立的國防委員會[comité de Défense générale]）的工作。起初，它的成員人數(shù)也是不斷變化的，但最終穩(wěn)定在了十二名（當(dāng)時是十一名）代表，他們從1793年夏至1794年夏一直是革命政府的關(guān)鍵人物。然而，這個委員會遠非行政機構(gòu)中的一個新齒輪，更不是一個全能甚至獨裁的權(quán)力機構(gòu)，它一直由立法者組成，包括羅伯斯庇爾在內(nèi)的所有立法者每月都可以通過議會的簡單決定被替換。事實上，國民公會逐漸賦予該委員會以政府的角色，以彌補其對行政權(quán)的不信任，但同時又拒絕承認該委員會行政權(quán)的地位（Matta-Duvignau，2013）。從那時起，救國委員會就成為了“立法中心”（centralité législative）的樞紐，正如其成員之一比約-瓦倫（Billaud-Varenne）所定義的那樣。救國委員會雖然不屬于行政部門，但它制定的法令具有法律效力，除非被國民公會廢除；它采取一些執(zhí)行措施（actes d'exécution），并敲定實施法律的法規(guī)（actes réglementaires）；最后，救國委員會是聯(lián)絡(luò)執(zhí)行任務(wù)的特派員的中心，因此了解軍隊和外省的日常情況。救國委員會在推動國民公會所希望的措施方面發(fā)揮了作用，其辦公處約有數(shù)百名雇員（1794年夏天約有500名），每天處理了數(shù)百個案件，在實踐中（而不是法律上）發(fā)揮了政府的作用，因此它的決定對“恐怖”至關(guān)重要。其成員的工作也說明了委員會的重要性：他們有時早上6點就到委員會開始第一天的工作，然后以最后一次會議結(jié)束一天的工作，會議通常從晚上7點持續(xù)到10點，如果是緊急事件或重大決定，時間甚至更長。為了編寫提交給國民公會的報告和法令草案，他們做了大量的工作，并得到了“分析員”（analyseurs，即對收到的信息進行分析和綜合）、檔案員和圖書管理員、繪圖員（繪制計劃、圖表和地圖）以及“副本制作者”（expéditionnaires，負責(zé)復(fù)印和發(fā)送信函和法令）的支持。

無論是主動還是被動，救國委員會的大部分信件都是與執(zhí)行任務(wù)的特派員聯(lián)系在一起的。該委員會一成立，就派出了幾名成員前往軍隊和某些發(fā)生動亂的省份執(zhí)行任務(wù)。從1792年9月22日到1793年3月初，共有86名特派員被派到外地；但在1793年3月和4月，采用這種解決辦法成為了一種系統(tǒng)化的做法，并遍布整個共和國，這證明了議會加強對國家領(lǐng)土和軍隊控制的愿望。雖然沒有憲法文本，但這一機制立即被視為非同尋常，因此是“革命性的”，遠早于1793年秋天開始設(shè)立的革命政府?？傮w上，這一機制至少有426名特派員，約占國民公會代表總數(shù)（包括候補代表）。一般而言，共執(zhí)行任務(wù)達900次（1793—1795年）。雖然只有49%的特派員是山岳派，但他們在1793年秋季至1794年夏季（即所謂的“恐怖統(tǒng)治”時期的中心時刻）發(fā)揮了更重要的作用，其中90%以上的特派員是在共和二年雪月9日（1793年12月29日）被派往各省組織革命政府的。最常被使用的特派員在外地的時間長達17至20個月，幾乎沒有間歇，這意味著他們無法參與國民公會的法令的投票，也不理解或無法理解巴黎的政治進展。雖然他們從未擁有過“無限權(quán)力”（pouvoirs illimités），但他們確實擁有非常廣泛的權(quán)力，因此在各省和軍隊中具有相當(dāng)大的影響力。他們中的絕大多數(shù)人在中央和地方當(dāng)局之間以及當(dāng)局和公民之間充當(dāng)政治和文化中間人，但也有幾十名特派員參與了大規(guī)模的鎮(zhèn)壓。1793年秋天在里昂開始鎮(zhèn)壓的四位特派代表（阿爾比特[Albitte]、科洛·達布瓦、富歇和拉波特[Laporte]），1793年12月協(xié)調(diào)軍事行動奪回土倫的同事（特別是巴拉斯[Barras]和弗雷隆[Fréron]），當(dāng)然還有西部的卡里耶（Carrier）。其他特派員，如西南部的達蒂戈耶特（Dartigoeyte）和皮內(nèi)（Pinet），則被派往多個省，因為他們有能力長期行使權(quán)力。這些共和國特派員通過頒布具有法律效力的法令，毫無疑問在“恐怖統(tǒng)治”中扮演了核心角色，盡管他們不得不經(jīng)常與其他專員（行政機關(guān)、公共安全委員會、軍隊的代理人）、他們的隨從（包括他們自己的代理人），甚至地方壓力團體打交道。只有詳細的研究才能真正衡量這些人的政治影響力，從而衡量他們要為“恐怖統(tǒng)治”負責(zé)任的程度。

同樣，歷史學(xué)家也非常重視另外兩個被認為是“恐怖統(tǒng)治”關(guān)鍵因素的特殊機構(gòu)：革命軍和監(jiān)察委員會。前者自1793年9月起成立，其重要性毋庸置疑。這些軍隊總共有近六十支，約有三萬人（深信不疑的激進分子，通常積極參與去基督教化活動），在1794年春天被取消之前，或多或少短暫地影響了三分之二的省份。其中規(guī)模最大的是巴黎革命軍，約有7000人（包括1200名炮手），由龍森（Ronsin）指揮，與最激進的圈子（如埃貝爾派）關(guān)系密切，在某些省或市鎮(zhèn)（如里昂）發(fā)揮了重要的鎮(zhèn)壓作用。成立該機構(gòu)的法令明確規(guī)定了它作為一個特殊機構(gòu)的地位，因為它“旨在鎮(zhèn)壓反革命分子，并在必要時執(zhí)行革命法律和公共拯救措施”。另一方面，似乎需要降低監(jiān)察委員會的重要性。最近的研究和目前正在進行的一項全國調(diào)查傾向于證明，絕大多數(shù)監(jiān)察委員會并不是鎮(zhèn)壓的關(guān)鍵因素。誠然，在1793年春天，這些委員會最初的職責(zé)僅限于識別和監(jiān)督“外國人”（étrangers，指那些居住在本地的外地人或路過的外地人）。到了秋天，他們被賦予了起草“嫌疑犯”名單的權(quán)力。隨后，在霜月14日法令頒布后，他們與市政當(dāng)局分享了監(jiān)督革命法律執(zhí)行情況以及所謂的救國或一般安全措施的權(quán)力與職責(zé)。然而，地方案例研究表明，溫和傾向的委員會多于“恐怖主義”委員會。當(dāng)然，農(nóng)村和城市地區(qū)之間存在顯著差異（后者在監(jiān)督“嫌疑犯”方面的作用更為重要），各省之間也存在差異，這取決于局勢是否緊張。許多委員會甚至為市鎮(zhèn)辯護，反對國家的要求，特別是在征用方面，盡管他們在登記簿上注明沒有發(fā)現(xiàn)任何需要監(jiān)禁的“嫌疑犯”。但同樣引人注目的是隨著時間的推移而發(fā)生的變化：從1793年春到秋，市鎮(zhèn)在打擊“嫌疑犯”和“溫和派”的斗爭中發(fā)揮了重要作用；霜月14日之后，市鎮(zhèn)變得越來越軟弱，尤其是更加屈從于地區(qū)當(dāng)局和執(zhí)行任務(wù)的特派員。由于缺乏充足的地方研究，如今還無法展開對“恐怖統(tǒng)治”的全面研究。

“恐怖”的結(jié)果是什么？

我們?nèi)绾喂实卦u價恐怖統(tǒng)治？首先，我們需要明確，恐怖時期的鎮(zhèn)壓對象可以分為兩大類（有時是重疊的）：一類是“嫌疑犯”和其他“叛亂者”；另一類是在受叛亂或旺代內(nèi)戰(zhàn)影響的省份中卷入武裝暴力的平民。就第一種情況而言，“嫌疑犯”這一概念本身隨著時間的推移而不斷演變。早在1789年夏天的市鎮(zhèn)革命期間，在某些市鎮(zhèn)，貴族和神職人員早已被囚禁在家中，在這一這種現(xiàn)象中，兩個所謂的特權(quán)等級很快成為人們懷疑的焦點，不過，這些被囚禁之人并不反對新生的革命。從次年秋天到1792年夏天，“嫌疑犯”主要是那些拒絕按照《教士公民組織法》宣誓，進而出逃的流亡者和教士，與此同時，某些外省發(fā)生了叛亂，出現(xiàn)了反革命者和密謀者，甚至是第一批武裝反抗組織。1792年8月10日之后，支持君主的人成了“嫌疑犯”，保王派記者杜·羅佐伊（du Rozoi）是第一位被送上斷頭臺的人，他因為發(fā)表了大量敵視革命的文章而被判刑，并經(jīng)“8月17日法庭”的審判。1793年春開始，市政當(dāng)局、政治團體和監(jiān)察委員會發(fā)現(xiàn)需要它們自己來識別“嫌疑犯”。最后，1793年9月17日，國民公會通過了“嫌疑犯法”，確定了以下幾類人將被視為嫌疑犯：第一、那些因言行舉止、著作或親屬關(guān)系表明自己是支持“暴政”（王權(quán)）或“聯(lián)邦主義者”（吉倫特派支持者）的人；第二、流亡者的親屬；第三、被拒發(fā)公民愛國證書的人；第四、無法證明自己生活來源的人。第一類界定可能會立即將大量公民列入“嫌疑犯”名單，因為界定十分不清晰。更糟糕的是，將人際關(guān)系以及流亡者父母的家庭關(guān)系考慮在內(nèi)，這樣的做法完全違背了1789—1790年以來實施的新司法制度的主要原則之一，即量刑個別化（individualisation des peines，大革命廢除了舊制度下對被定罪者親屬的污名化）。此外，愛國公民證書（certificats de civisme）的提法也會給市政當(dāng)局和監(jiān)視委員會帶來相當(dāng)大的影響，而最后一類被懷疑的人則標(biāo)志著對社會邊緣人群的不信任又在潛移默化地回歸。根據(jù)以往的數(shù)據(jù)，約有50萬人曾一度被視為“嫌疑犯”。在1793年夏天之前，逮捕人數(shù)相對較少，除了同年春天那些執(zhí)行任務(wù)的特派員行動過于激進的地區(qū)（如巡視安省的特派員阿瑪爾[Amar]和梅爾利諾[Merlino]，該省的行政官員向國民公會揭發(fā)說，此二人僅在布爾格鎮(zhèn)就逮捕了400名公民，而該地居民人數(shù)，包括婦女兒童在內(nèi)，總計約6000人）。被捕人數(shù)最多的時期是1793年秋季至1794年春季，再加上敵對派別之間的政治斗爭，忿激派、埃貝爾派和丹東及其同案犯相繼被投入監(jiān)獄。絕大多數(shù)“嫌疑犯”都被關(guān)進了監(jiān)獄，或最多被居家監(jiān)視，時長有時幾周，有時幾個月（在巴黎，平均時間接近八個月）。另一方面，并非所有人都被定罪，許多人甚至沒有受到審判（尤其是那些在熱月節(jié)后獲釋的人）。

在缺乏新研究的情況下，歷史學(xué)家們?nèi)匀灰蕾囉诿绹芳腋窭餇枺―onald Greer）在1935年提出的數(shù)據(jù)（Greer，1935）：總共有近40000人死亡（不包括“旺代”地區(qū)的死亡人數(shù)），其中約16600人被判處死刑，這里面有四分之三的人是在持有武器的情況下被捕況；約20000人被當(dāng)場處決，其中絕大多數(shù)發(fā)生在曾經(jīng)發(fā)生過叛亂的省份。就后者而言，我們不妨提一下里昂，兩個月的圍城（1793年8月至10月初）結(jié)束后，里昂的鎮(zhèn)壓行動將近1700名俘虜送上了斷頭臺或交由行刑隊；土倫向英國人投降，1793年12月并奪回，幾天內(nèi)就有七八百名俘虜被槍決，然后又有近300名俘虜被軍事委員會判處死刑；最后，當(dāng)然還有1793年冬天的南特事件，在特派員卡里耶的領(lǐng)導(dǎo)下，2600多名俘虜被槍決，另有數(shù)千人被淹死在盧瓦爾河中。從全國范圍來看，死刑判決有兩個連續(xù)的時期。從1793年春到共和二年牧月22日（1794年6月10日）開始的所謂的“大恐怖”（grande terreur）時期，總計14個月，死刑主要集中在外省，1793年秋冬是行刑高峰期（即針對叛亂省區(qū)）。巴黎的革命法庭將總計1251名死刑犯送上了斷頭臺，這一高峰同樣始于秋季，其中包括處決瑪麗—安托瓦內(nèi)特（1793年10月16日）、處決吉倫特派（1793年10月21日、處決革命初期的巴黎市長巴伊（Jean-Sylvain Bailly）、制憲議會“三巨頭”之一巴納夫（Barnave）、奧爾良公爵和羅蘭夫人。從共和二年牧月22日直至熱月政變?yōu)榈诙€時期，共計六周，由于牧月22日法令加快了革命法庭的訴訟程序，并將可能被判處死刑的囚犯集中到了首都，所以1376名死刑犯死于“國家剃刀”（rasoir national）之下，其中獲月處決了近800人，平均每天27人，而第一階段每月平均89人，每天平均3人。這就很容易解釋為什么斷頭臺在巴黎成為了恐怖的舞臺，也凸顯了牧月22日法令的重要性。當(dāng)時還發(fā)生了有人暗殺科洛·達布瓦和羅伯斯庇爾未遂的事件，這也加劇了人們的焦慮。

至于“旺代“事件，則屬于內(nèi)戰(zhàn)。1793年5月7日，一份特派員報告明確將“大洋沿岸”各?。ㄍ褋y及其周邊數(shù)?。┡c國家的其他部分區(qū)分對待。對于前者，特派員的任務(wù)是“驅(qū)散叛亂分子”，并授權(quán)他們在必要時重新安置家人，分配財產(chǎn)，“通過奪走內(nèi)戰(zhàn)的一切滋養(yǎng)之物，熄滅內(nèi)戰(zhàn)之火”。正如著名史家馬丹（Jean-Clément Martin）所說：“旺代”成了“頭號公敵”，同時恐懼在共和派中蔓延，許多對事件的歪曲報道傳到了巴黎，特派員與軍官之間的政治和軍事競爭更是火上澆油。從1793年3月起義爆發(fā)到9月，“叛軍”接連獲勝，共和派處于守勢。10月17日，“旺代人”（Vendéens）在肖萊（Cholet）戰(zhàn)敗，隨后又在加勒內(nèi)河（Virée de Galerne）戰(zhàn)敗，當(dāng)時他們的軍隊越過盧瓦爾河，試圖奪取英吉利海峽上的一個港口并獲得國外的支持，此后“旺代人”接連受挫，12月在勒芒（LeMans）和薩韋內(nèi)（Savenay）先后被擊潰。1794年初，針對平民的暴力活動達到了頂峰，臭名昭著的地獄縱隊試圖將“叛軍”的地盤夷為平地（AnneRolland-Boulestreau，2015）。在這場從1793年持續(xù)到1795年的內(nèi)戰(zhàn)中，有多少人喪生？馬丹一直都在證明，人們習(xí)慣用“種族滅絕”（génocide）來形容這些事件，是荒謬的。他估計，這場內(nèi)戰(zhàn)造成了約17萬人喪命，這不包括戰(zhàn)爭中犧牲的共和國士兵。

除了上文提到的殺戮行為外，對恐怖統(tǒng)治的另一項指控是它違背了1789年的議會民主制。即便存在換選，但是救國委員會畢竟是一個由少數(shù)人掌控的集權(quán)組織。另外，特派員對地方行政部門的清洗，侵犯了選舉的合法性，這與1789年以來賦予投票和選舉行為的地位完全背道而馳。

國民公會和救國委員會公然無視1789年和1793年（譯注：指山岳派制定的1793年憲法）確立的幾項重要的人權(quán)與公民權(quán)，也違背1789年以來確立并逐步落實的基本司法原則?！翱植馈睒淞⒌膶?quán)其本質(zhì)表現(xiàn)為不容政治異見，也體現(xiàn)為一種摩尼教式的社會二分觀：革命者與“異己”（autre）。許多國民公會代表死于暴行，構(gòu)成了最可怕的罪證：1793年1月至1795年秋期間，共有86名代表死亡，僅1793年夏至1794年夏這一年就有70名代表死亡，其中絕大多數(shù)人死于吉倫特派和山岳派之間的沖突（Biard，2015）。與此構(gòu)成截然對立的是，1793—1794年的政治例外狀態(tài)同時也是“純粹”民主或直接民主的高峰期。主要市鎮(zhèn)的區(qū)議會和政治社團（全國共成立了6000個政治社團，覆蓋了14%的市鎮(zhèn)和幾乎所有的省府與區(qū)府）不僅是矛盾斗爭的舞臺，也是投票行為和選舉行為的舞臺，比如就特定的法律文本進行投票，或是選舉地方官員或?qū)T等等。另外，從1793年春天開始，監(jiān)察委員會的成立提供了一個投票機會，因為每個委員會的12名成員也必須由公民選舉產(chǎn)生。1793年6月10日頒布的法令是保留選舉權(quán)的另一個例子，該法令規(guī)定，如果至少有三分之一的人投票贊成，市鎮(zhèn)財產(chǎn)就可以在公社居民中進行分配。此外，該法令還首次賦予婦女投票權(quán)（當(dāng)然是在存在公有財產(chǎn)[biens communaux]的情況下），也保證1792—1973年婦女在沒有正式公民身份的情況下獲得的各種具體利益。公民還享有請愿和起草申訴狀的權(quán)利，緊急狀態(tài)時期是這一這種做法的黃金時代。熱月政變后，國民公會于共和三年葡月25日（1794年10月16日）禁止政治結(jié)社，禁止公民集體起草請愿書，此舉便是為了打破雅各賓派的政治網(wǎng)絡(luò)以及之前各省政治組織形成的橫向網(wǎng)絡(luò)。其目的在于打破激進派的聯(lián)盟組織，而這種組織之前正是無套褲漢所設(shè)想的民主實踐的核心：示威權(quán)，換言之，即是民眾對公共領(lǐng)域的干預(yù)。

“恐怖”是一種例外狀態(tài)（état d'exception,，或譯“緊急狀態(tài)“）和戰(zhàn)爭狀態(tài)（état de guerre）。國民公會及其下設(shè)的各個委員會采取的諸多經(jīng)濟措施直接或間接地與戰(zhàn)爭有關(guān)，因此也表達了一種將公民團結(jié)起來，共同捍衛(wèi)共和國的愿望，動員則是備戰(zhàn)的組成部分。同樣，指券的流通顯然也但是國家和地方當(dāng)局補貼軍事行動的手段，不過，最有代表性的措施則是最高限價（Maximum），有時，這被視為“經(jīng)濟恐怖主義”（terreur économique）的基石。大多數(shù)國民公會代表致力于捍衛(wèi)財產(chǎn)權(quán)，并不認為“經(jīng)濟恐怖主義”是對財產(chǎn)權(quán)的否定，而是在在尊重公民自然生存權(quán)的同時，以侵犯貿(mào)易自由（而非財產(chǎn)權(quán)）為代價，維護財產(chǎn)權(quán)。最高限價并不意味著財產(chǎn)共享，也絕不意味著財產(chǎn)共有，因為這項措施的首要打擊目標(biāo)是囤積居奇和投機倒把行為，它采納了民眾對價格進行“限價”（taxation）的要求（“限價”是一種被視為道德的價格，并被視為不得超過的上限）。鎮(zhèn)壓囤積者的行為并非出于破壞貿(mào)易自由的愿望，而是認為國家干預(yù)即使不能保證市場透明，至少也能保證生產(chǎn)者和消費者之間以及生產(chǎn)者本身之間的相對平等。一些歷史學(xué)家將最高限價理解為一種自由主義式的平等主義理念（égalitaire du libéralisme），這有助于理解山岳派，尤其是羅伯斯庇爾和圣茹斯特對該問題的理解。

1793年的經(jīng)濟形勢使市場無法順利運作。因此，政府進行了干預(yù)，以重組市場，彌補自然競爭的不足，讓每個人都能獲得食物，同時也為軍隊提供補給。1793年5月4日，國民公會通過了第一次最高限價令（premier Maximum），限定了谷物價格，但很快遇到困難：不同市場的谷物價格各不相同，導(dǎo)致相鄰省份之間出現(xiàn)投機行為；由于沒有明確規(guī)定谷物的種類，燕麥的價格往往會受到投機行為的影響（燕麥價格可能達到小麥價格的兩倍，而一般情況下，燕麥的價格接近小麥的50%）。

7月27日頒布的第二項措施，對囤積者處以死刑，但很快就證明幾乎無法執(zhí)行（尤其是因為它實際上禁止了批發(fā)貿(mào)易）。不過，這項法令首次制定了“基本必需品”（première nécessité）清單，其中不僅包括糧食，還包括軍隊使用的幾種產(chǎn)品。1793年9月4日和5日雖然沒有將“恐怖”提上議事日程，但卻恢復(fù)了這一經(jīng)濟政策，于29日通過了《價格和工資的全面限價》，規(guī)定在1790年平均價格的基礎(chǔ)上增加三分之一（除個別情況外），為所有被認為是必需品的食品和產(chǎn)品制定了最高價格；工資也是如此，增加了一半（以考慮到與軍隊人員出征有關(guān)的工資增長，1793年的工資增長往往已經(jīng)超過了50%）。《最高限價表》直至共和二年風(fēng)月2日（1794年2月20日）才完成，適用于整個法國；至于“最高工資”，則因為引起了巨大的爭議，幾乎沒有得到嚴(yán)格執(zhí)行，比如巴黎地區(qū)的最高工資直至熱月政變前幾天才公布）。在緊急狀態(tài)下，最高限價無疑有助于維護最底層人民的糧食供應(yīng)（1795年春季的糧食價格上漲和饑荒就很好地說明了這一點），最重要的是，它在支付征購款方面發(fā)揮了重要作用，因此也在戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要作用。更重要的是，在采取這類統(tǒng)制性經(jīng)濟措施的同時，國民公會還做出了其他一些旨在減少社會不平等的決定。這與國民公會山岳派代表圣-安德烈（Jean bon Saint-André）的訴求吻合：“如果你想讓窮人幫助你完成革命，就必須讓他們過上好日子”；國民公會制定了雄心勃勃的公共援助和“國家慈善”（bienfaisance nationale）政策，以便窮人更容易購買國有財產(chǎn)（譯注：是待售的教會財產(chǎn)、王室領(lǐng)地以及流亡者的土地）。圣茹斯特在共和二年風(fēng)月8日與風(fēng)月13日（1794年2月26日、3月3日）宣布了《風(fēng)月法令》，沒收嫌疑犯的財產(chǎn)，并授權(quán)“用共和國敵人的財產(chǎn)補償所不幸者”。盡管這些法令表達了共和二年所珍視的理想，即建立一個將財產(chǎn)、幸福和家園結(jié)合在一起的社會，但是，在這些法令的作者于熱月10日被送上斷頭臺后，同年秋天上述法令遭國民公會廢除。同時，國民公會還通過對“嫌疑犯”進行篩選，釋放了被不公正監(jiān)禁的無辜者，并懲罰有罪者?！讹L(fēng)月法令》被視為與軍事動員、保衛(wèi)祖國相關(guān)，因此與“恐怖”一同被廢。實際上，這些法令不僅僅是當(dāng)時環(huán)境的產(chǎn)物，還與圣茹斯特所理解的將共和國建立在公民制度（institutions civiles）上這一理念有關(guān)（譯注：指圣茹斯特于1793年秋—1794年7月間撰寫的《共和制度》。這份未完成稿于1948年由史家索布爾整理出版）。

軍隊的重整以及1793年秋至1794年取得的勝利，乃是整個共和國共同努力的結(jié)果，而且也是“軍隊恐怖（terreur aux armées）”的產(chǎn)物。駐軍特派員（représentants en mission aux armées）起了決定性作用。這類特派員在1793年3、4月間逐漸制度化，這絕非偶然。3月9日，各省首要任務(wù)是為大軍征集30萬人，這是國民公會于2月底頒布的法令；4月，國民公會又頒布了幾道法令，將駐軍特派員制度化。起初，這項措施還有些混亂，4月間共派出約60名特派員，一般來說一支軍隊派出4人，但是往北方軍（armée du Nord）派出了約20人，萊茵河方面軍派了10人，在“旺代”叛亂期間，拉羅謝爾海岸方面軍（armée des C?tes de La Rochelle）的駐軍特派員數(shù)量急劇膨脹，4月30日派出10人，又來增派約20人。7月19日，國民公會對駐軍特派員進行了調(diào)整，總數(shù)48人，每支軍隊4人，負責(zé)與戰(zhàn)爭相關(guān)的各類事務(wù)（如軍事行動、補給、防御工事等），協(xié)助并監(jiān)督指揮官，但不參與戰(zhàn)斗。但是，從1793年夏天開始，多名軍官被捕，隨后被處決（如8月27日處決居斯蒂納[Comte de Custine]、烏沙爾[Houchard]），這表明持劍者（épée）越來越從屬于穿袍者（toge，譯注：或隱射舊制度法國穿袍貴族和佩劍貴族之間的沖突與矛盾），這一情況在救國委員會出面干涉軍事行動的時候，尤為突出。這種“軍隊恐怖”的典型案例，如圣茹斯特和勒巴（Le Bas）在北方軍和萊茵河方面軍的所作所為。駐軍特派員米爾敖（Milhaud）和蘇布朗（Soubrany）也是典型，他們是山岳派，1793年12月底被派往東比利牛斯方面軍（armée des Pyrénées Orientales）。在1793年6月至1794年1月期間，也就是在重組之前，有113人在軍事司法機構(gòu)接受了審判，其中一半以上被控臨陣脫逃，只有三人被處決。1794年1月至5月間，約有200人接受了審判，其中三分之一是在第一個月，52人被判處死刑，占被告人數(shù)的四分之一，而之前只有3%。在這些被處決的人中，有大約20名軍官，包括三名將軍[達武思d'Aoust]、德拉特爾[Delattre]和拉梅爾[Ramel]）……正是在1794年頭幾個月，軍事形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，很難不認為形勢和恐怖之間不存在因果關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這并不允許我們重提“通過形勢，為恐怖辯護”這樣的論點。這一論點實際上產(chǎn)生于革命之中，并在19世紀(jì)和20世紀(jì)得到了幾代史家的支持。

然而，弗雷（Fran?ois Furet）認為，恐怖主要是在法國取得軍事勝利后發(fā)動的。這個觀點是錯誤的。因為他知道歷史的后續(xù)結(jié)果，而1793—1794年的法國人對之后會發(fā)生什么，無從得知，他們只能根據(jù)自己的經(jīng)驗推理，而這些經(jīng)驗提醒他們，1792年秋冬的軍事勝利之后遭遇了1793年春夏的大潰敗，那么，在1794年春天，他們怎么能確信此次勝利后法國不會又一次回到1793年夏天四面圍的局面中呢？

結(jié)語

歷史學(xué)家卡爾勒（Anna Karla）試圖從文化角度來看待政治，她提到了“恐怖”之后幸存者的“敘事沖動”（pulsion narrative）。除此之外，還有一種秋后算賬的心態(tài)，國民公會在共和三年收到的大量針對之前那些山岳派特派員的指控，這就是證據(jù)。

一旦羅伯斯庇爾成了所有罪惡的替罪羊，被斥責(zé)為所謂“恐怖體系”的主謀，他那些所謂的“幫兇”（complices）也無法逃脫，尤其是被熱月政變后的出版物污蔑為“死亡特使”（missionnaires de la mort）那些人。芒什省的代表勒卡邦蒂埃（Le Carpentie）被稱作“下諾曼底的蘇拉、卡里耶和勒邦的追隨者”，國民公會代表莫爾（Nicolas Maure，1743—1795）被稱為“羅伯斯庇爾的長子”，勒基尼奧（Lequinio）被稱為“羅伯斯庇爾第二”等等。至于熱月指控中提出的那些數(shù)字，則成了歷史學(xué)家對這一時期進行描述的基礎(chǔ)信息之一：據(jù)說在里昂，科洛·達布瓦一天內(nèi)槍殺了一千多囚犯，在沃克呂茲（Vaucluse）執(zhí)行特派員任務(wù)的馬涅（Maignet）據(jù)說放火焚毀了那些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并將12000人送上了斷頭臺；據(jù)稱，特派員波（Bo）曾說，法國只要1200萬人就夠了等等。這些人盡情發(fā)揮想象力，并用具體事例加以論證，這些事例如此之豐富，足以勾勒出一幅可怕的恐怖圖景。如果不是因為存在活生生的怪物，將法國淹沒在一片血海之中，那么又該如何解釋恐怖呢？1816年，勒卡邦蒂埃不愿因弒君者身份而被流放，他躲了起來，數(shù)月后被捕，1829年死于圣米歇爾山的監(jiān)獄。他手中持有這一份死亡報告，其中有這樣一段話：“在把這個怪物的猙獰遺體交給蛆蟲之前，我們認為有必要砍下他的頭顱，以便按照高爾的方法（système de Gall，譯注：指顱相學(xué)的創(chuàng)始人、德國醫(yī)生高爾[Franz Joseph Gall，1758—1828]）進行研究。”頭顱的形狀是否讓參與這一決定的當(dāng)局得以解釋勒卡邦蒂埃這個“怪物”和恐怖統(tǒng)治之外的原因呢？

一旦不再糾纏于恐怖統(tǒng)治到底死傷多少人，不再糾纏于那些最荒誕的指控，那么，歷史學(xué)家該如何分析“恐怖統(tǒng)治”呢？正如我們所看到的那樣，主要的解釋是訴諸環(huán)境論，即圣茹斯特所謂的“事態(tài)的力量”（force des choses）。1792年的九月屠殺源于普魯士軍隊攻占凡爾登，1793年秋天鎮(zhèn)壓措施愈演愈烈，與當(dāng)年夏天遭遇的危機以及陰謀論有關(guān)。19世紀(jì)史家基內(nèi)和20世紀(jì)60年的弗雷，都試圖證明這條時間線有問題，因為各省弒殺最血腥的時期，包括巴黎鎮(zhèn)壓的高峰期，部分都發(fā)生在軍事形勢好轉(zhuǎn)之后。正如我們所看到的，即使環(huán)境論值得商榷，但我們也不能滿足于單一解釋，而需要探索其他方式。早在19世紀(jì)，有人就提出了第二種解釋，弗雷在20世紀(jì)70年代加以重申，認為“恐怖統(tǒng)治”是“平等主義狂熱”的毒果，以“公意”（volonté générale）為名，導(dǎo)致了“極權(quán)主義體制”（systèmes totalitaires）。所以，在20世紀(jì)，法國大革命成為“極權(quán)主義”的母體，以至于20世紀(jì)80年代出版的一部作品中，聲稱旺代地區(qū)有50多萬人死亡。實際上，這種解釋更多是法國革命二百周年所引發(fā)的政治論戰(zhàn)的一部分，與科學(xué)研究毫無關(guān)系。與此不同，史家葛尼菲在2000年提出，所謂“恐怖政治”（la politique de la Terreur）不應(yīng)該被理解為一種側(cè)滑的結(jié)果（fruit d'un dérapage，譯注：弗雷在《思考法國大革命》中針對恐怖統(tǒng)治起源提出的解釋），也不應(yīng)被看成是“極權(quán)主義”意識形態(tài)的產(chǎn)物，他認為，“恐怖政治”實際上是從1789年起就一直伴隨著革命的暴力。這種新觀點也帶來了一些問題，首先，它預(yù)設(shè)了存在所謂的“政治”，這實際上也是塔里安在1794年夏天提出的“恐怖體系”時想要表達的觀點，另外，葛尼菲的解釋還把革命簡化為暴力的歷史，低估了反革命勢力的暴力程度以及他們從前幾代人那里繼承下來的防御性暴力的作用。正如馬丹所強調(diào)的，葛尼菲對這一時期的暴力的解釋，并不令人滿意，而且也沒有讓我們了解這段關(guān)鍵歷史時期的具體運作機制（Martin，2006）。葛尼菲的邏輯如下：隨著恐懼和懷疑的增加，革命言論變得越來越激進，隨后從言論過渡到行動，將“恐怖”變成一種失控的機制，并逃脫了其創(chuàng)造者的控制。這種激進化不容忽視，但也不能完全歸咎于言辭，鎮(zhèn)壓措施的逐漸激進化首先源于國民公會通過的法令，而不是“民眾”的情緒。我們是否應(yīng)該訴諸這些情緒，并將“恐怖”分析為一種幾乎是旨在平息情緒的療法？這無疑是過于重視集體情緒，而再次忘記了這些法令出自國民公會之手。誠然，特派員也難免有這種情緒（Tackett，2015），但仔細研究1793—1794年的立法，并不會讓人覺得因其代表的共同恐懼，國民公會每天即興采取“恐怖”措施?？傊?，所有這些解釋都遇到了同樣的障礙：在極力淡化環(huán)境論時，也忘記了始于1793年秋天的革命政府的存在形式，甚至也忘記了1793年春天之后這個革命政府的各個要件的存在形式。更確切地說，這些解釋把革命政府與所謂的恐怖統(tǒng)治混為一談。革命政府意味著共和國進入了一個因國內(nèi)外戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的例外時期，并注定隨著和平的回歸而結(jié)束。伴隨著這個例外時期的乃是史無前例的備戰(zhàn)努力，旨在團結(jié)公民支持共和國、戰(zhàn)勝敵人的政治化進程，旨在滿足（至少部分滿足）公民愿望的各種決定，以及最后為清除反革命者而采取的一系列鎮(zhèn)壓措施。這些鎮(zhèn)壓措施不過是革命政府行動的一部分，但這些措施兀自分立，然后匯集成一個整體，被稱為“恐怖統(tǒng)治”。這就是羅伯斯庇爾將美德與恐怖聯(lián)系在一起的著名演講。

馬丹寫道：“恐怖統(tǒng)治并不是因為它被指責(zé)為一個有組織的政治制度而得名，而是因為它本來就是一個旨在擺脫困境的政治手段（man?uvre politique）?！比銧柕ぃˋnnie Jourdan）認為，革命者“面對巨大的阻力”，挪用了對手使用的“恐怖”一詞，并發(fā)展出一種“戰(zhàn)斗的修辭”（rhétorique de combat），同時實施救國措施，這在其他國家和其他時代，也都可以看到。讓我們說得更清楚些：“恐怖”一詞現(xiàn)在至少應(yīng)該去掉兩個世紀(jì)的歷史學(xué)所強加的大寫形式（譯注：大寫的Terreur意味著恐怖統(tǒng)治），因為所有屬于恐怖的決定不應(yīng)再與革命政府為拯救共和國、使之免遭滅頂之災(zāi)而采取的所有措施相脫離?？紤]到這一點，我們終于可以用“政治例外”（exception politique）來代替“恐怖”了，最重要的是，我們有可能理解革命的法國是如何以法律的“恐怖”為代價——這一恐怖并不排斥其他性質(zhì)迥異的法律，同時兼具博愛和手足之情。

（本文作者米歇爾·畢亞爾系法國魯昂大學(xué)教授、羅伯斯庇爾研究會主席，張弛系浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授，周凝系揚州大學(xué)外國語學(xué)院講師。）

參考書目

Annie Jourdan, “Les discours de la terreur à l'époque révolutionnaire (1776-1798) : étude comparative sur une notion ambigu?,” French Historical Studies, 2013, n°36, pp. 51-81.

Patrice Gueniffey, La politique de la terreur: essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris: Fayard, 2000.

Jean-Clément Martin, Violence et Révolution: essai sur la naissance d'un mythe national, Paris: Seuil, 2006.

Donald Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution: A Statistical Interpretation, Cambridge: Harvard University Press, 1935.

 Anne Rolland-Boulestreau, Les colonnes infernales: violences et guerre civile en Vendée militaire (1794-1795), Paris: Fayard, 2015.

Rapha?l Matta-Duvignau, Gouverner, administrer révolutionnairement: le comité de salut public, Paris: Harmattan, 2013.

Michel Biard, La Liberté ou la mort. Mourir en député 1792-1795, Paris: Tallandier, 2015.

Anna Karla, Revolution als Zeitgeschichte: Memoiren der Franz?sischen Revolution in der Restaurationszeit, G?ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2014.