文/駱淑景

打開一卷陳舊的詩稿，我嗅到1980年代的氣息。南國的水杉，傍晚的天空，夕陽下，一咚二咚犁田的水牛，還有綠布鞋，還有青春的憂傷。

第一次走出大山，我穿的就是那雙綠布鞋。豆綠色，滌卡的，毛白底，帶攀。

新年快到的時(shí)候，我穿上這雙鞋去表叔家。

……洛陽，鄭州，許昌，漯河，駐馬店，信陽，廣水，花園，孝感。經(jīng)過一天一夜的顛波，武漢終于到了。

第一次吃餛飩，第一次聽說武漢三鎮(zhèn)，第一次用抽水馬桶，第一次吃魚。

像一個(gè)北非的土著一下子來到歐洲繁華的大都市?！　?/p>

而表姐第一次見了我，竟笑得直不起腰。她躲在廚房里，“咯兒咯兒”，笑的上氣不接下氣。笑足笑夠之后，表姐出來，還是忍不住用手捂住嘴。表叔表嬸一再拿眼睛瞪她，但表姐還是忍不住。　　

表姐的笑，讓我打量了一下自己：上衣是天藍(lán)色的軍便服，那個(gè)時(shí)候流行的，胸前兩個(gè)兜，還有風(fēng)紀(jì)扣，下面一條灰色褲子，腳上一雙綠布鞋——都是簇新。那雙鞋曾經(jīng)是讓我感覺很良好的，因?yàn)闇炜ㄐ?，因?yàn)槊椎?，并不是村子里每個(gè)姑娘都擁有的。現(xiàn)在想起來，那色彩搭配很不協(xié)調(diào)。但表姐說，她不是笑這，她是笑我的臉?！　?/p>

我的臉，黑紅黑紅，像粗砂紙打過的一樣，紅的地方幾乎透出血絲，黑的又透光發(fā)亮。熟悉后表姐告訴我，她就是不明白我的臉為什么就那么黑那么紅，太健康，太樸實(shí)了。其實(shí)那是長期在大田里勞動，任紫外線隨意照射的結(jié)果。而表姐是那種城市特有的灰白色。白，纖柔，細(xì)膩，帶點(diǎn)灰，和城市的房屋設(shè)施都很協(xié)調(diào)的那種顏色?！　?/p>

表叔是搞文學(xué)的，從“五七”干校到十堰市文聯(lián)。五年時(shí)間，他創(chuàng)辦雜志，舉行講座，培育了不少文學(xué)新人?，F(xiàn)在他調(diào)到省文學(xué)研究所了，表嬸也隨之調(diào)到社科院，只剩表姐一人在十堰報(bào)社工作。我來這里，一是陪伴表姐，二來可以借此機(jī)會好好讀些書，見見世面，遇著機(jī)會說不定可以借此跳出農(nóng)門。表叔家里有許多藏書，表叔又和文學(xué)人士來往密切，這對我是很有利的。表叔寫信讓我來，我對此行也充滿了玫瑰色的夢想。　　

新年過后，我和表姐從武漢回到十堰。

南方的山水和北方自有一種不同，那秀麗圓潤的小山包，碧綠的橘樹，一汪一汪的水田，那太陽下一望無際的大平原，都讓我這來自山野的眼睛不夠使喚?！　?/p>

表姐帶我去燙了發(fā)，買了一雙高跟鞋，又給我做了一身衣服。草草收拾過后，表姐說，好了，這下可以了。表姐的意思是，初步可以帶我出去見人了。但我依然感到很僵硬，很無措，感到一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)。我知道，我是一株生長在北方鄉(xiāng)野上的樹，要和這個(gè)城市達(dá)到協(xié)調(diào)一致，和眼前這個(gè)世界協(xié)調(diào)一致，道路將又遠(yuǎn)又長。

表姐讓我把那雙綠布鞋扔掉，但我舍不得。我把鞋攀剪掉后，做了拖鞋。家里沒有人的時(shí)候，偶爾穿一下?！　?/p>

市文化局第五個(gè)窗口，穿過一段幽暗的過道，就是表叔的家。兩間半居室，我和表姐，在這里度過了半年時(shí)光?！　　　?/p>

報(bào)社大樓建在對面的山上，要走過一道溝，再走過很長一段路。表姐每天忙著編稿，下廠采訪，業(yè)余時(shí)間還要上電大，每天回來都嚷道，累死了，累死了。表姐身體瘦弱，需要經(jīng)常補(bǔ)充營養(yǎng)，但我除了下面條，蒸米外，會做的菜很少。　　

星期天，表姐買回來一條魚，我站在水池邊，咧著嘴，咬住牙，用刀刮魚鱗。我不敢看，又不能不看。終于將一條魚收拾完了，我也快嘔了。再一個(gè)周日，表姐說，咱們喝排骨湯吧？我說行，我就去排隊(duì)買排骨。我們做了一鍋美味排骨蓮藕湯，喝了一頓，第二天又喝。有時(shí)候，我不會做，表姐也不想動，我們就做最簡單的撈面條。表姐把醬油熬熬，澆上，就是一頓。時(shí)間一長，表姐就喊，受不了啦，受不了啦。但我茁壯的身體根本就覺不著。表嬸知道我們的生活后，也心疼得緊。她不斷托人捎回來奶粉、麥乳精之類。

北方的菜我不會做，南方的菜更不用說了。在家里，一年到頭糝子飯，糊涂面。夏天調(diào)個(gè)黃瓜，拽點(diǎn)灰條菜、人仙苗，淖一下，調(diào)點(diǎn)鹽，就是一頓菜；冬天，家家窩一大缸酸黃菜。除了過年，一年四季很少吃炒菜。見也很少見，何況做。而表姐她們南方人特講究，吃一頓米飯，至少要炒四個(gè)菜，魚呀，肉呀。

表姐生氣的時(shí)候總是說，你寫文章那么有靈氣，做飯?jiān)趺茨敲幢磕?，真是笨死了，笨死了。這時(shí)我就笑笑。是的，我對自己在做飯上很失望，我承認(rèn)我缺乏這方面的天賦。

最初的生活很快樂。表姐上班后，我就一個(gè)人在家里讀書。表叔家的藏書很多，《普希金詩選》《萊蒙托夫詩選》《泰戈?duì)栐娂贰渡倌昃S特之煩惱》《呼蘭河傳》《郭沫若文集》《西方哲學(xué)史》等等，一大箱子一大箱子，都是我在家里渴望已久的。表叔給我開了一個(gè)書單，他讓我循序漸進(jìn)，邊讀邊寫一些作品，并把我以前寫的一些拿出去推薦。表姐也帶我去見報(bào)社副刊編輯，聽來十堰的作家講課，戴厚英、陸星兒、水運(yùn)憲，還有本市的文學(xué)青年講座等，還帶我去看兩分鐘裝成一輛車的流水線。

每天傍晚表姐下班后，是我一天最快樂的時(shí)光。表姐給我講單位里的故事，講李谷一，教我唱 “太陽太陽像一把金梭，月亮月亮像一把銀梭”，還有“江南雨不說一句話”，或者“誰知道角落這個(gè)地方”，講女孩子怎樣防衛(wèi)。我則給她講我們村子里的故事，吊死鬼，皂角樹等。我們天南海北地亂扯一起，然后各自睡覺。

我暗暗喜歡上表姐。她美麗，活潑，直率，大方。尤其是聲音，那唱歌一樣拉長了喊我名字的聲音，特別好聽，特別有韻味。而表叔不時(shí)來信關(guān)照，他叫我“丫頭”，很親切，很真實(shí)，發(fā)自內(nèi)心的那種。

然而時(shí)間長了，我逐漸感到一種空虛，一種窒悶。表叔給我開列的書單，我也看不進(jìn)了，我胡亂地翻閱一氣，什么印象也沒有留下。寫作也停滯不前。

二樓有一戶人家，女人生孩子后，休完產(chǎn)假，著急要上班，但找不下合適的保姆。她找著表姐說，讓你表妹給我看一段孩子吧。我心里也是很愿意干這事的，起碼和小孩子逗弄著，不至于那么寂寞。但表姐不愿意。打發(fā)走來人后，表姐說，“哼，找我們家的人當(dāng)保姆，我們還想找保姆呢！”在我的腦子里，沒有那么多高低貴賤的等級觀念，干什么事都行。但表姐她們卻是相當(dāng)講究的。當(dāng)我們是一起時(shí)，我是“我們家的”，但在“我們家”之間，又是有區(qū)別的。

表姐談了一個(gè)男朋友，是個(gè)工人。兩人感情很好，但表叔和表嬸都不同意，一家人鬧得沸反盈天。表叔家是知識分子，高級知識分子。表姐找了一個(gè)工人，明顯的門不當(dāng)戶不對，以后的日子可怎么過？表叔自己崇尚學(xué)問，他一定要女兒找一個(gè)有學(xué)問的人，碩士或者博士。我當(dāng)時(shí)對這一點(diǎn)很不以為然。多少年之后，我已認(rèn)同了這種價(jià)值觀，我覺得表叔的想法是正確的。

青春的時(shí)候，我們都以為，愛情就是一切，有了愛情什么都可以不顧。但無數(shù)的事實(shí)表明，不同階層聯(lián)姻是悲劇的。這悲劇不僅對門戶高的一方，對門戶低的一方更是。

但在當(dāng)時(shí)，從表姐他們的談話和行為中，我敏感的心，逐漸觸到了等級差別堅(jiān)硬的核。

在家里時(shí)，繁重的體力勞動，繁雜的家務(wù)，雞鴨牛羊，整天埋怨沒有時(shí)間讀書，沒有功夫?qū)懽?，來到這里，有了大塊大塊的時(shí)間，我卻讀不進(jìn)去，寫不出來了。

中午，表姐不回來的時(shí)候，我就一個(gè)人沿著山城，一條山溝一條山溝跑，或者爬到山上，在公園里一坐就是一下午。

柔和的夕陽照在我身上，大地十分平曠，溫和平靜的氣氛簇?fù)碇?，然而我卻感到空虛，惶惑，一種身居異鄉(xiāng)的感覺包圍著我，使我難以平靜。我的心飛回故里，飛到我親愛的人身旁。

下雨天，我打著一把傘，在街上慢慢走，二堰，三堰，四堰，五堰。雨點(diǎn)滴在傘上，也滴進(jìn)我的心里。

傍晚，門前池溏邊，總有許多拿著拈網(wǎng)的人們，在水邊拈青蛙。我坐在埂沿上，呆呆地看著，他們的歡樂，他們的驚喜。我是一個(gè)異鄉(xiāng)人，我不屬于這個(gè)城市。那青青的杉樹，那連天的芳草，那火紅的夕陽，都使我憂傷，都使我無端地流淚。

一個(gè)星期，表姐到武漢去了，我一個(gè)人不想做飯，就上街買那種六分錢一個(gè)的餅。我慢慢咀嚼著，一點(diǎn)一點(diǎn)咬，仿佛咀嚼我的憂傷，品嘗我的孤獨(dú)。那種六分錢一個(gè)的餅，很好吃，很實(shí)惠，我現(xiàn)在還記得那種特有的香味。

每天表姐上班后，我一個(gè)人空對著四堵白墻，心里充滿恐懼。這個(gè)城市沒有一個(gè)我認(rèn)識的人，沒有一件事與我相關(guān)。我思念家鄉(xiāng)，思念親人。

夏日的午后，寂靜異常，連空氣都不曾流動。窗外傳來一個(gè)中年婦女的叫賣聲：“冰棍－－雪糕－－綠豆冰棍??！”屋子里的我，正好讀到萊蒙托夫的詩：《高加索》

雖然命運(yùn)在朝霞般的歲月，

南國的峰巒啊，就使我與你們分離，

但只須來過一次，便終生銘記：

猶如我愛故鄉(xiāng)的甜美的民歌，

我愛高加索。

在我童年的時(shí)候母親就去世了。

但仿佛是，在嫣紅的日暮時(shí)分

那草原向我重復(fù)熟稔的聲音。

因此我愛叢山間的千峰萬壑，

我愛高加索。

山谷啊，跟你們一起我真快樂，

五年逝去了；我總在懷念你們。

在那里我見過一雙絕妙的眼睛；

心中悄聲低語，當(dāng)想起那秋波：

我愛高加索！......

一種無名的憂傷襲上心頭，我的淚馬上涌流下來。家鄉(xiāng)的草，家鄉(xiāng)的竹林，這時(shí)候想起來都是那么親切，那么遙不可及。

以后每天中午，“綠豆冰棍”的聲音都會準(zhǔn)時(shí)傳進(jìn)耳膜，它和高加索，和正午的寂靜，還有白房子，一齊組成了這個(gè)城市夏天的記憶。

表姐的生活有目標(biāo)有奔頭，她每天忙著上班，排版劃圖，忙著上電大，考試，還忙著談戀愛，還準(zhǔn)備考新聞系。她的眼前雖然很累，但前景很可觀。而我的生活呢？除了寂寞，便是空虛和茫然。

表叔對我的初步設(shè)計(jì)是，邊讀書邊寫作，虛心請教一些老師，逐漸發(fā)表一些作品，創(chuàng)出一條路，以后即使回到農(nóng)村，也可以繼續(xù)寫作。

這期間我也寫了不少東西，表姐拿到報(bào)社去，但他們說，缺乏光明的尾巴。表姐說，農(nóng)村土地下放了，農(nóng)民的日子已經(jīng)好過了，你寫得東西還是那么悲觀，沉重。怎么發(fā)表呢？我心里說：是的，土地下放了，農(nóng)民有吃的了，但農(nóng)村依然貧窮、愚味和落后。我寫的作品是：“韓二嬸的小兒子前幾天得病死了，扔在醫(yī)院的后坡上。韓二嬸夜里做夢，夢見兒子又活過來了，第二天一早逼著韓二叔前去看，讓他把兒子撿回來”、“老隊(duì)長不久前得了癌癥，送到西安看病。人家醫(yī)院不接受”、“大隊(duì)長家的房子蓋在崖根。地基已經(jīng)下好了，但他偷偷往前挪了幾米。結(jié)果崖塌了，兒子和侄兒都被埋在土下，壓死了”。

也許從我的詩文里，表叔和表姐以為我是單純的，樸實(shí)的。他們不知道在我憨厚的外表下，腦子里已裝滿了亂七八糟的東西。我已讀過《紅與黑》，讀過《葉甫蓋尼·奧涅金》，讀過《懺悔錄》和《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。我崇拜的偶象是于連，是雪萊，拜倫，還有我們家鄉(xiāng)一個(gè)臉頰削瘦、長發(fā)紊亂的詩人。對那些諸如《耬鈴叮當(dāng)》《芝麻開花節(jié)節(jié)高》之類歌頌農(nóng)村的作品，我不屑一顧，更寫不出來。

我們互相之間都感到一種隱隱的失望。在我的心目中，知識分子應(yīng)該是很高雅的，很脫俗的。但表叔也發(fā)脾氣，也和表嬸吵架，也罵兒子，也絮叨。在表叔的心目中，農(nóng)村姑娘應(yīng)該是心靈手巧，純樸善良，很聽話的。他不知道我還那么笨，還思想叛逆。有一次表叔惋惜地對我說，丫頭，你要是手巧一些，我有些朋友都是本市的領(lǐng)導(dǎo)，你要是在他們家服務(wù)一段，服務(wù)好了，他們會給你找工作的，那么婚姻問題，戶口問題都迎刃而解了，可惜你不是這塊料啊。我心里倔倔地想，我才不去呢。雖然我也渴望逃出農(nóng)村，但我隱隱約約覺得，我要的不是這樣的生活。一個(gè)工人丈夫，一份工作，一個(gè)城市戶口。我不知道我要的是什么，但我要的決不是這些。

表姐給我的錢，如果不買書，用于日常開銷是足夠了。但我還要買書。家鄉(xiāng)的詩人給我郵來一份書單，讓我為他搜尋。詩人開的書單是：

《詩學(xué)》亞里士多德，

《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》狄德羅，

《美學(xué)》克羅齊，

《生活與美學(xué)》、《美學(xué)論文選》車爾尼雪夫斯基，

《車爾尼雪夫斯的美學(xué)論文選》普列漢諾夫，

《沒有地址的信：藝術(shù)與社會生活》普列漢諾夫，

《判斷力批判》康德，

《藝術(shù)的社會根源》露易·哈拉普，

《拉奧孔》萊辛，

《別林斯基論文學(xué)》，

《羅丹藝術(shù)論》，

《詩藝》賀拉斯，

《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》休謨，

《藝術(shù)論》托爾斯泰，

《藝術(shù)哲學(xué)》丹納，

......

這些書高深莫測，和我的水平大不相宜。表叔說，大學(xué)里搞文藝?yán)碚摰难芯可抛x這些書。但我崇拜詩人，他看的東西肯定都是好的，我也要高深起來。我就經(jīng)常跑書店，陸續(xù)為他購到了一些。但有的書，在當(dāng)時(shí)的十堰的也是很稀缺的。除此，我還買了《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者作品集》《《騎鵝旅行記》《傅雷家書》等。

十堰的訊期還沒過，我就鬧著要回家。開始，表姐讓我陪她到七月底，后來又說再住兩個(gè)月吧，到那時(shí)她考試完畢我再走。但在我一遍一遍的念叨下，表姐也煩了。

7月底的一天早上，表姐把我送上火車，她千叮嚀萬囑托，生怕我到路上讓人拐跑了。

火車開動那一剎那，望著表姐孤單的身影，我的淚嘩一下子流下來。

我回來了，山還是那樣的山，水還是那樣的水。但我感覺自己已經(jīng)變了，我的靈魂已崩潰過一次。

【作者簡介】

駱淑景，女，六十年代生人，現(xiàn)居河南三門峽市。愛好文學(xué)，筆耕不輟，有文章見于《讀庫》《大中原文化讀本》《豫記》《真實(shí)故事計(jì)劃》等新媒體。著有多部長、短篇作品。