▍老萬和他的星空

北京時間23點——也就是子時，新疆開始進入黑夜，老萬和朋友正在努爾加大峽谷準備拍攝今年夏季的最后一場星空。

由于新疆處于東六區(qū)，比北京時間晚兩個小時，所以通常他要等到晚上11點多才能拍攝。星空的拍攝是有季節(jié)性的，據老萬介紹：“夏天的星空比冬天的好看，十月份了以后，銀河的中心就慢慢地到了地平線下面，所以能拍星空的日子不多了?！?/p>

星空的美，有時候需要在延時鏡頭下面才能展現(xiàn)得淋漓盡致：幾個小時的星空的畫面被壓縮到十幾秒，每顆星星在天幕上的運行軌跡被具象化，星空不再是一點一點的，而是被鏡頭和現(xiàn)代科技變成了一個個銀色的軌道——攝影愛好者稱之為“星軌”。

想拍到最美的星空并不容易，熬夜是一方面，另一方面合適的拍攝地點并不好找：需要沒遮沒擋，需要遠離城市遠離光污染，有時候老萬得和朋友爬上六十度以上的陡坡，或者徒步走在懸崖上面，才能找到一個最合適的地方。

怕不怕？應該會怕的吧?？蛇€是會去，因為星空就在那里，因為“無限風光在險峰”。老萬告訴我們，他覺得，新疆的星空是不一樣的，好像比別的地方格外美一些。

為什么不一樣呢？也許是因為這里地廣人稀，也許是因為空氣干凈粉塵少，也許是因為處在第一階梯上，地勢比較高，離天空更近。也許這些原因都是次要的，新疆的星空格外美，只是因為這里對老萬來說是家鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)的月亮永遠最圓，家鄉(xiāng)的星星永遠最亮。

這種感覺很奇妙，就好像太多地方可以看到銀河，在很多人的眼里的銀河，在大部分地方看見的銀河，也許都只是無數(shù)顆星星組成的，是銀河系的一部分，是一條淡淡的光帶。只有在中國人的眼里，或者只有在中國這片土地上看見的銀河，才是王母娘娘用簪子劃出來的。

風景就是風景，可有時候風景是什么樣的不僅取決于它原本的樣子，更取決于我們懷著什么樣的感情去看它——一片星空總要落在熱愛它的人的眼睛里，才有意義。

▍我們和我們的山河

曾經有一本書里說過，沙漠有一種奇妙的力量，它可以讓男孩變成男人，讓女人變成女孩，其實所有浩瀚亙古的東西都是如此，比如沙漠、比如江河、比如星空。

中國人好像對山河，對風景總是懷著一些別樣的情愫。記得文學賞析里有一個術語，叫“一切景語皆情語”，說的是詩詞歌賦里所有用來寫風景的文字，其實都是在表達感情。中國人自古就是如此，就像老萬，不會在鏡頭前面說“我的家鄉(xiāng)最美”，只會把最美的星空帶給大家。

中國人內斂，想說“我想你了”從不直接開口，而是要說“院子里的櫻桃熟了”；想說“我想回家了”，大多是要說“家鄉(xiāng)的鱸魚這個季節(jié)最鮮美”。同樣的，在我們說“山青了”的時候，大抵是在說“春天來了，我的愛人也該回來了吧”，說“樹黃了”的時候，大抵在說“秋天來了，我們和樹葉一樣，都老了”。

如此想來，我們?yōu)槭裁磿ι胶?、大海、星空飽含深情，也就沒有什么難以理解的了。

同樣一條咆哮的河于我們而言，可能是鄉(xiāng)音的切切絮語，也可能是遠方的詩和田野；同樣的一片草原，熱情的人看到熱情，冷靜的人看到冷靜；同樣的江南煙雨，有人記住的是戀人溫柔的手，有人記住的是雨巷里結著愁怨的姑娘。

所以當我們談到河流，談到草原，談到煙雨的時候，大多數(shù)時候在說的，是河流流過的地方，草原養(yǎng)育的人群，和那一年的江南煙雨里為我們撐傘的人。

自然總是因為人才有了意義，人也因為自然而變得深刻，所有的情緒在人和自然的對話里變得有跡可循。在中國人的語境中，人從來不是自然的征服者或者是服從者，而是自然的一個組成部分，或者說自然和文化、土地一起，共同組成了中國人的來處。

當我們和風對話的時候，用的是黃河流過壺口的聲音；當我們和雨對話的時候，用的是西湖的水汽繞過茶園的聲音；當我們和星空對話的時候，用的是祖先的腳步踏過沙漠的聲音……

所以，當我們看到春來風景如畫，看到的其實是，春來，在屬于我們每個人的土地上，風景如畫。