珍妮佛·庫魯（章靜繪）

2023年10月嶺南大學(xué)環(huán)球中國文化高等研究院與北京大學(xué)中文系聯(lián)合召開了“給世界送上進入中國文論寶藏的鑰匙：關(guān)鍵術(shù)語的譯介”國際研討會，哥倫比亞大學(xué)副校長、哥倫比亞大學(xué)出版社社長珍妮佛·庫魯（Jennifer Crewe）應(yīng)邀出席。《上海書評》借此機會采訪了庫魯女士，請她談?wù)劽绹髮W(xué)出版社與學(xué)術(shù)出版的關(guān)系，哥倫比亞大學(xué)出版社亞洲部資深編輯克里斯汀·鄧巴（Christine Dunbar）也參與了討論。

哥倫比亞大學(xué)出版社和大學(xué)的不同學(xué)科院系乃至廣義的學(xué)術(shù)圈有緊密的合作，出版過許多學(xué)者的專著，但我們都知道學(xué)術(shù)書沒有太多盈利潛力，那么出版社如何在專業(yè)性與商業(yè)性之間找到平衡？

庫魯：我們不會特別去關(guān)心某一本書是否能賺錢，而是會做通盤的考量。比如我們會出版教科書，在保證收支平衡的前提下全力支持那些不賺錢的學(xué)術(shù)書籍的出版。哥倫比亞大學(xué)出版社是非盈利機構(gòu)（幾乎所有的美國大學(xué)出版社都是），出版和推廣學(xué)術(shù)書是首要任務(wù)，學(xué)術(shù)書籍能推動各類研究的深入和學(xué)術(shù)界的交流，所以我們會盡可能申請補貼來資助學(xué)術(shù)出版。大學(xué)也會給與我們相應(yīng)的支持。我們不會出很多商業(yè)性書籍，因為所有的出版選題都要經(jīng)過學(xué)術(shù)委員會的同行評議，是有學(xué)術(shù)門檻的。

跟其他的美國大學(xué)出版社相比，哥倫比亞大學(xué)出版社有什么與眾不同的特色？

庫魯：美國的許多大學(xué)出版社都有百年以上的歷史，選題都是隨著歲月的沉淀慢慢積累起來的。哥倫比亞大學(xué)出版社在出版亞洲研究方面歷史悠久，本社社史上有多位老編輯對此方面很有研究，眼光獨到，通過多年不斷地出版優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作慢慢地奠定了在東亞領(lǐng)域的聲譽和權(quán)威性，這些都不是可以一蹴而就的。同理，其他大學(xué)出版社也有他們各自專精的領(lǐng)域，這與大學(xué)的歷史息息相關(guān)。本社在社工（social work）領(lǐng)域也頗有建樹，那是從1960年代開始的，當(dāng)時的其他大學(xué)對這方面還沒有太多關(guān)注。因為紐約城的天時地利，哥大社還有一系列紐約研究的叢書，這是別的大學(xué)出版社所沒有的。

哥倫比亞大學(xué)的漢學(xué)家狄百瑞（William Theodore de Bary，1919-2017）似乎對哥大社的漢學(xué)系列頗有貢獻？

庫魯：對，狄百瑞是很重要的人物。二戰(zhàn)后哥大開設(shè)了一系列向美國學(xué)生介紹世界的課程，亞洲因其重要性，是其中的核心課程，狄百瑞教授古代中國的哲學(xué)、文學(xué)和歷史，由此帶動了一批漢學(xué)研究和教科書的出版。

狄百瑞

鄧巴：翻譯在這個傳統(tǒng)中起了重要作用，因為每門課都需要可靠的譯本作為閱讀材料。經(jīng)典文獻的譯本至今都是哥大社的重點出版物和常銷書，任何大學(xué)里只要教授相關(guān)的課程就會用到這些譯本，而且譯本往往能夠突破學(xué)術(shù)的藩籬，大型連鎖書店也會來進貨，這樣就能抵達(dá)對亞洲文學(xué)歷史有興趣的普通讀者。

翻譯有時候不被納入學(xué)術(shù)成果，怎么才能說服中文好的學(xué)者去做翻譯呢？

鄧巴：這也是我們的強項。我們跟漢學(xué)圈的聯(lián)系很緊密，認(rèn)識很多對中國很有研究的學(xué)者，能夠隨時咨詢到哪些書值得翻譯出版，應(yīng)該找哪些合適的人去翻譯。

庫魯：我們是從翻譯古代文本起步的，那當(dāng)然都是由各領(lǐng)域的專家學(xué)者翻譯，比如著名的學(xué)者翻譯華茲生（Burton Watson，1925-2017），他的譯本非常優(yōu)美，廣受好評，應(yīng)該說學(xué)界對翻譯的重要性還是認(rèn)可的，學(xué)者也能從翻譯工作中獲得相應(yīng)的正向回饋和激勵，形成了良性循環(huán)。后來我們的選題拓展到了近現(xiàn)代領(lǐng)域以及虛構(gòu)類作品，學(xué)術(shù)書通常還是由學(xué)者翻譯，但小說類就有了不少學(xué)術(shù)圈之外的優(yōu)秀翻譯。

華茲生

你們會收到來自中國出版社的選題建議嗎？

鄧巴：比較少。我們通常是從潛在的譯者那里獲得信息，他們?nèi)绻貏e想翻譯某本書，會跟我們聯(lián)系，比如白睿文（Michael Berry）、羅鵬（Carlos Rojas）經(jīng)常會有好點子。我們主要關(guān)注的還是教科書的讀者和各大書店會感興趣、會進貨的書籍，甚至可以說我們是在根據(jù)目標(biāo)客戶的需求策劃選題。如果中國出版社建議的選題與此類市場的需求吻合，我們肯定也會考慮。

那你們會向中國出版社建議翻譯選題嗎？

庫魯：倫敦書展、法蘭克福書展是很好的交流機會。在行業(yè)書展上，你能碰到全球各地的出版商，大家通常都會互相推薦重點書，然后推動版權(quán)的購買。哥倫比亞大學(xué)的商業(yè)院很有名，我們出版的價值投資系列參考書據(jù)說在中國銷售得很不錯。還有自然科學(xué)類的教科書和科普書也時常被譯成中文，但是純學(xué)術(shù)類的比較少。我做過一本講中國辣椒歷史的書（The Chile Pepper in China：A Cultural Biography by Brian R. Dott），最近剛有了中譯本（編按：達(dá)白安的《吃辣：辣椒的中國史》由北京聯(lián)合出版公司于2023年9月出版）。

您曾經(jīng)當(dāng)過很多年的策劃編輯（acquisition editor），能跟我們分享一下秘訣嗎？

庫魯：你得建立自己的學(xué)術(shù)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有一批學(xué)者可以隨時向你提供專業(yè)的評估意見，而且他們也需要了解圖書市場。我們也會關(guān)注學(xué)者的成長和學(xué)界的新動態(tài)，如果某領(lǐng)域有優(yōu)秀的年輕學(xué)者出現(xiàn)，應(yīng)該盡早建立聯(lián)系。

那您跟學(xué)者們交流需要掌握一整套學(xué)術(shù)黑話嗎？

庫魯：完全不用。學(xué)術(shù)黑話流行的時期大概是上世紀(jì)八十年代，特別是文學(xué)批評領(lǐng)域。那個時候你如果要跟上潮流，肯定得學(xué)一些術(shù)語黑話，但那也是個學(xué)者還會買書的時代?，F(xiàn)在如果還有人在用這套話語體系寫作，那他的讀者是非常非常有限的，我們也會避免這一類書，畢竟現(xiàn)在的消費主力是學(xué)生和普通讀者。

2014年您成為美國常青藤大學(xué)出版社歷史上第一位女社長，能談?wù)勥@一路走來的經(jīng)歷嗎？現(xiàn)在常青藤大學(xué)出版社的玻璃天花板還在嗎？

庫魯：我在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀碩士的時候就開始在出版社兼職了，當(dāng)時我想萬一靠寫詩付不出房租，得學(xué)點別的技能。我喜歡書，路過113街看到哥大社的門牌就走了進去，問有沒有兼職可以做。在回答了幾個問題以后，我當(dāng)場就被雇用了。我的上司威廉·伯恩哈特（William F. Bernhardt）是人文部的策劃編輯，他因《退伍軍人教育法案》進了哥大讀書，后來在出版社當(dāng)了許多年校對編輯。他有點社恐，喜歡給作者寫信而不是打電話或見面。那是個慢速度的年代，書信通過郵局往來，當(dāng)中有很多時間可以思考。但他打字速度挺快，一分鐘可以在老式手動打字機上打一百個詞。我在IBM電打字機上一分鐘才能打三十個詞，總覺得很惶恐。之所以沒好好學(xué)打字，因為我發(fā)過誓絕不當(dāng)秘書。后來我學(xué)會了打字，學(xué)會了校對，學(xué)會了改稿，學(xué)會了跟作者溝通怎么把書稿改得更好，學(xué)會了如何有策略地向作者傳達(dá)同行評議的意見，學(xué)會了如何溫柔地退稿。

畢業(yè)后我開始了全職工作，當(dāng)審讀編輯，讀了很多我自己絕不會想到去讀的精彩書稿。幾年后我想更進一步，當(dāng)策劃編輯，去孕育一本書而不是僅僅為它接生。于是我跳去了斯克里布納出版社（Charles Scribner’s Sons），1984年麥克米倫收購了斯克里布納，我就成了麥克米倫出版社大學(xué)部的策劃編輯。兩年后我接到哥大社社長約翰·摩爾的電話，問我愿不愿意回去當(dāng)人文部主任。1986年我回哥大社時，已經(jīng)大變樣了，有了很棒的設(shè)計部，還有書得了設(shè)計獎。出版社也開始了電子革命，我們是第一家大學(xué)出版社推出了“電子書”——CD-ROM版的《哥倫比亞百科全書》。我們也是最早嘗試在電腦上編稿的出版社。在大學(xué)出版社工作是幸運的，我有機會參與知識的傳播。大學(xué)出版社幫助學(xué)者交流思想，推動他們參與全球?qū)υ?，這對理解我們的社會至關(guān)重要。

2014年至今美國大學(xué)出版社又有了許多位女社長，比如普林斯頓大學(xué)出版社、麻省理工學(xué)院出版社，后者不是常青藤，但他們的出版也很強。順便提一句，哥倫比亞大學(xué)的新校長也是女性。

《哥倫比亞百科全書》第六版

最近經(jīng)常在媒體上讀到政治正確大潮對出版的影響，比如英國出版界在爭論要不要把羅爾德·達(dá)爾以前寫的小說里的一些在當(dāng)下看起來政治不太正確的語句改掉。你們會碰到類似的問題或有類似的顧慮嗎？

鄧巴：我覺得這取決于你出版的是哪一種書以及出書的目的，從這個角度看，童書的情況就比較特別，需要考慮題材和目標(biāo)讀者的情境。除此之外，我個人的看法是無需過度擔(dān)憂。

庫魯：再說就算我們想做，也沒有人力物力去把所有出過的書全都改一遍。如果一定要舉個例子，就是剛剛提到的《哥倫比亞百科全書》，它首次問世是1930年代，所有第三人稱的指代全部用的是陽性代詞“他”。我們在1990年代重印以及出售電子版的時候修訂了不少與時代脫節(jié)的條目，尤其是這些人稱代詞。當(dāng)然這跟羅爾德·達(dá)爾的情況還不太一樣。

說到圖書的電子化，您覺得紙質(zhì)書終有一天會消亡嗎？

庫魯：人們說紙書會消亡已經(jīng)說了二十五年了，紙書還活得好好的。現(xiàn)在我們出書的時候會盡量同步推出電子版，作為書的一種形式。通俗類讀物的銷售中，電子版的銷售能占到大約四分之一，但在小眾領(lǐng)域比如文學(xué)批評，電子版只占百分之八。我們不出版浪漫小說、偵探小說這些門類，聽說這些書的電子版銷售比重會更大，因為讀完就扔的書沒有必要購買紙版占地方。

傳統(tǒng)出版業(yè)如何應(yīng)對社交媒體的崛起？聽說很多出版社都在跟很火的“#BookTok”（編按：TikTok短視頻網(wǎng)站的子類目，類似于個人博主用短視頻推薦書）網(wǎng)紅合作推書？你們怎么看這類現(xiàn)象？

鄧巴：我覺得“#BookTok”短視頻的好處在于它很難裝出來，博主本人必須對某本書有真情實感，才能感染他們的觀眾。的確有很多書是通過這種新媒體形式熱銷的。視頻都極短，我想它的邏輯不在于內(nèi)容質(zhì)量的高低，而是觀眾對博主的信任度，只要自己喜愛并信任的博主推薦了，他們就會去買。

那你們也會跟短視頻博主合作嗎？

鄧巴：我們把自媒體博主當(dāng)作書評人看待。如果他們想要，我們可以寄樣書，但不會主動邀約。

現(xiàn)在的紙媒書評還像以前一樣重要嗎？我經(jīng)常聽到英國書評人抱怨批評已死，現(xiàn)在紙媒縮水，書評版面被砍，毒舌評論越來越少，禮節(jié)性吹捧居多……

庫魯：書評還是重要的，我們跟重要的書評媒體會保持比較密切的聯(lián)系，如果有重點書，我或者我們的營銷編輯就會給《紐約書評》打電話。傳統(tǒng)媒體的書評版面的確是越來越少了，但書評還是會以各種各樣別的形式出現(xiàn)。我們倒不是很介意負(fù)面評論，出版界有句老話：只要有評論就是好的。負(fù)面評論跟正面評論一樣，說明你出的書有人關(guān)注，無人問津才可怕。

您與蔡宗齊教授合作推出了“如何閱讀中國文學(xué)”系列叢書，能說說其中的過程嗎？

“如何閱讀中國文學(xué)”系列叢書

庫魯：我有過近三十年的策劃亞洲人文圖書的經(jīng)驗，之前我和王德威有很多合作，他在哥倫比亞大學(xué)待過，現(xiàn)在在哈佛大學(xué)。他研究的是近現(xiàn)代中國文學(xué)，主持編輯過一系列現(xiàn)代小說的翻譯和文選，還有文學(xué)史。大概是二十年前，我在芝加哥的亞洲研究學(xué)會的午餐會上結(jié)識了蔡宗齊教授，討論了《如何閱讀中國詩》的出版可能性，它既是文學(xué)讀本也是語言教學(xué)文本。2007年這本書問世了，有讀者向我們建議做成系列，把其他文學(xué)體裁也包括進來，于是我們慢慢地深化了合作。目前這套叢書已經(jīng)出了《如何閱讀中國散文》（How to Read Chinese Prose）及其配套的中文學(xué)習(xí)讀本《如何用中文讀中國散文》，《如何閱讀中國詩的語境》（How to Read Chinese Poetry in Context），還有《如何閱讀中國戲劇》（How to Read Chinese Drama），目標(biāo)是出版十種。我認(rèn)為這個系列跟市場上的其他叢書都不一樣，我們的目標(biāo)是為漢語非母語的學(xué)生和學(xué)者搭建學(xué)習(xí)和教授漢語言和文學(xué)的橋梁。蔡教授還為“如何閱讀中國詩”的播客節(jié)目傾注了很多心血，每一集都用中英文討論一首中國詩。我們還將與蔡教授和嶺南大學(xué)合作一套新叢書“中國文論的關(guān)鍵詞”，也是十本，從講座開始。所以你看，我們從一本書開始，然后發(fā)展到包含各大文類的系列叢書，整個過程令人興奮。這個項目也拓展了我們的內(nèi)容呈現(xiàn)方式，從紙質(zhì)書到英文播客，五十五集播客節(jié)目在一年中收獲了來自九十一個國家的聽眾，接下來就要做視頻了。蔡教授已經(jīng)制作了一些視頻的樣本，預(yù)計能吸引十倍于播客聽眾的觀眾，希望新媒體項目能夠為紙質(zhì)書帶來新的讀者，并幫助到那些在自學(xué)中文的人群。