加沙休戰(zhàn)在即。

中東地區(qū)的歷史，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，是由暴力、流血和死亡串聯(lián)起來(lái)的。

一個(gè)事件引發(fā)另一個(gè)，然后又牽動(dòng)另一個(gè)，沒(méi)有盡頭，幾十年來(lái)一直如此。國(guó)際政治力量、宗教文化差異以及復(fù)仇的需要在激化情緒、分化派系，形成了一種無(wú)處不在的動(dòng)蕩氛圍，一次又一次地讓這片區(qū)域的城市街道爆發(fā)戰(zhàn)亂。

2023年11月22日，哈馬斯媒體辦公室發(fā)表聲明稱，自本輪巴以沖突爆發(fā)以來(lái)，加沙地帶已有14532人死亡，其中包括6000多名兒童，4000余名婦女，醫(yī)務(wù)人員205人，民防人員25人，還有記者64名……

隨著技術(shù)的發(fā)展，出生入死的記者從前線傳回文字和圖片越來(lái)越詳盡。

從少到多，從黑白到彩色，從模糊到清晰，從靜態(tài)到視頻，我們得以在眼前真正的看見(jiàn)殘酷，被震動(dòng)，被驚醒，我們看見(jiàn)歷史正在發(fā)生。

2023年10月12日，以色列空襲巴勒斯坦加沙。

《見(jiàn)證歷史：普利策新聞攝影獎(jiǎng)1942-2015》收錄普利策攝影獎(jiǎng)從設(shè)立以來(lái)到2015年的獲獎(jiǎng)作品，其中因直接報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)而獲獎(jiǎng)作品占有重要比重。

1944年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，弗蘭克·菲蘭從軍隊(duì)借來(lái)攝影器材，記錄下了異常殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最終拿下了塔拉瓦的碉堡，他們用噴火器掃蕩，從通風(fēng)口和射擊口投入手榴彈。他的照片展示了戰(zhàn)斗的最后場(chǎng)景—燒焦的尸體、焚毀的木頭以及被爆破部隊(duì)摧毀變形的金屬碎片。

1945年美國(guó)國(guó)旗插上硫磺島是二戰(zhàn)最著名的照片，鼓舞了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍心。1951大同江斷橋上的這些逃難者記錄了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中趕在敵軍到來(lái)前逃離者的絕望。1963年，委內(nèi)瑞拉的內(nèi)部的革命斗爭(zhēng)引發(fā)的叛亂中，一位神父在槍林彈雨中為一位奄奄一息的士兵做最后的禮拜儀式。1965年，獲獎(jiǎng)作品來(lái)自越戰(zhàn)。1966年，越戰(zhàn)。澤田教一是“不怕死的攝影師”，而1970年，他那血跡斑斑的記者證被發(fā)現(xiàn)，24名記者在柬埔寨的戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害或失蹤記者中，包含他在內(nèi)。1968年還是越戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)“暫?！保勘稍谟曛行菹?，遠(yuǎn)處的戰(zhàn)友還在警戒著。1969年西貢的槍聲被人們看見(jiàn)，“槍聲沒(méi)有被全世界聽(tīng)到，但被全世界看到了”。但它不是越戰(zhàn)最后的記憶。1972年，越戰(zhàn)！戴夫·肯納利的普利策獲獎(jiǎng)?wù)掌膊皇亲詈笠淮潍@獎(jiǎng)的越戰(zhàn)照片，但在它捕捉到的畫面中，已經(jīng)顯示出了這是一場(chǎng)人人都渴望逃離的年逾十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)給這片土地、人民和國(guó)家都留下了可怕疤痕的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)每個(gè)人都知道必須盡快結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)。1973年，黃功吾的著名照片成為一個(gè)典型的影像圖標(biāo)，是戰(zhàn)爭(zhēng)慘象的標(biāo)志。1974年，在戰(zhàn)俘營(yíng)待了5年的飛行員回家，但戰(zhàn)爭(zhēng)依然持續(xù)了兩年。1981年，獲獎(jiǎng)作品的題材來(lái)自利比里亞政變中的大屠殺。1983年，獲獎(jiǎng)作品來(lái)自中東。

“我注意到街道上有個(gè)地方有一堆看起來(lái)像垃圾的東西，但我走近后，發(fā)現(xiàn)那竟是一堆死尸。然后我從一間房子的窗戶往里面看，看見(jiàn)這家人在吃晚飯時(shí)被槍殺了。我再沿著大街走，看到一匹馬的尸體，它的喉部都裂開(kāi)了?！?/p>

某一天比爾·福利再次到達(dá)在巴勒斯坦的薩布拉難民營(yíng)的人，發(fā)現(xiàn)大門無(wú)人看守“平時(shí)難民營(yíng)里很嘈雜，孩子們跑來(lái)跑去，驢在街上走，到處都是人。但那天早晨，一切都靜悄悄的。

他從幸存者那里得知，以色列雇用來(lái)管理巴勒斯坦難民營(yíng)的民兵因巴希爾·杰馬耶勒遇刺一事，拿營(yíng)地人民泄憤，屠殺了將近八百人，其中大部分是婦女和兒童。福利的照片，作為薩布拉營(yíng)大屠殺的沉默證詞，在國(guó)際上引起劇烈反響。1984年，又是來(lái)自中東。

斯坦·格羅斯菲爾德在的黎波里和貝魯特兩地的戰(zhàn)火中拍攝照片。然而，他經(jīng)常把相機(jī)從戰(zhàn)斗本身轉(zhuǎn)移開(kāi)去，聚焦在黎巴嫩的兒童身上—那些孩子還對(duì)生命一無(wú)所知就被戰(zhàn)火圍困著。

他發(fā)現(xiàn)到處都有孩子在玩兒童游戲，就像他們的父母在玩大人的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲一樣。有孩子在玩呼啦圈，但也有孩子由于炮彈落在學(xué)校附近而處在恐慌中。有孩子在乘坐摩天輪，背景中卻是正在駛進(jìn)港口的軍艦。有一次，格羅斯菲爾德看到一群孩子拿著幾乎和他們一樣大的槍，正接受任務(wù)保護(hù)年紀(jì)更小的孩子。

1985年，安哥拉和薩爾瓦多的叛亂占據(jù)了各大報(bào)紙的主要版面。

1991，1994，1995，1998年獲得普利策攝影獎(jiǎng)?wù)故镜囊琅f是革命、沖突、叛亂中的殘酷和暴力。20004年，2005年，在伊拉克進(jìn)行攝影報(bào)道是非常危險(xiǎn)的，有時(shí)甚至是致命的。戰(zhàn)爭(zhēng)方式從原來(lái)的大戰(zhàn)場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)樾》秶褋y、以汽車炸彈為主的城市戰(zhàn)、高速公路突襲、綁架以及逐戶搜查城市居民等方式。攝影記者遭遇綁架，有時(shí)被謀殺。

勇敢的攝影記者捕捉到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)，也聚焦在陷于戰(zhàn)火的平民身上，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)士兵本身帶來(lái)的影響。

談到普利策獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)?wù)叽笮l(wèi)·利森說(shuō)：“普利策獎(jiǎng)有一種偉大的作用，它給予了這些照片額外的生命，讓我們的后代能看到這些。而照片也會(huì)繼續(xù)訴說(shuō)真相，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)和自由的價(jià)值?！?/p>2013敘利亞內(nèi)戰(zhàn)主題獲獎(jiǎng)。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始于2011 年年初，最初以街頭和平示威的方式進(jìn)行，意在推翻敘利亞中央政府幾十年來(lái)的鐵腕統(tǒng)治。一些觀察員將其看作“阿拉伯之春”的延伸，但到了2012 年春天，沖突已經(jīng)造成一系列惡劣的死亡和毀滅事件。據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，死亡人數(shù)達(dá)六萬(wàn)，其中一半是平民。

戰(zhàn)地?cái)z影師在拍攝時(shí)會(huì)面臨子彈和炸藥的威脅。然而，在敘利亞出現(xiàn)了高度危險(xiǎn)的新問(wèn)題。

傳輸照片危險(xiǎn)重重！

照片如果通過(guò)衛(wèi)星電話從戰(zhàn)場(chǎng)直接發(fā)送，就有可能被衛(wèi)星監(jiān)控監(jiān)測(cè)到。不管任何一方發(fā)現(xiàn)傳輸信號(hào)，攝影師的位置就會(huì)被精確地定位到，可能會(huì)引來(lái)炮兵和迫擊炮的襲擊。

盡管如此，照片最終還是面世了：在馬努·布拉博一張令人心悸的照片中，一場(chǎng)巷戰(zhàn)過(guò)后，一位悲慟欲絕的父親抱著慘遭殺害的兒子；納西索·孔特雷拉斯的一張照片展示了轟炸后滿目瘡痍的街道場(chǎng)景；孔特雷拉斯拍攝的另一張照片中，一名斗志昂揚(yáng)的反對(duì)派舉著慶祝的手勢(shì)，幾乎隱沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)的紛揚(yáng)塵土中。攝影師羅德里戈·阿布德、哈利勒·哈姆拉、穆罕默德·穆赫森也為二十幅的照片合集貢獻(xiàn)了同樣引人注目的照片，這組照片獲得普利策突發(fā)新聞攝影獎(jiǎng)。

2013年的普利策專題攝影獎(jiǎng)作品也同樣拍攝于阿勒頗戰(zhàn)場(chǎng)，這是普利策獎(jiǎng)歷史上第一次把兩大攝影獎(jiǎng)?lì)C給記錄同一個(gè)事件的攝影作品。

2023年，俄烏沖突主題不出所料獲獎(jiǎng)。

從設(shè)立以來(lái)到如今，普利策攝影獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的主題除了直接報(bào)導(dǎo)戰(zhàn)亂，更有大量因戰(zhàn)亂導(dǎo)致的連鎖事件，比如2000年科索和2016年敘利亞的難民們，那些難以忘卻的圖像將永遠(yuǎn)刺痛每個(gè)人的心。新聞攝影曾經(jīng)真切地改變了我們認(rèn)識(shí)和感知世界的方式，甚至改變了世界本身。這些真實(shí)的攝影者，常常在心理和生理上付出極高的代價(jià)。獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，不是對(duì)殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)的消費(fèi)，而是對(duì)真實(shí)的記錄。獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，也是這些出生入死的記者應(yīng)有的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。感謝這些攝影為人類的留下不可被篡改的證據(jù)。

原標(biāo)題：《普利策新聞攝影獎(jiǎng)中的戰(zhàn)火》

閱讀原文