11月25日是作家三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima，1925.1.14 — 1970.11.25 ）的忌辰。

▲ 三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima），原名平岡公威，出生于日本東京，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)（今東京大學(xué)）。日本作家，日本戰(zhàn)后文學(xué)的代表人物，不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，在西方世界也有崇高的評(píng)價(jià)。1949年憑借自傳性小說(shuō)《假面自白》確立文壇地位，之后于1970年高調(diào)自殺。

01

他倆登上神社的石階。既然不必一口氣跑上去，那就心滿意足地一級(jí)一級(jí)腳踏實(shí)地地登上去好了。走到一百級(jí)，再這么向上登似乎有些可惜，青年想拉著初江的手，可是鯛魚妨礙了他。大自然亦垂賜他們以恩寵。升到頂端回望伊勢(shì)海，夜空布滿繁星，云彩呢，知多半島的一角低云橫斜，時(shí)時(shí)飛躍著無(wú)聲的閃電。海潮的喧騷也不太劇烈。仿佛聽到了大海那健康的、有規(guī)律的、安詳?shù)谋窍ⅰ?/p>

——《潮騷》

02

“我清晰地看到閃閃發(fā)光的海水和沙灘，但我的眼睛為何沒有洞察這個(gè)世界的根底所進(jìn)行的微妙的質(zhì)變呢？世界就像一壇葡萄酒在悄悄變質(zhì)，而我的眼睛只是透過(guò)玻璃看到紫紅的液體，我為何沒有檢驗(yàn)一下那酒味兒暗中微妙的變化呢？哪怕每天一次也好啊。我沒有時(shí)時(shí)觀察和諦聽諸如早晨的清風(fēng)、樹林的顫動(dòng)，還有鳥兒的飛翔和啼鳴，我只是把這些當(dāng)成整個(gè)偉大生命的喜悅接受下來(lái)，而沒有注意到世界一切美好的積淀，天天都在不住地發(fā)生著徹底的質(zhì)變！假如某一個(gè)早晨，我的舌頭嘗出了這個(gè)世界的味道發(fā)生微妙的變異……啊，假如有這么一天，我一定立即就會(huì)嗅出這個(gè)世界已經(jīng)變成‘沒有月光公主’的世界了！”

——《春雪》

03

是這樣了。有時(shí)候鶴川像從鉛里提煉黃金的煉金術(shù)師一樣。如果我是照片的底片，他就是正像。多少次我都驚詫地發(fā)現(xiàn)，只要從他的心里過(guò)濾一次，我混濁黑暗的情感就統(tǒng)統(tǒng)變成透明的、光明的！我口吃著猶豫著的時(shí)候，鶴川的手已經(jīng)把我的情感從里翻到外并傳遞出去。從這些錯(cuò)愕中我總結(jié)出，只是在感情層面的話，這個(gè)世界上最惡與最善沒有差別，它們殊途同歸，殺意和慈悲心看起來(lái)一模一樣。

這個(gè)令我汗毛倒豎的發(fā)現(xiàn)，即使我使出渾身解數(shù)來(lái)解釋說(shuō)明，鶴川肯定也不會(huì)信。盡管鶴川讓我不再恐懼偽善，那也是因?yàn)?，偽善之于我，不過(guò)是變相的犯罪。

——《金閣寺》

04

房東女兒的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，像灰塵一樣飄散。她被金閣拒之門外，我也被人生拒絕。從頭到腳被美包圍的我，如何再染指人生？美完全有要求我死心的權(quán)利，不可能讓我左手觸著永遠(yuǎn)，右手拉著人生。對(duì)人生的所作所為，有時(shí)的意義是面向某個(gè)瞬間表明忠誠(chéng)，讓瞬間留住。恐怕金閣對(duì)此了如指掌，于是在瞬間取消對(duì)我的疏離，幻化為那個(gè)瞬間，讓我明白我對(duì)人生的渴望是那么虛無(wú)。金閣也深知，人生總用幻化為永遠(yuǎn)的瞬間來(lái)恍惚我們的心智，跟幻化為瞬間的金閣永恒的身姿根本無(wú)法相提并論。美這永恒的存在，也是在這一瞬間，阻礙著、荼毒著我們的人生。

人生讓我們窺見的瞬間的美，完全不能對(duì)抗這樣的荼毒。

它倏然崩塌、滅亡，甚至連自身也在滅亡的暗淡光線中被迫現(xiàn)身。

——《金閣寺》

05

“為什么呢？這是因?yàn)樗猩袷サ臇|西，都是由夢(mèng)幻、回想和與之相同的要素組成的，因時(shí)間和空間不同而和我們保持一定距離，這些東西都是出現(xiàn)于我們眼前的奇跡。而且這三者的共同點(diǎn)都是不能用手觸及。能夠用手觸及的東西，一旦離開我們一步，就會(huì)變成神圣的東西，變成奇跡，變成一種似乎不存在的美好的東西。一切事物皆具有神圣的要素，但因?yàn)槲覀兪种傅挠|及，隨之變得污濁起來(lái)。我們?nèi)祟愂且环N奇怪的存在。僅憑手指就能把東西弄臟，然而自己內(nèi)心又具有一種能夠轉(zhuǎn)化為神圣的素質(zhì)。”

——《春雪》

06

幼年時(shí)代是時(shí)間和空間互相角逐的舞臺(tái)。例如，火山爆發(fā)、叛軍蜂起、從大人們那里聽來(lái)的各國(guó)新聞，以及眼前祖母的發(fā)病和家中逐項(xiàng)紛爭(zhēng)，還有眼看就要沉迷其中的童話世界的幻想事件，這三者對(duì)于我來(lái)說(shuō)，始終是同等價(jià)值、同一系列的東西。我并不認(rèn)為這個(gè)世界比搭積木還復(fù)雜。不久我將奔向的所謂“社會(huì)”，也不比童話的“世界”更為光怪陸離。一種限定于無(wú)意識(shí)中開始了。而且，所有的幻想，從一開始就面對(duì)這種限定在作抗?fàn)?。在抗?fàn)幹拢瑵B透著一種奇妙而完整的、自成一體的、近似于熱烈愿望的絕望。

——《假面的告白》

07

“啊，肉體永恒的美！只有這才是人們留住時(shí)間的特權(quán)。眼下，來(lái)到留住時(shí)間的絕頂跟前，肉體美麗的絕頂出現(xiàn)了?！?/p>

“準(zhǔn)確預(yù)感到白雪覆蓋的絕頂，身處其間的人的肉體，澄明而美麗，帶著不祥的純粹，侮辱的涼意。那時(shí)，人的美和羚羊的美通體一致：高貴地立起的角，暗含拒絕的溫潤(rùn)而優(yōu)柔的眼神，白斑點(diǎn)點(diǎn)的流麗的前肢，微微翹起的前蹄，頭頂上飄著的山巔的彩云，充滿訣別的矜持。”

——《天人五衰》

08

灰暗而沉滯的水面看起來(lái)紋絲不動(dòng)，卻于靜謐中輪回流轉(zhuǎn)。池水靜悄悄地生息，不時(shí)使我心醉。我坐在池邊的枯樹根上，凝望著池水，落葉夢(mèng)一般徐徐飄落在水面上。森林深處，傳來(lái)丁丁的伐木聲。秋日里不很安定的天空這時(shí)忽然一派晴明，像美麗的湖水。數(shù)條金光由莊嚴(yán)、輝煌的云端照射下來(lái)，丁丁的斧音似乎就是那光的聲響。不透明的池水只在光線滲入的部分顯現(xiàn)著金色的光暈，獲得一點(diǎn)明亮。其中，一片光閃閃的美麗的落葉，猶如水中動(dòng)作緩慢的生物，悠悠翻卷著沉入水底。這時(shí)，我感到，守望著這番景象的每一剎那，都有一種說(shuō)不出的幸福。我一直想把那種不得不受眾多事務(wù)妨礙的偉大的靜謐，同我自身自前生流瀉而來(lái)的令人懷想的靜謐，兩者合二為一。

我感到，這正是我實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的一剎那。

——《仲夏之死》

09

追憶不就是往昔生活的軀殼嗎？

盡管有時(shí)關(guān)系到未來(lái)的果實(shí)，但它已經(jīng)僅僅屬于那些失掉現(xiàn)在、走向衰老的人，如此等等?？駸岬那啻海偸菢O力為那種想法尋找肯定的理由，但是過(guò)不了多久，我就很快轉(zhuǎn)變到另一種想法上去了。追憶是“現(xiàn)在”最清純的明證。愛，還有獻(xiàn)身，這些現(xiàn)實(shí)中過(guò)于清純的感情，只有通過(guò)追憶，才能占有，才能求得正確的意義。這好比，只有扒開落葉，清泉才能映照藍(lán)天。那些撒落在泉水上的落葉絕不能映出藍(lán)天的光輝。

——《鮮花盛開的森林》

10

D子說(shuō)：“不過(guò)，小說(shuō)家人生經(jīng)驗(yàn)都很豐富吧？所以，給沒有人生經(jīng)驗(yàn)的我們指路，作為咨詢?nèi)松鷨?wèn)題的老師，值得尊敬嘛?！?/p>

答：“你好笨啊。為什么讓別人為你的人生指路呢？這功夫可真省不得啊。假如想寫信咨詢?nèi)松?，還不如求山雀幫你抽一支神簽好多了。

“人生無(wú)所謂濃或淡、多或少。誰(shuí)都只有一次人生而已。與三千人談過(guò)戀愛的人，和只與一個(gè)人談過(guò)戀愛的人相比，未必就更多見識(shí)，這是人生的有趣之處。與此同時(shí)，所謂小說(shuō)家比讀者更了解人生、可為別人指路之類，也純屬迷信。小說(shuō)家本身也在人生中跋涉，好不容易抓住塊木頭、得以喘息的形象，也就是其寫作的姿態(tài)。小說(shuō)家能夠給出的人生問(wèn)題的答案只有一個(gè)：‘你也寫小說(shuō)吧?！欢鴮懶≌f(shuō)得有才華，并非誰(shuí)都能寫小說(shuō)。所以，這樣的解答毫無(wú)價(jià)值。

“假如遇上了正經(jīng)要給別人指點(diǎn)人生的老師，你可得警惕了?！?/p>

——《不道德教育講座》

▲ 《金閣寺》

11

場(chǎng)所——必須被選擇，被洗滌，被圣化。因?yàn)樗麄儗⒛藓鐭?、污染而破損的電影廣告、汽車的廢氣以及前燈，都當(dāng)作他們的野外之光、田園之香，當(dāng)作苔蘚、家畜、自然之花朵，所以，這次他們向往凝練著技巧的地毯般的沙地，向往傾盡人工的裝飾品似的“絕對(duì)的星空”。

為了治愈這個(gè)世界的愚劣，首先要實(shí)行一種愚劣的洗滌，要拼命將俗眾認(rèn)為是愚劣的東西加以圣化。模仿他們的信條、他們商人般的努力。

可以說(shuō)這就是舉辦小型宴會(huì)簡(jiǎn)要的趣旨。他們?nèi)氖畟€(gè)人于深夜里集中起來(lái)，這就是他們的時(shí)刻，他們的工作時(shí)間，他們重要的白晝。

——《葡萄面包》

12

戈基練健美操，有一副驕人的身體。他渾身都是肉疙瘩，哪怕動(dòng)動(dòng)手腳，也會(huì)像閃電一般發(fā)生敏感的連鎖反應(yīng)。這個(gè)世界沒有意思，人們都是愚劣的一群。在這一點(diǎn)上，戈基和大家意見一致。但是，他一味增長(zhǎng)肌肉，欲借助這道屏風(fēng)遮擋其他無(wú)意義的風(fēng)。于是，他只能在肌肉本身所具有的性質(zhì)——盲目的力的黑暗中睡眠。對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，最感困惑的是戈基那種肉體存在的不透明的性質(zhì)。他一旦站到自己面前，就遮斷透明的世界，他那帶著汗味和體臭的強(qiáng)健的身子使得杰克一直努力維護(hù)的透明的結(jié)晶渾濁起來(lái)。他不間斷地夸示力量，那是多么令人心煩！他那甜膩膩的腋臭，他全身的汗毛，他的不必要的大聲喊叫，所有這些，即使在黑暗之中，也像臟污的內(nèi)衣一樣明顯地存在著。

——《葡萄面包》

13

但是，這面靈魂的捕網(wǎng)，網(wǎng)眼粗大，一度捕到的蝴蝶，會(huì)不會(huì)又立即飛走呢？十五歲的他，卻及早地害怕喪失。一旦得到又害怕喪失，這種心情成為這位少年性格的特征。既然獲得月亮，今后如果住在沒有月亮的世界，那是令人多么恐怖的事情。盡管他憎恨那月亮……

——《春雪》

14

他喪失了聰子，這很好。其間，滿腔的憤怒也鎮(zhèn)定下來(lái)。感情得到良好的節(jié)約，猶如一支為光明和熱烈而點(diǎn)燃的蠟燭，身子化作蠟液而消融；一旦被風(fēng)吹滅，峭立于黑暗之中，已經(jīng)沒有自身被銷蝕的恐怖了。

他懂了，孤獨(dú)原是一種休息。

——《春雪》

▲ 《金閣寺》

15

的確有一種思維，不把人作為個(gè)體，而是當(dāng)作一條生命的河流看待。

不認(rèn)為是靜止的存在，而作為流動(dòng)的存在。正像當(dāng)時(shí)王子所言，一種思想為各個(gè)“生命的河流”所繼承，同一種“生命的河流”為各個(gè)思想所繼承，這兩者是一樣的道理。因?yàn)樯退枷胪癁橐惑w了。而且，這種生命和思想本為同一體的哲學(xué)一旦推廣開去，那么，統(tǒng)括無(wú)數(shù)生命之河的生命大潮的連環(huán)，人們稱之為“輪回”的東西，也就有了成為一種思想的可能……

——《春雪》

16

月修寺客殿的障子門，即便在黑暗之中也是肅然白凈的。十一月冰冷的夜氣透過(guò)白紙的每一根纖維，看上去猶如漉進(jìn)了粒粒白霜。門拉手用剪紙裝飾著十六瓣菊花和云朵，浮泛著雪白的光亮。每根柱子的鉚釘都盤結(jié)著六瓣菊花纏繞的桔梗，于黑暗之中牢牢固守著每一個(gè)重要的關(guān)節(jié)。無(wú)風(fēng)的夜，聽不見謖謖松濤，只感到外面是深山密林中的岑寂的暗夜。

——《春雪》

17

抑或清顯和本多本是同根生的植物，各自長(zhǎng)出了完全不同的花和葉。清顯毫無(wú)防備地暴露著自己的資質(zhì)，一副易于受傷的裸體含蘊(yùn)著尚未足以左右本人行動(dòng)動(dòng)機(jī)的官能，宛若一只沐浴著初春雨水的小狗，眼睛和鼻子都沾滿淋漓的水滴。同他相反，本多打從人生的第一步起，就覺察到世情險(xiǎn)惡，他選擇這樣一條道路：將身子團(tuán)縮于屋檐下，以便躲避過(guò)分明亮的雨水。

——《春雪》

18

遠(yuǎn)洋上凝聚的積云猶如攪動(dòng)的煉乳，沉滯的日光射進(jìn)云層幽深的襞褶，那光線反襯出含著陰影的部分，似浮雕一般倔強(qiáng)地凸顯出來(lái)?？墒牵乒乳g光線陰郁而沉淀的部分，看上去似乎永遠(yuǎn)沉睡著一種特別的時(shí)間，遠(yuǎn)比這里的時(shí)間遲緩得多。相反，威猛的云層迎著陽(yáng)光的部分，卻迅疾地一直流逝著悲劇的時(shí)間。不論哪一種云層，絕對(duì)都是無(wú)人之境，沉睡、悲劇，在那里一概屬于相同性質(zhì)的嬉戲。

——《春雪》

19

一個(gè)成為新聞人物的女子，究竟會(huì)走過(guò)怎樣的道路呢？她不久就將被人們遺忘。進(jìn)而，她自己也會(huì)感到被過(guò)去的自己所忘卻。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的自己，和人們的記憶交相輝映，而今天的自己，雖然依舊執(zhí)拗地為新聞報(bào)道的記憶所追逐，但當(dāng)自己出現(xiàn)于人前時(shí)，人們想起的不是眼下的春子，而是過(guò)去的春子。盡管今天的她如此凝視著過(guò)去的她，但過(guò)去的她不會(huì)再對(duì)今天的她瞟上一眼了。一度娓娓動(dòng)聽談?wù)撍拇蟊姷目谏?，?duì)她傾斜過(guò)來(lái)的無(wú)數(shù)只耳朵，還有貪婪地盯著她的玉照的眾多眼睛，已經(jīng)為春子的一生投下許多暗示。她要么遵照他們的愿望而活，要么遵照他們的失望而活，別無(wú)其他選擇。她自身的生活方式失掉了。

——然而，她不能再獲得其他的生活方式了嗎？一種預(yù)想的或預(yù)想之外的活法，或者特別設(shè)計(jì)的活法?？梢哉f(shuō)，我一直期待著、憧憬著她能成為這樣一個(gè)人。

一切都落空了。我知道，我夢(mèng)想中的春子，早已不是我那位名叫春子的小姨了。正當(dāng)這時(shí)候春子回來(lái)了，丈夫戰(zhàn)死，她領(lǐng)著小姑子回到了外公家中。

——《春子》

20

祖母和父母坐在后面，我坐在助手席上，眺望車外，司空見慣的市街，今宵格外美好。各種劇烈晃動(dòng)的紅色霓虹燈光，由于過(guò)分明亮，使得一扇扇窗戶了無(wú)意趣，一點(diǎn)也不好看，但是一旦集中起來(lái)，便獲得了奇妙的均衡，永不消退，驀然懸于黑暗的夜空，猶如一輪巨大的永遠(yuǎn)微妙抖動(dòng)的夢(mèng)幻的焰火。

我聯(lián)想到在學(xué)校里學(xué)到的“夢(mèng)幻的街巷”這句話來(lái)。這只不過(guò)是一種幻景。居民們不知不覺之中已經(jīng)變成別的東西，不是嗎？今天的市街不是明天的市街，明天的市街不是后天的市街?！@時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一座船形的美麗建筑，這是一座銀白的大樓，不像其他建筑那樣閃閃發(fā)亮，而是飄浮于煙霧般暗灰色的燈光里。我看到這座大樓時(shí)，一團(tuán)靜靜的影子升起來(lái)了，搖搖晃晃，宛如浮在水面之上。我大吃一驚，將眼睛緊緊貼住窗玻璃。“阿啟特別喜歡銀座哩！”沉默的母親忽然大聲笑起來(lái)了?！八敲陨香y座，那就麻煩啦?！弊婺敢残χf(shuō)道。父親含著雪茄，似乎也在嘻嘻地笑。我沒有應(yīng)聲，神情嚴(yán)肅地一味盯著窗外連綿的燈火。這時(shí)，車子向右來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)彎，這里是意想不到的幽暗街道。我?guī)е鴦e離的悲愁，將乞求的目光移向黑暗的屋頂對(duì)面。高大的建筑上方依然可以看到一派輝煌。燈光猶如漸漸消隱的月亮，沉落到屋脊的背后。

于是，朝霞般的煙霧始終布滿了天空。

——《仲夏之死》

文字｜選自1.《春雪》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

2.《仲夏之死》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

3.《假面的告白》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

4.《不道德教育講座》， 林青華 譯，上海譯文出版社，2023年

5.《鮮花盛開的森林》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

6.《潮騷》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

7.《天人五衰》，林少華 譯，上海譯文出版社，2011年

8.《金閣寺》，陳德文 譯，遼寧人民出版社 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年

編輯｜清河

原標(biāo)題：《三島由紀(jì)夫 | 人是一條生命的河流》

閱讀原文