所謂伊人

作者：唐曉渡 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-11

唐曉渡的詩(shī)歌批評(píng)具有廣闊的精神視域， 但卻存在著一個(gè)絕對(duì)立腳點(diǎn)，即任何時(shí)候，任何條件下都不放棄對(duì)詩(shī)歌存在的獨(dú)特依據(jù)的探詢和堅(jiān)持。對(duì)他而言， 詩(shī)歌的本體依據(jù)或存在理由是“ 探索生存、情感經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)方式的可能性， 發(fā)現(xiàn)那些只能經(jīng)由詩(shī)所發(fā)現(xiàn)的東西”。

—— 陳超

唐曉渡向來以思想深刻和綿密見長(zhǎng)……有著突出的面貌：一是極強(qiáng)的問題意識(shí)，善于慧眼識(shí)相，鞭辟入里。二是精細(xì)的對(duì)話風(fēng)范，有一種虔懇、內(nèi)斂的開放，有一種如切如磋、絲絲入扣的話語(yǔ)方式。三是謹(jǐn)嚴(yán)的“行規(guī)”，批評(píng)的自足與對(duì)象保持辯證客觀的平行。據(jù)豐富而求貫通，由精密而行張力。

——陳仲義

（唐文）所揭示的“時(shí)間神話”之說，切中了本世紀(jì)以來知識(shí)分子思維模式中的一個(gè)重要問題，并對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中的某些現(xiàn)象做出了坦率和尖銳的批評(píng)。文章由于其深刻性而給人諸多啟發(fā)。其觀點(diǎn)和膽識(shí)對(duì)清理 20 世紀(jì)的思想，具有較大的意義。

——首屆“文藝爭(zhēng)鳴獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)

唐曉渡是二十世紀(jì)八十年代推動(dòng)朦朧詩(shī)潮的核心成員之一，在其后的主要詩(shī)運(yùn)浪潮中從未缺場(chǎng)，努力影響中國(guó)當(dāng)代 詩(shī)歌走向……他的詩(shī)評(píng)因此透放著多元的精神品質(zhì)，其充滿詩(shī)性哲學(xué)的思辨被硬朗堅(jiān)執(zhí)的痛苦張力所浸透……唐曉 渡已成為當(dāng)代中國(guó)最具影響力的詩(shī)評(píng)家之一。

——第二屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)

自 序

文/ 唐曉渡

《所謂伊人》這本集子共收入多年來的散文隨筆計(jì)54篇，其中21篇曾收入2008年山東文藝出版社出版的散文隨筆集《今天是每一天》。書題定為《所謂伊人》，事實(shí)上也提示了選取的角度：相對(duì)于《今天是每一天》的“散點(diǎn)透視”，本書更多“焦點(diǎn)透視”的意味,這從各分輯的命名上就可以看得非常清楚。從“所謂伊人”到“也是伊人”再到“還是伊人”，雖內(nèi)含了據(jù)其主要成就或身份所屬分類的考慮，但以“伊人”一以貫之，著重的是“人”；第四輯“歲月和人”所收范圍散開了，似乎“歲月”分走了一半的注意力，然真正被聚焦或應(yīng)被重讀的，其實(shí)還是“人”。這些人大多是我現(xiàn)實(shí)中的朋友；極少數(shù)全無現(xiàn)實(shí)交集可能的，亦無妨引為靈魂的朋友，總之都是對(duì)我的精神（包括觀念）生成和人格發(fā)育產(chǎn)生了不同程度的影響，有的甚至是致命影響的朋友。因此，這本書之于我首先是一本致敬之書，感謝、感恩之書。

當(dāng)然這絕不意味著，我所要致敬、感謝、感恩的，只是書中寫到的這些朋友。那些因?yàn)槟撤N緣由未能在列的就不提了，還包括那些未及涉筆，或一時(shí)無力涉筆的，就更不必說那些早已如陽(yáng)光、空氣和水一樣化為公共精神財(cái)富，人人被其滋養(yǎng)一己卻更多渾然不覺的了。不過話又說回來，即便把所有這些都加在一起，也未必能窮盡所謂“伊人”的內(nèi)涵，同樣無從抵達(dá)我在將“所謂伊人”用作書題時(shí)暗藏的小心思。這話的后半句聽上去像是要涉及個(gè)人隱私，其實(shí)只是前半句的自然延伸；真說出來，不過是些事關(guān)寫作/閱讀的常識(shí)，無非易被忽略，或不便言說而已。但既已說到，那就趁此展開幾句。

都知道 “所謂伊人”語(yǔ)出《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》，相信大多也如我一樣，初讀此詩(shī)便會(huì)被那“瞻之在前，忽焉在后”的“伊人”迷住，然后嘛，然后就這么一直迷下去。能令人沉迷固然表明其魅力之大，但也不要忘了，魅力所在，往往即是忽略所在。據(jù)此而細(xì)察本詩(shī)就不難發(fā)現(xiàn)，其間最易被忽略的，恰恰就是真正的主角。這當(dāng)然不是說“伊人”就不是主角，而是說，單憑自身，根本就無從談?wù)撍ㄋ⑺┦欠裰鹘?。事?shí)上，除反復(fù)指示其所在外，全詩(shī)對(duì)這位“伊人”本身未曾再著一字，可謂抽象至極；換句話說，其迷人之處更多是被詩(shī)中的其他元素訴諸閱讀的綜合作用賦予的，也包括讀者的自行腦補(bǔ)。試簡(jiǎn)析如下：

其一是“所謂伊人”句最初出現(xiàn)即給出的雙重距離感。第一重系被指稱的“伊人”（那人）作為第三人稱所固有。另一重則比較隱蔽，藏在抒情主人公以無主句道出的“所謂”中——無論是第一人稱的直陳、第二人稱的對(duì)語(yǔ)，還是第三人稱的轉(zhuǎn)述，既存身于“謂”（說），就都暗示著“伊人”更多是以幻影的方式到場(chǎng)。這種“比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)”的距離感較之前者尤甚。

其二是詩(shī)中那個(gè)反復(fù)“溯洄從之”“溯游從之”的追求者，其行狀令我們想到屈原的“吾將上下而求索”。雖說上下文中同樣是無主句，不過沒關(guān)系：作為全詩(shī)唯一的動(dòng)作發(fā)出者，其令人印象更深刻的肯定都與其動(dòng)作有關(guān)，關(guān)鍵則在于“伊人”自在其心目中、不畏艱難險(xiǎn)阻且百折不撓的追求，和“伊人”自始至終的不可企及，三者之間的相互依存和彼此強(qiáng)化。有充分的理由認(rèn)為，“伊人”變幻不定的影像之所以勾魂攝魄，其難以測(cè)度的魅力之所以長(zhǎng)盛不衰，主要即源于由此一永動(dòng)程式所調(diào)動(dòng)的生命和審美能量的不竭輸出。

其三是水濱情境。起句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”通常認(rèn)為是用來起興，其實(shí)更重要的功能是為全詩(shī)規(guī)定了此一情境。以下無論是“伊人”的“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”，或“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，還是追求者的苦苦追尋，也包括蒹葭自身的由“蒼蒼”而“萋萋”而“采采”，統(tǒng)統(tǒng)都在這一規(guī)定情境中發(fā)生；以整飭而又變化不大的句式循環(huán)建節(jié)，其近于復(fù)沓的節(jié)奏則類似水面漣漪的層層漾開，既致幻又催眠。

《所謂伊人》封面平面圖

將所有這些疊加聚合在一起，就不難發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)上典型的“鏡花水月”特質(zhì)：一方面，水濱情境和雙重距離感合成的氛圍，不但使詩(shī)中涵泳的一切均如葉維廉先生所說那樣，像是在聚光燈下表演，而且更加撲朔迷離；另一方面，通篇采用的無主句在近于循環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏加持下，又令其“空框效應(yīng)”可以被擴(kuò)展到極限。如果說面對(duì)前者，讀者會(huì)不由自主產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入沖動(dòng)的話，那么，后者恰恰就為讀者提供了最大的代入空間。我毫不懷疑，正是這種神奇的契合，使詩(shī)中本來抽象之極的“伊人”形象，自誕生的第一時(shí)間起，就因匯聚了相關(guān)種種情感和欲望的投射，而開始了其千變?nèi)f化而又始終如一的迎風(fēng)生長(zhǎng)，并經(jīng)由自我成就而達(dá)成自我超越，從不同個(gè)體的意中目標(biāo)，上升為一個(gè)詩(shī)歌史上經(jīng)典的、足以適用所有追求對(duì)象的不朽公共象征，一個(gè)無形的“大象”。

當(dāng)然，我也只能是在盡可能把握其全部蘊(yùn)含的意義上，將“所謂伊人”取作這本書的書名。對(duì)我來說，這既是一個(gè)有關(guān)詩(shī)的原型象征，又是一個(gè)有關(guān)人生的原型象征。從前讀《蒹葭》，總以為那無名作者必定足夠年輕；直到數(shù)年前突然對(duì)首句有了特別的注意，才由“白露為霜”的“霜”，想到在這首詩(shī)面前，自己已然足夠老，才悟及水濱情境之于它和我的共同意味。在這個(gè)意義上，我希望這本書也是一本水濱之書，那在字里行間空白處蕩漾閃爍著的，正是把我和其間的不同“伊人”既聯(lián)系在一起，又無情分隔的心理之河、歲月之河；而在這一切之上，在忘川的中央，我們共同追尋的“所謂伊人”仍那樣遙不可及。

2023年3月17日，世茂奧臨

深度閱讀

北島：看大地多么遼闊

文/ 唐曉渡

應(yīng)該是1984年春天的一個(gè)下午，我領(lǐng)大學(xué)期間的好友劉東去見北島。那時(shí)我住前門東大街8號(hào)樓的作協(xié)集體宿舍，北島的居所則地處如今已不知什么模樣的西打磨廠胡同，兩地相距不過十來分鐘路程而已。是不是有過傳呼電話預(yù)約記不得了，只記得他的住處在一個(gè)大雜院的盡頭，走到必須穿過一個(gè)被防震棚之類的臨時(shí)建筑緊夾著的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道。印象中房門是帶玻璃格子的那種，舊底，但不久前新刷過藍(lán)色的油漆，里面糊著白報(bào)紙；客廳的墻壁也夠白，或許同樣粉刷過，或許只是因光照不足而反襯出來的效果。這樣的記憶底版有助于突出開門一瞬所遭逢的北島的目光——盡管這并非我初識(shí)北島，盡管他戴著不算太薄的近視眼鏡，但必須承認(rèn)，此前我還從未如此近距離地感受過這樣的目光：矜持、冷淡、憂郁，而又保持著高度的警覺，可以說是一種漠然的銳利。

劉東如今早已大名鼎鼎，但當(dāng)時(shí)還不行，當(dāng)時(shí)他還只是浙江大學(xué)的一名青年美學(xué)教師。和那個(gè)時(shí)代所有熱愛詩(shī)歌的年輕人一樣，他對(duì)北島也是心儀已久，這次見面就是出于他的一再提議。眼見夢(mèng)想成真，他那份心潮澎湃，至今想起還令我又感動(dòng)又好笑。為了不辜負(fù)他的心思，我決意讓他唱主角；遺憾的是，他巨大的熱情始終未能得到相應(yīng)的回報(bào)。老北島那叫惜言如金，幾乎是問一句才答一句，而且力求簡(jiǎn)短，讓我不斷想到他那著名的“一字詩(shī)”（標(biāo)題：生活；正文：網(wǎng)）。整個(gè)談話過程猶如在拉一張過鈍的大鋸，雖說看上去你來我往，卻無法深入，而且不斷“卡殼”，讓雙方陷入斷、續(xù)不得的尷尬境地。劉東體能再好，也扛不住太多沉默的壓迫，恰好此時(shí)我也看完了剛在香港出版不久的中英文對(duì)照本《太陽(yáng)城札記》（其中文字部分完全用手書寫，這一形式令我著迷），于是劉東建議，是否找個(gè)地方，一起看看他當(dāng)天剛剛購(gòu)得的西方經(jīng)典油畫幻燈片？北島似乎嘆了口氣，起身把我們讓進(jìn)里屋。

唐曉渡

幻燈片有五十張之多，投影儀也是新買的，隨身帶著。劉東顯然想找回他固有的熱情，邊架機(jī)器邊叨叨說，替學(xué)校買這些勞什子是他此番來京的主要任務(wù)，不料倒讓我們先一飽眼福了。然而放映的過程并沒有帶來他預(yù)期的幸福，因?yàn)榇蠹叶加悬c(diǎn)心不在焉。有一搭沒一搭的對(duì)話短促而突兀，像在頭頂上一掠而過的不明飛行物。其中最荒誕、最讓人哭笑不得的幾句發(fā)生在他們兩人之間，而且還真說到了不明飛行物。

問：最近在寫什么呢？

答：沒寫什么，瞎想些事情。

問：那想些什么呢？

答：……比如說，UFO。

話說到這個(gè)份兒上，接著該做的就只能是告辭了。北島此刻卻突然放松下來，說如果不著急的話，可以等他妻子回來一起包餃子。我不認(rèn)為他是在說客氣話，問題是心情不合適。兩人都有點(diǎn)郁悶，相隨著一聲不吭出了大雜院，劉東突然回頭爆笑道：“北島這家伙……啊！”我當(dāng)然知道他這聲“啊”的復(fù)雜內(nèi)涵，于是也哈哈一樂：“知道他的綽號(hào)是什么嗎？老木頭！”

“當(dāng)時(shí)能談些什么？煩心的事太多了，再說也還來不及成為朋友。”近二十年后與北島說起這段往事，他的目光已經(jīng)變得至為平靜柔和——當(dāng)然，是那種歷經(jīng)滄桑后的平靜柔和，從中你可以讀出，“老木頭”仍然是“老木頭”。

在被歸入“朦朧詩(shī)”的一代詩(shī)人中，北島從一開始就是最為耀眼的一個(gè)，但或許也因此注定成為受成見侵害最深的一個(gè)。以他的早期作品為例：正如小說界迄今絕少有人提到他初稿于1974年、發(fā)表于1978年的中篇小說《波動(dòng)》——在我看來，無論在方法上帶有多少模仿的痕跡，這部小說在當(dāng)代小說史上都應(yīng)占有不可或缺的一席——一樣，詩(shī)歌界在大多情況下也只牢牢盯住他的《回答》《宣告》或《迷途》等符合“朦朧詩(shī)”定義的作品不放，充其量將視野擴(kuò)展到《紅帆船》《習(xí)慣》等為數(shù)不多的愛情詩(shī)，而對(duì)諸如《日子》《一個(gè)青年詩(shī)人的肖像》等顯示了別一種風(fēng)格、別一種可能性的作品，卻基本上視若不見，就更不必說稍后像《觸電》《空間》那樣既更深地觸及生存的困境，方法和風(fēng)格上也更為精細(xì)、更具個(gè)人色彩的超現(xiàn)實(shí)主義作品了。毫無疑問，這種象征化、符號(hào)化，最終意識(shí)形態(tài)化的成見為某些一心要“打倒北島”“pass北島”的后起詩(shī)人提供了方便，其結(jié)果是使“北島”這個(gè)名字在被加速度地經(jīng)典化的同時(shí)，也被焊死在人為設(shè)計(jì)的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展框架的某一點(diǎn)上，成了詩(shī)歌不斷超越自身的一個(gè)證明，更準(zhǔn)確地說，一件祭品?；蛟S在這些詩(shī)歌同志看來，二者本來就是一回事。

《所謂伊人》書籍設(shè)計(jì)展開圖

當(dāng)然，這里說的只是一種成見，并且相比之下是較小、較為無害的一種。來自另一向度（國(guó)外漢學(xué)界的向度）而又與此對(duì)稱的，可參見哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·歐文（Stephen Owen）先生的《何謂世界詩(shī)歌》（中文譯文最早見載于上海民刊《異鄉(xiāng)人》1992年春季號(hào)，已收入同一作者最近由三聯(lián)書店出版的《迷樓》一書）和詩(shī)人歐陽(yáng)江河為北島詩(shī)集《零度以上的風(fēng)景》所寫的序文《初醒時(shí)的孤獨(dú)》（收入其2001年由三聯(lián)書店出版的評(píng)論集《站在虛構(gòu)這邊》時(shí)更名為《北島詩(shī)的三種讀法》）等文章。至于更大、為害也更烈的成見，這里不說也罷。需要指出的是，種種成見盡管各有所據(jù)，不可一概而論，但作為詩(shī)歌態(tài)度卻又表現(xiàn)出驚人的一致，即都把詩(shī)看成了一種權(quán)力，這也就決定了成見持有者的共同身份，即都是“戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們”。這一富于諷刺性的稱謂出自北島的《完整》一詩(shī)，與此相關(guān)的是一個(gè)至為荒謬的場(chǎng)景：

琥珀里完整的火焰/ 戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們/ 圍著它取暖

是否也可以將其視為“全球化”背景下多方合謀的一種詩(shī)歌“奇境”，或充滿“后現(xiàn)代”“后殖民”意味的詩(shī)歌“奇觀”？或者更徹底些：一道風(fēng)景線？這道荒謬的風(fēng)景線肯定不為北島所專屬，卻通過他顯示得更加觸目。自20世紀(jì)80年代末以來，由于無從讀到他更新的作品，作為詩(shī)人的北島對(duì)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)讀者來說越來越近于一個(gè)寓言，一個(gè)因主人長(zhǎng)期外出而賦閑的地址。取而代之的是作為公眾人物的北島：人們?cè)絹碓搅?xí)慣像談?wù)撘粋€(gè)明星那樣談?wù)撍膰?guó)際聲名，談?wù)摯似鸨朔乃麑⒁≈Z獎(jiǎng)桂冠或與之擦肩而過的消息，以及種種與他有關(guān)的傳聞、輿論、臆測(cè)、花絮，而不是他的詩(shī)?！氨睄u的名字”，一位論者不無憂慮地寫道，“在成為一個(gè)象征的同時(shí)也正在變成一個(gè)空洞的能指?！彼鶓n慮的與其說是北島的名字，不如說是那些播弄著這個(gè)名字的嘴巴，是在播來弄去中被攪得亂七八糟、惡俗不堪的詩(shī)歌趣味和詩(shī)歌記憶——許多張大嘴巴，共用一顆失憶的腦袋，還有什么比這更適合作為所謂“空洞的能指”的能指呢？就此而言，曾經(jīng)發(fā)生過的一件趣事不應(yīng)僅僅被看作一個(gè)無傷大雅的笑話，也可以被視為某種小小的癥候：2003年春節(jié)期間，回國(guó)省親的北島應(yīng)友人之邀去某地。當(dāng)?shù)匾晃粨?jù)稱“80年代也寫過詩(shī)”的“詩(shī)愛者”聽說后很興奮：“北島？我知道！”接著他開始熱情洋溢地背誦他所認(rèn)為的北島代表作：“中國(guó)，我的鑰匙丟了……”

在這樣的背景下，匯聚了北島迄今主要作品的《北島詩(shī)歌集》前幾年由南海出版公司出版，真是一件值得慶賀的事。詩(shī)集一印再印，總發(fā)行數(shù)突破了三萬，就更值得慶賀。據(jù)我所知，一部詩(shī)集而擁有如此高的印數(shù)，十多年來不說是絕無僅有，也是極為罕見的。這是否表明北島的詩(shī)又一次征服了讀者？對(duì)此我寧可持更謹(jǐn)慎的看法。但不管怎么說，這都是一次勝利：既是一個(gè)人和他的詩(shī)的勝利，也是有心向詩(shī)的讀者們的勝利；既是“缺席的權(quán)利”的勝利，也是“在場(chǎng)的權(quán)利”的勝利；既是時(shí)間的勝利，也是對(duì)時(shí)間的勝利；最后，是把所有這些凝聚在一起，永遠(yuǎn)會(huì)逸出歷史或人造的“琥珀”，而反復(fù)將自己顯示為生命/ 語(yǔ)言之“活火”的人性/ 詩(shī)歌本身的勝利！

失敗之書

作者：北島 著

出版社：汕頭大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2004-10

北島本人怎樣看待自己作品的“還鄉(xiāng)”是另一個(gè)問題。顯然，這里需要的不是熱情，而是透徹的洞察力。他寫于90年代中期的《背景》一詩(shī)于此更像是某種預(yù)應(yīng)式的，即充分考慮了各種壓力的表達(dá)。詩(shī)的基調(diào)是自我交談性的，但起手一節(jié)卻使用了斬釘截鐵的條件—論斷句式：

必須修改背景/ 你才能夠重返故鄉(xiāng)

孤立地看會(huì)覺得激憤、孤傲而突兀，只有領(lǐng)略了第二節(jié)交織著嘲謔和反諷、蒼涼和豁達(dá)混而不分的身世感，以及隨后有關(guān)一個(gè)家庭宴會(huì)的半似調(diào)侃半似嘆息的概括描述，才能品出其中的復(fù)雜滋味。2003年下半年我受《詩(shī)探索》的委托，通過E-mail對(duì)北島進(jìn)行訪談時(shí)曾議及這首詩(shī)。在肯定“背景”“重返”和“故鄉(xiāng)”都具有多重含義的前提下，我的問題是：假如“重返”成了錯(cuò)位，你會(huì)失望嗎？他的回答令我感到，他和他的詩(shī)其實(shí)從未脫離過母語(yǔ)語(yǔ)境：

……這是個(gè)悖論。所謂“修改背景”，指的是對(duì)已改變的背景的復(fù)原，這是不可能的，因而重返故鄉(xiāng)也是不可能的。這首詩(shī)正是基于這種悖論，即你想回家，但回家之路是沒有的。這甚至說不上是失望，而是在人生荒謬前的困惑與迷失。

我不知道對(duì)應(yīng)地去讀他寫于稍晚的《遠(yuǎn)景》一詩(shī)是否合適。在這首詩(shī)中，鄉(xiāng)愁和風(fēng)、言說和道路互為隱喻，而威脅來自道路盡頭那只“扮裝成夜”的“歷史的走狗”。詩(shī)的結(jié)尾飽含憂郁，它讓我們看到了另一個(gè)北島，一個(gè)有點(diǎn)“老派”，但很可能也更加本真的北島：

夜的背后/ 有無邊的糧食/ 傷心的愛人

“無邊的糧食”“傷心的愛人”在這里都具有終極事物的性質(zhì)，認(rèn)為它們的被遮蔽構(gòu)成了北島寫作或繼續(xù)寫作的理由是過于簡(jiǎn)單化了。然而，這并不妨礙我們從中發(fā)現(xiàn)令他憂郁的理由，令他對(duì)歷史和人生的荒謬一直保有極度敏感的理由，令他認(rèn)同“詩(shī)是憂郁的載體”（西班牙詩(shī)人馬查多語(yǔ)），并致力于使寫作成為對(duì)荒謬的持續(xù)揭示的理由。而同樣的理由或許也正是他的詩(shī)吸引我們一讀再讀的理由。

和“荒謬”一樣，“憂郁”肯定也是北島寫作最重要的根詞之一。在前面提到的訪談中，“憂郁的載體”不僅被北島標(biāo)舉為他一直在尋找的詩(shī)學(xué)方向，而且被用來表述他在長(zhǎng)期漂泊中對(duì)母語(yǔ)的感受（在布羅茨基所比喻的“劍、盾和宇宙艙”外，他又加上了“傷口”），甚至被用作他反思新詩(shī)傳統(tǒng)的“動(dòng)力和缺憾”的內(nèi)在尺度（見2003年第4期《詩(shī)探索》）。

時(shí)間的玫瑰

作者：北島 著

出版社：中國(guó)文史出版社

出版時(shí)間：2005-08

這是否意味著他同時(shí)也提供了一把鑰匙，據(jù)此可以更方便地打開他的詩(shī)歌之門呢？我不知道，但我知道總有人站在他詩(shī)的門前抱怨“不好懂”。那就讓我們一起來試試如何？不過要小心，警惕由此又形成一種新的成見。多年前北島曾把詩(shī)自我定義為“危險(xiǎn)的平衡”，對(duì)他的新老讀者來說，這或許是一個(gè)應(yīng)該始終記取的提示。

不妨把北島的散文也視為一個(gè)平衡的因素。北島開始寫散文是90年代中后期的事，“還鄉(xiāng)”卻早于他的詩(shī)；最初見于《天涯》，稍后則在《讀書》《書城》《收獲》等雜志開辟了專欄，并輯集成《失敗之書》《時(shí)間的玫瑰》和《青燈》先后出版。散文中的北島當(dāng)然還是詩(shī)人北島，卻更為從容灑脫， 富有情趣，其風(fēng)格上的明顯標(biāo)志是突出和放大了在他的詩(shī)中往往隱藏得過深的幽默（一個(gè)幽默的北島是必要的，他在令人感到親切的同時(shí)也令人安心）。從專業(yè)的角度我更看重《時(shí)間的玫瑰》，其中收入的文字在《收獲》雜志以專欄形式連載時(shí)曾冠名為“世紀(jì)金鏈”，而“金鏈”在這里意味著：一個(gè)人的詩(shī)歌史、他的精神譜系和他“不斷調(diào)音和定音的過程”。由于北島很少直接談?wù)撟约旱脑?shī)歌創(chuàng)作和相關(guān)理念，這本書注定會(huì)成為他的研究者，包括詩(shī)歌史研究者不可或缺的案頭讀物。

現(xiàn)實(shí)的北島、詩(shī)人的北島和散文中的北島既不是一回事，又是一個(gè)不可分割的有機(jī)整體，用一句批評(píng)的行話說，三者之間存在某種需要不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的互文關(guān)系。這種關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜肯定不能被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為幾個(gè)“關(guān)鍵詞”，但類似的努力仍不失為一種有益的嘗試。如果說“荒謬”和“憂郁”確實(shí)可以視為北島迄今詩(shī)歌寫作中兩個(gè)最重要的根詞的話，那么，他的散文就不妨被認(rèn)為是在不斷揭示并增強(qiáng)“行走”一詞的豐富內(nèi)涵。以下這段文字引自新近出版的《青燈》一書中的《旅行記》一文，其中有“象”有“征”，不但以“行走”為紐結(jié)，呈現(xiàn)了一個(gè)人可能的現(xiàn)代處境及其意義關(guān)聯(lián)閾，而且據(jù)此引申出了一代人獨(dú)特的生命/ 生活哲學(xué)：

航空港成了我生活的某種象征，在出發(fā)和抵達(dá)之間，告別和重逢之間；在虛與實(shí)之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來世界。我在其中閑逛、讀書、寫作、瞌睡，用手機(jī)打電話，毫無顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識(shí)也不會(huì)再相見。我們被虹吸進(jìn)巨大的金屬容器，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間。

從長(zhǎng)安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間，到底有多遠(yuǎn)？子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時(shí)代的孤兒。有時(shí)深夜難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，北島夠得上一個(gè)超級(jí)的“成功人士”。他在世界范圍內(nèi)被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最重要的代表人物，曾先后獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部筆會(huì)中心自由寫作獎(jiǎng)、阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)；曾獲著名的古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金并被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士。然而，在“行走”這一被意識(shí)到的宿命面前，所有這些又算得了什么呢？平衡嗎？對(duì)稱嗎？互為代價(jià)嗎？也許都有點(diǎn)兒，但從根本上說都?jí)虿簧?，因?yàn)椋缢J(rèn)可的，母語(yǔ)才是他“唯一的現(xiàn)實(shí)”——唯有這一現(xiàn)實(shí)及其內(nèi)在的召喚才能使北島有力量一直走到今天，使“老木頭”仍然是“老木頭”，順便，也使我從記憶中的西打磨廠胡同一直走到這篇文章的末尾，并愿意和著北島輕聲喊出：

看大地多么遼闊，上路吧。

2008年4月

（本文選自《所謂伊人》，唐曉渡 著，廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura出版，2023年11月）

所謂伊人

作者：唐曉渡 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-11

《所謂伊人》是著名詩(shī)歌批評(píng)家、詩(shī)人唐曉渡的一部隨筆散文集。主要涉筆作者長(zhǎng)期關(guān)注且交誼深厚的眾多國(guó)內(nèi)前輩及同代詩(shī)人，如楊煉、憶明珠、昌耀、北島等等，也記錄了與作者有重要精神關(guān)聯(lián)的國(guó)外詩(shī)人、翻譯家和漢學(xué)家以及一批當(dāng)代小說家及其作品。記述了作者對(duì)自20世紀(jì)80年代初親歷的當(dāng)代詩(shī)壇的風(fēng)云變化的觀察、思考和感悟。唐曉渡置身當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌變革和發(fā)展的前沿，既是參與者，也是記錄者，讓讀者從第一視角感受當(dāng)代詩(shī)壇的風(fēng)云變化，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程有更深的了解和思考。

唐曉渡，詩(shī)歌批評(píng)家、詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1954 年1月生于江蘇儀征，1982 年1月畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，先后供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)刊社和作家出版社，現(xiàn)為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員、《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》主編。多年來主要致力于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，尤其是先鋒詩(shī)歌的研究、評(píng)論和編纂工作，兼及詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯。主要著作有詩(shī)論、詩(shī)歌隨筆集《唐曉渡詩(shī)學(xué)論集》《與沉默對(duì)刺》《今天是每一天》《先行到失敗中去》《鏡內(nèi)鏡外》等，譯作有米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》等，主編或編選各種詩(shī)選數(shù)十種。先后參與創(chuàng)辦《幸存者》《現(xiàn)代漢詩(shī)》《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》等詩(shī)刊。曾獲“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”“教育部名欄·現(xiàn) 當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究獎(jiǎng)”“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度批評(píng)家獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

原標(biāo)題：《北島：我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時(shí)代的孤兒 | 純粹新書》

閱讀原文