伏案寫作的魯迅。（圖/《覺醒年代》劇照）

魯迅和朱安的婚姻，展現(xiàn)了“五四婚姻”的一個(gè)切面——丈夫有多么先鋒，舊婚約那頭的妻子就有多么受輕視。

?作者 | 許崢

?編輯 | 譚山山

舊式妻子們談起“五四婚姻”，大概率不會(huì)像徐志摩這么斥一句“煩惱的繩結(jié)”就算完了的。

學(xué)者孔慧怡找到了1922年的婦女刊物，當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，河南省有七成被拋棄的舊式妻子最終選擇自殺。不識(shí)字，哪里夠得著“自由戀愛”的旗幟？讀了書的丈夫鐵了心要逃婚，她們一點(diǎn)辦法都沒有。

此時(shí)，她們要應(yīng)對(duì)的，除了吃飯問題，還有“怎么抬起頭來”的問題——在那個(gè)年代，做一個(gè)棄婦是身心俱疲的。

《傷逝》劇照。

魯迅倒沒有給朱安下休書，從紹興到北京，始終有一間房劃給“妻子”，但是劃得很徹底，從不進(jìn)房間，也不搭話。這名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系，讓朱安覺得自己活得像蝸牛：她以為“從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹保欢?，“現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用”。

魯迅和朱安的婚姻，展現(xiàn)了“五四婚姻”的一個(gè)切面——丈夫有多么先鋒，舊婚約那頭的妻子就有多么受輕視。這樣兩個(gè)人被放到傳記里，話語權(quán)更加不可能對(duì)稱。朱安自稱“魯迅遺物”：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

胡適也是中國(guó)文化史上的風(fēng)頭人物，白話情詩大篇大篇地印出來，對(duì)象是誰不要緊，總之是“五四時(shí)髦”遺產(chǎn)，他的愛欲連同文存占盡了上風(fēng)。相對(duì)地，妻子江冬秀自然被扁平地看成一個(gè)小腳村姑。

如孔慧怡所說，再有干才，江冬秀也只是作為胡適的一個(gè)附注被提起。

胡適手跡。

只有張幼儀算出了口氣。她和侄孫女講起當(dāng)年到倫敦去找丈夫，徐志摩“直直地望到我背后，就像我并不存在一樣”，一本《小腳與西服》的口述史，給對(duì)方的浪漫傳記潑了一盆冷水。

她孤獨(dú)地產(chǎn)子，向留洋的弟弟求助，徐家每月寄200美元過來。學(xué)德語又干銀行，舊女性破天荒做了新青年——從敘事上看很強(qiáng)悍，從條件上看又這樣奢侈，舊女性不是不想，而是不能。

那么，新女性呢？“（為了）尋求活的學(xué)問、向社會(huì)戰(zhàn)斗的學(xué)問，去請(qǐng)教魯迅先生，然而后來卻消磨在家庭和小孩的煩瑣上”，許廣平做慣了進(jìn)擊的女學(xué)生，沒想到還要“為人妻”。

許廣平、魯迅與海嬰。（圖/視覺中國(guó)）

失掉了婦女的視角，“五四婚姻”就只是男性的，而不是兩性的。歷史該有妻子們的傳記了，這就是孔慧怡寫作《五四婚姻》一書的出發(fā)點(diǎn)。

為此，我們以女子為主線，跟孔慧怡聊了聊20世紀(jì)初的中國(guó)婚姻。

《五四婚姻》

孔慧怡 著

浦睿文化∣岳麓書社 2023-9

活在傳記之外的婦女

硬核讀書會(huì) ：舊式妻子在面對(duì)新式丈夫的時(shí)候，往往被迫做出集體性的犧牲，被遺棄、被貶低、被視為空氣。她們的苦楚在歷史研究中從未被正視過嗎？

孔慧怡：過去三四十年，婦女研究在學(xué)界立穩(wěn)了腳，也有不少研究?？墒且?yàn)楹茈y得到關(guān)于個(gè)體的生平資料，一般都是從大局和取向入手，作為學(xué)術(shù)研究是成功的，我寫《五四婚姻》，也依仗這樣的研究。

但對(duì)一般讀者來說，大局和取向可能比不上深入了解一位女性的人生，因?yàn)榍罢咧饕V諸理性，后者融合理性和感性。

硬核讀書會(huì) ：在以男性為主線的中國(guó)傳記傳統(tǒng)里，為過去的女性乃至不知名女性作傳，取材有多困難？

孔慧怡：上面說到，個(gè)別舊女性的完整資料非常罕有，所以困難很多。這也是我選朱安和江冬秀的原因。

我寫朱安，花了幾年時(shí)間看魯迅日記和關(guān)于魯迅生平的著述，淘金似的找基本資料。幸運(yùn)的是，從20世紀(jì)80年代末起，有很多關(guān)于魯迅的書出版，也有一些談及他的婚姻關(guān)系。

我要做的，就是以朱安為主體看所有材料，挖掘埋藏在字里行間的真相。

《我也是魯迅的遺物——朱安傳》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版）封面。

硬核讀書會(huì) ：遭遇逃婚的很多舊式女性選擇向內(nèi)攻擊——要么自殺，要么忍受多年的心理崩潰，即便對(duì)“五四”先驅(qū)的妻子來說，打擊也是巨大而長(zhǎng)久的。男性知識(shí)分子對(duì)此一般持什么態(tài)度？他們沒有察覺嗎？還是視而不見？抑或是認(rèn)為受打擊是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?/p>

孔慧怡：不能說所有男性都沒有察覺，因?yàn)椴煌哪腥艘灿胁煌男愿?。例如魯迅和胡適都明白，舊式妻子也是受害者，所以他們都說過公道話，也沒有拋妻。至于他們?cè)趯?shí)際生活的表現(xiàn)，就是個(gè)性使然了。

像徐志摩和梁宗岱，屬于年輕一代，拋妻的時(shí)候都認(rèn)為自己在熱戀。我們無法知道他們當(dāng)時(shí)的思維，只能看他們的行動(dòng)。如果我由此作結(jié)論，大概會(huì)說他們盡力不去想棄妻的處境，只是聚焦于自己的感受。

《人間四月天》劇照，劉若英扮演張幼儀。

硬核讀書會(huì) ：舊式女性不論在現(xiàn)實(shí)生活還是歷史情境中，都很少被學(xué)者平視，她們作為一種模糊的背景、沉重的累贅存在，而不是一個(gè)個(gè)人。這與“五四”時(shí)期學(xué)界以男性為主有關(guān)嗎？

孔慧怡：社會(huì)架構(gòu)以男性為主，并不是限于學(xué)界，而是遍及生活種種范疇。推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的媒體是報(bào)刊，它們絕對(duì)是由男性主導(dǎo)的。歷史向來都是勝利者所寫的，“一將功成萬骨枯”，大家著眼于名將，誰也不去看枯骨。

男性主導(dǎo)加上歷史角度，結(jié)果就是非常偏向的敘述。

硬核讀書會(huì) ：舊式女性理解世界的方式非常樸素，但不代表她們沒有思考。你怎么觀察這種幾乎不被記載的、隱秘的成長(zhǎng)肌理？

孔慧怡：很欣賞“樸素”這個(gè)詞。

我相信人性是共通的。我們身邊都有思維比較樸素的人，我從他們身上學(xué)到了不少人生的道理。有了這樣的認(rèn)識(shí)，再細(xì)讀關(guān)于舊女性的材料，就比較能捉摸她們的心路歷程。

《梅蘭芳》劇照。 婚姻如何打亂“五四女性”的一生？

硬核讀書會(huì) ：張幼儀是舊女性中蛻變最成功的一位，她逃離厄運(yùn)的經(jīng)歷非常罕有。能描述一下“五四”時(shí)期已婚女性由舊轉(zhuǎn)新的困難程度嗎？

孔慧怡：其實(shí)曹珮聲也是成功的例子，撇開她拋不下的戀情，她也曾為中國(guó)學(xué)界寫下新章。教育機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)支持是脫困的主要因素。可是所謂新和舊也并非黑白分明，連林徽音也說過自己變不出什么新的人來。

《五四婚姻》中的每一位女性都經(jīng)歷了很大的轉(zhuǎn)變，但不能用“五四”時(shí)期二分法的標(biāo)簽來概括。

硬核讀書會(huì) ：許廣平說，女人“苦惱的情形不是男人所能了解”的，有才情的女性通過進(jìn)步戀愛步入婚姻，卻最終被困在家庭瑣事里，這種尷尬局面在“五四”時(shí)期是常見的嗎？是否至今仍難以打破？

孔慧怡：這是長(zhǎng)久以來的問題，也很普遍，不限于“五四”，也不限于某個(gè)國(guó)家。

社會(huì)架構(gòu)讓女性認(rèn)為照顧家人是自己的責(zé)任，能干的女性又明白家中其他人能力不如自己，因此受困。相信硬核讀書會(huì)的很多編輯和讀者對(duì)此都有感受。

硬核讀書會(huì) ：陸小曼是受過教育的名媛，她對(duì)國(guó)畫的興趣卻滿足不了徐志摩對(duì)現(xiàn)代女神的想象，被書寫成紅顏禍水，陷入官太太的尷尬處境。這是否說明五四婚姻中的女性在戀愛意識(shí)上能夠主動(dòng)，但是在地位上始終處于被動(dòng)？

孔慧怡：的確如此，因?yàn)樯鐣?huì)架構(gòu)始終沒改變，“五四”時(shí)期尤其如此。

不過，以陸小曼的個(gè)案為例，個(gè)人的性格和家庭取向有相當(dāng)影響。她聰明，也受過教育，要是她選擇深造，或者投身工作，可以改被動(dòng)為主動(dòng)?？墒撬膫€(gè)性和她父母的取向，都讓她停留在上流太太的位置。

《我的1919》劇照。

硬核讀書會(huì) ：舊式女性是被丈夫拋棄、被環(huán)境禁錮、被文化不齒的群體，但她們?nèi)浴耙灾眻?bào)怨”，這是否也是她們?cè)跈?quán)力不對(duì)等的社會(huì)中，不得已做出的道德選擇？

孔慧怡：從客觀現(xiàn)實(shí)看，這個(gè)結(jié)論是對(duì)的。在客觀世界，她們沒有多少選擇。但“以直報(bào)怨”不光是行為，也是心態(tài)，后者就是她們的主觀世界。

像朱安那樣，她不光是接受現(xiàn)實(shí)，而且不斷嘗試去了解現(xiàn)實(shí)，達(dá)到無怨無懟的境界。相對(duì)來說，江冬秀記恨曹珮聲，時(shí)隔多年還放不開，結(jié)果破壞了曹珮聲的婚姻機(jī)會(huì)。她們的選擇就是性格使然。

硬核讀書會(huì) ：你在《五四婚姻》的最后提到“新女性發(fā)揮舊傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)”，新、舊在一個(gè)婦女身上不是界限分明的，也不能靠“讀了幾年學(xué)堂”這么簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來劃分。那么，真正意義上的新女性需具備什么樣的條件？

孔慧怡：那一段說的是我的母親，她在20世紀(jì)30年代末出生，40年代才入學(xué)，所以她走的人生路是新文化運(yùn)動(dòng)之后形成的。受過專業(yè)教育，有專職和不俗的收入，有自己的朋友圈子，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然算是新女性。

此外，我認(rèn)為有獨(dú)立的想法和做事方式是個(gè)關(guān)鍵。我的母親對(duì)于舊傳統(tǒng)的態(tài)度是“擇善而行”，那就是獨(dú)立的看法和做法。

硬核讀書會(huì) ：你以梁思成給林徽音選擇戀情的自由空間為例，解釋了“娜拉怎么才能不走”的問題。然而，對(duì)于沒有出走意識(shí)的舊式女性而言，她們應(yīng)該如何被對(duì)待？

孔慧怡：尊重地平視她們，設(shè)身處地問一句：如果我處于那樣的境況，會(huì)怎么想？能怎么辦？嘗試去理解她們，是走向公平的第一步。

少女時(shí)期的林徽音。（圖/視覺中國(guó)）不應(yīng)隱身的“五四丈夫”們

硬核讀書會(huì) ：許廣平對(duì)朱安的體諒，是新女性對(duì)舊女性表示理解，這種情感視角，是不是新式丈夫很難擁有的？

孔慧怡：也不能一竹竿打翻一船人，畢竟“人之不同，各如其面”，男人也一樣。不過像許廣平說，女人“苦惱的情形不是男人所能了解”的，這也包括舊女性的困境。男性面對(duì)舊女性的體驗(yàn)，即使抱有善意，總是隔了一層。

硬核讀書會(huì) ：逃婚很少由女性主導(dǎo)，往往是受過高等教育的男性宣告“逃婚”，是否可以說，逃婚不是一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，它其實(shí)是一項(xiàng)特權(quán)——尤其是舊式女性難以企及的特權(quán)？

孔慧怡：說得好！正是特權(quán)。要有錢或者能賺錢，也要有能力離開原來的社群，建立新的生活方式，要是有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然就更好了。曹珮聲是做到了，可是她主要依賴兄長(zhǎng)的支持。

《魯迅》劇照。

硬核讀書會(huì) ：“五四婚姻”的一大悲劇性是雙方有學(xué)識(shí)上的差距，文化程度低的女性不被丈夫接納，也不被歷史接納，所有壞的結(jié)果都?xì)w咎于女方，而文化程度高的男性就該對(duì)這一悲劇免責(zé)嗎？

孔慧怡：我們現(xiàn)在應(yīng)該向他們問責(zé)了?？墒俏覀兺瑫r(shí)也了解到，個(gè)別男性的表現(xiàn)也會(huì)有分別，起碼有程度上的分別。

硬核讀書會(huì) ：林徽音說了一句“五四女性”很少能說的話，“被詩人恭維了也不會(huì)增美增能”，以此瓦解男性知識(shí)分子的追捧。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的新女性而言，戀愛是不是常常跟智識(shí)綁定？

孔慧怡：林徽音終生被追捧，說出這句話真是大快人心?！拔逅摹睍r(shí)期年輕男子著迷于“新女性”標(biāo)簽，而這標(biāo)簽的頭一項(xiàng)條件就是新式教育，所以他們當(dāng)時(shí)追求的自由戀愛的確和知識(shí)不可分割。

至于當(dāng)時(shí)的新女性，教育是她們被肯定為“新”的條件，也是她們進(jìn)入新世界——包括戀愛——的基礎(chǔ)。

《人間四月天》劇照，周迅扮演林徽音。

硬核讀書會(huì) ：對(duì)具體的婚戀而言，摒棄妻子是不道德的，但對(duì)于歷史思潮而言，逃婚、自由戀愛卻是代表進(jìn)步的，這種矛盾貫穿“五四婚姻”。天平的兩端，有更偉大、誰更必要、誰更具備正當(dāng)性的說法嗎？

孔慧怡：我不相信極端，“五四”帶出一個(gè)大問題，就是把事情兩極化。

事實(shí)上，自由戀愛不一定有好結(jié)果，從古至今都有例證。司馬相如不是要拋棄卓文君嗎？看看徐志摩和陸小曼、郁達(dá)夫和王映霞、梁宗岱和沉櫻，誰能“永遠(yuǎn)快樂地生活在一起”呢？見異思遷的例子，古今中外都太普遍了。

“五四”青年沒有經(jīng)歷過自由戀愛的結(jié)合，看到這面新旗幟就追夢(mèng)似的投身旗下。一個(gè)世紀(jì)之后，我們對(duì)戀愛和婚姻的認(rèn)識(shí)應(yīng)該強(qiáng)多了。多年前我一位年輕朋友結(jié)婚，我給他的賀卡上寫了這句話：“幸福是需要很多時(shí)間和心力去經(jīng)營(yíng)的?！?/p>

新文化運(yùn)動(dòng)帶來的很多改變讓我們受益，這是肯定的，但它的極端化也讓我們很多先輩受害，我們對(duì)此應(yīng)該開始反思了。

· END ·

作者丨許崢

編輯丨譚山山

校對(duì)丨賴曉妮

今 日 話 題

你對(duì)五四時(shí)期知識(shí)分子們的婚姻有何看法？

原標(biāo)題：《那些成不了張幼儀的女人，后來怎么樣了？》

閱讀原文