我的人生經(jīng)歷很平凡，如果簡單地說，那就是從小學(xué)、中學(xué)讀到大學(xué)，再讀到碩士、博士研究生，然后參加工作。但從另一個(gè)角度來說，也很不平凡，我出生在山東冠縣一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村家庭，小學(xué)在本村，中學(xué)到縣城，大學(xué)到北京讀的是國際關(guān)系學(xué)院，碩士、博士研究生讀的都是北京大學(xué)中文系，工作先是在中國藝術(shù)研究院，后來調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)。從鄉(xiāng)村到城市，從懵懂少年到青年知識(shí)分子，其間跨越層次之巨大，心路歷程之復(fù)雜、自我主體性重塑之艱難，非親歷者難以道之。又加之，我們正趕上中國飛速發(fā)展劇烈變化的時(shí)代，很多熟悉的事物和風(fēng)景轉(zhuǎn)眼間便面目全非，比如我的村莊、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，現(xiàn)在便和當(dāng)年我在時(shí)幾乎完全兩樣了。而我所從事的又是人文與文學(xué)研究，大量理論與文學(xué)書籍的閱讀，既是對(duì)自我的豐富與提升，也是對(duì)自我的重塑與改變，每一部重要書籍都打碎并重塑了一個(gè)新的自我，所以我的內(nèi)在自我是豐富的，流動(dòng)的，開放性的，但同時(shí)也是不穩(wěn)定的，碎片化的，充滿裂隙的。后來我從事小說創(chuàng)作，也正是想以“自我”為方法，通過對(duì)故鄉(xiāng)和童年的重溯，試圖將過去之我與今日之我聯(lián)結(jié)起來，重建一個(gè)穩(wěn)定完整的內(nèi)在自我。在本文中，我也想以“自我”為方法，通過梳理個(gè)人生命與思想中的幾次重要“轉(zhuǎn)折”，展現(xiàn)“今日之我”形成的歷程與波折，也展現(xiàn)大時(shí)代中一個(gè)小人物的內(nèi)心軌跡。

李云雷

作家、批評(píng)家、《小說選刊》副主編

本文發(fā)表于《傳記文學(xué)》2023年第9期

一

現(xiàn)在想來，到縣城去讀初中是我人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。在那之前，我生活在我們村莊中，這是一個(gè)熟人社會(huì)，無論走到哪里，我看到的都是熟悉的面孔，村里人與人之間都有著千絲萬縷、拐彎抹角的親戚關(guān)系，我們家是個(gè)大家族，我的堂哥就有二三十人，在村里我走到哪里都有安全感，這也是一個(gè)平均主義社會(huì)，村里人沒有特別窮的，也沒有特別富的，那正是改革開放初期，分田到戶政策剛剛落實(shí)，村里人從吃不飽到終于吃飽了，主糧也從吃玉米、紅薯到吃上了小麥，村里又執(zhí)行上級(jí)政策大力推廣種植棉花，棉花這種經(jīng)濟(jì)作物讓我們村里人手里有了零花錢，初步富了起來，那時(shí)家家戶戶都走在發(fā)家致富的道路上，有的翻蓋新房，有的娶妻嫁女，有的購買自行車、手表、縫紉機(jī)等三大件，那時(shí)也沒有后來的進(jìn)城打工，村子里到處都是年青人的活躍身影，整個(gè)村莊洋溢著積極向上的氛圍和對(duì)未來的美好憧憬。

我就是在這樣的環(huán)境中出生成長的，我父親在離家30里的果園做工，我母親在家務(wù)農(nóng)，我有一個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，我哥哥在我還未出生時(shí)就招工到勝利油田做工人，我的四個(gè)姐姐則留在家中跟我母親一起干活。我的兄姊都比我大很多，我哥哥比我大20歲，我最小的姐姐也比我大11歲，從小我就備受他們的呵護(hù)和疼愛，在我讀小學(xué)前后，他們就陸續(xù)結(jié)婚了。那時(shí)鄉(xiāng)村里沒有幼兒園，我到8歲直接進(jìn)入村里的小學(xué)上學(xué)，平常下課后就和同學(xué)們?cè)诖謇锷埢罨⒌氐教幣苤ネ?，上樹捉鳥，下河摸魚，或者兩幫小孩打鬧著玩，那時(shí)作業(yè)不多，父母也不怎么管，所以我們一直玩到天黑才回家吃飯，跟上學(xué)前相比，我只是玩的同伴更多了一些，村里村外也跑得更遠(yuǎn)了一些。

略識(shí)了幾個(gè)字之后，我就開始讀連環(huán)畫——我們那里稱為“畫冊(cè)兒”，跟班上的同學(xué)交換著看，跟其他班的人交換著看，由連環(huán)畫我喜歡上了一切帶字的東西，糊在墻上的舊報(bào)紙，我母親夾鞋樣子的厚書，在親戚家發(fā)現(xiàn)的沒頭沒尾的雜志，我都找來如饑似渴地閱讀?；蛟S憂郁那時(shí)鄉(xiāng)村生活實(shí)在太過貧乏，我在閱讀中找到了極大樂趣，但在鄉(xiāng)村里也找不到幾本書，所以有很長時(shí)間我陷入無書可讀的困境之中，只能將自己從四處搜集來的幾本書反反復(fù)復(fù)地閱讀。不知道是否受惠于喜歡閱讀，我自入學(xué)以來學(xué)習(xí)成績就名列前茅，小學(xué)三年級(jí)時(shí)還曾獲得全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)競賽的第一名，至今我還記得，那次競賽的獎(jiǎng)品是一張繪有竹子的國畫，我興沖沖地帶回家，我母親將它貼在了我家堂屋八仙桌西側(cè)那張椅子后面的墻上，在那里張貼了很多年。四年級(jí)我仍得了全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)競賽的第一名，但獎(jiǎng)品是什么卻忘了。那時(shí)小學(xué)的學(xué)制是五年，但我們村里對(duì)小學(xué)只有四個(gè)年級(jí)，五年級(jí)我們只好到北面的鄰村直隸村小學(xué)去讀，我在那里讀了一年，初到外村難免會(huì)受到歧視和欺負(fù)，但仍處于熟人社會(huì)的邏輯中，這段經(jīng)歷我后來在小說《界碑》中有所描繪，基本是寫實(shí)的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班上的同學(xué)大多報(bào)考了鄰近的直隸村中學(xué)，因?yàn)槲乙恢睂W(xué)習(xí)較好，家里人商量之后，決定讓我報(bào)考城關(guān)一中，結(jié)果被錄取了，就這樣我便到了縣城來讀書。

我們村的名字叫東三里莊，顧名思義，就是離縣城只有三里路，但這大概是指距離古時(shí)的東城墻或城門而言，到我們這時(shí)候，城墻與城門早就消失了，縣城也大大擴(kuò)張，城關(guān)一中在縣城的西部，離我們村大約有六七里路，但也并不算遠(yuǎn)，每天我都是騎著自行車來回走讀，但讓我感到不適應(yīng)的是：沒有一個(gè)小學(xué)同學(xué)跟我上同一所中學(xué)，我只得一個(gè)人適應(yīng)陌生的環(huán)境；初中的學(xué)習(xí)科目和學(xué)習(xí)方法跟小學(xué)不同，我得不斷摸索調(diào)整，一個(gè)例子是直到初二我還不知道什么是“復(fù)習(xí)”，有次考試前一個(gè)同學(xué)見我還在玩，奇怪地問我，“這時(shí)候你怎么還在玩，怎么不復(fù)習(xí)??？”我聽了一臉懵懂，茫然地問他，“復(fù)習(xí)？復(fù)習(xí)是啥啊？”這位同學(xué)跟我講復(fù)習(xí)就是把學(xué)過的課程重新溫習(xí)一下，從此之后我才知道考試之前還要復(fù)習(xí)。

但這些還都不算什么，更讓我不適應(yīng)的是我的同學(xué)大多是城里人，他們都長得白白凈凈，穿得漂漂亮亮的，說話做事都很“文明”，相形之下，從鄉(xiāng)村來的我長得又黑，穿得又破，鞋還露著腳趾頭，言談舉止都帶著鄉(xiāng)下的土氣、傻氣和硬氣，便顯得與周圍的環(huán)境格格不入。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候我對(duì)這些還不自知，依著愛玩的天性，很快結(jié)交了兩個(gè)城里的朋友，我們?cè)谛@里經(jīng)常追逐打鬧，我也跟他們到他們家里去過，他們兩人一個(gè)家在公安局家屬院，一個(gè)家在縣醫(yī)院，他們家里的物品都擺放得井井有條，干凈整潔，他們的爸媽見我去了也都很熱情客氣，公安局那個(gè)朋友的媽媽見我穿的棉襖很破舊，還找出了一件新棉襖，要送給我，我好不容易才推辭了，我還在他家里住過多次，但我與他交往最大的收獲就是可以從他家里借書，——那時(shí)我們學(xué)校沒有圖書館，也沒有書，要想看書只能私下借閱。我為了借一本《三俠五義》，還曾跟另一個(gè)同學(xué)穿過曲折的街巷到他家里去取。我們這三個(gè)好朋友，到初三時(shí)友誼便暫時(shí)中斷了，因?yàn)獒t(yī)院那個(gè)朋友學(xué)習(xí)不好，他爸媽讓他重新再從初一讀起，這樣我們雖在一個(gè)學(xué)校，但學(xué)習(xí)的節(jié)奏不同，交往便少了。我們?nèi)诉€在街上一家照相館臨河的亭子上拍過一張照片，他們兩個(gè)很白凈，我則很黢黑，對(duì)比很鮮明。

到縣城讀書是我第一次在完全陌生的環(huán)境中遭遇到完全陌生的生活方式，城市的建筑、人群和他們的生活習(xí)慣與我們村里完全不同，對(duì)我形成了一種威壓，讓我從自由自在變得敏感脆弱，我的性格也從原先的愛說愛笑愛玩，逐漸變得沉默冷靜自尊。當(dāng)然這只是概述，也有一個(gè)漫長的轉(zhuǎn)變過程，記得高一我從講臺(tái)上走回自己的座位時(shí)還是蹦蹦跳跳的，一邊做鬼臉一邊撞掉旁邊同學(xué)課桌上的書，嘻嘻哈哈笑著去撿，但到高三時(shí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，也因?yàn)槲沂前嚅L，便不得不變得成熟穩(wěn)重起來。

二

如果說從鄉(xiāng)村到縣城對(duì)我來說是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，那么從縣城到北京則是一個(gè)更重要的轉(zhuǎn)折。那年高考之后，我被國際關(guān)系學(xué)院錄取，便在9月背著行囊來到北京。在那之前，我?guī)缀鯊奈闯鲞^遠(yuǎn)門，現(xiàn)在從一個(gè)偏僻落后的小鄉(xiāng)村來到北京這個(gè)國際大都市，內(nèi)心的震驚體驗(yàn)之深刻是可以想見的，在縣城我從未見過三層以上的樓房，但在北京十幾層幾十層的高樓卻遍地都是，在縣城我從未見過地鐵，但那時(shí)北京早就有了一號(hào)線和二號(hào)線。我到北京后，有個(gè)老鄉(xiāng)問我最想去看什么，我說最想去看天安門，最想坐一下地鐵，于是他便在一個(gè)周末帶我坐了一回地鐵，登上了天安門城樓。那時(shí)最讓我尷尬的是不會(huì)坐公交車，見有公交車開過來，我站在路邊揮手，公交車卻不理我，呼嘯著就開過去了，后來我才知道公交車是到站點(diǎn)才停的，要坐車得到站牌下去等。我們班上的同學(xué)大多來自城市，他們的衣著打扮更加時(shí)尚鮮亮，很多牌子我都沒聽說過，也不知道穿衣服為啥要看牌子，他們的言談舉止從容自若，話題眾多，興趣廣泛，而我呢，除了學(xué)習(xí)好別的也沒什么，但能考上大學(xué)誰學(xué)習(xí)不好，而且在大學(xué)里，考試成績似乎也沒中學(xué)那么重要了，我還有什么呢？

說到這里，還需要再說幾句，在從鄉(xiāng)村到縣城時(shí)，我在城里同學(xué)面前之所以能保持尊嚴(yán)，基本全仗著“學(xué)習(xí)好”，不管入學(xué)時(shí)成績?nèi)绾危疆厴I(yè)時(shí)我總是最好的之一。我之所以學(xué)習(xí)好，一方面是有些聰明肯下苦功，一方面是我受到的鼓勵(lì)較多，人總是這樣，一受到鼓勵(lì)就更來勁兒了，我那個(gè)公安局朋友的姑姑是教我們歷史的杜老師，她就時(shí)常批評(píng)他，“你看看人家，吃的穿的都沒你好，成績卻比你好，你怎么不在學(xué)習(xí)上跟人家學(xué)學(xué)呢。”也是這位杜老師，很早就說我能考上大學(xué)，可我當(dāng)時(shí)連什么是大學(xué)都不知道。但可能更加重要的，是我對(duì)所學(xué)的知識(shí)很感興趣，有極大的熱情，初一開設(shè)的植物、歷史、地理，初二開設(shè)的物理，初三開設(shè)的化學(xué)，仿佛在我面前打開了一個(gè)個(gè)知識(shí)窗口，我興奮地跳躍進(jìn)知識(shí)的海洋中不知疲倦地游著，就像當(dāng)初創(chuàng)立這些學(xué)科的科學(xué)家一樣，癡迷于發(fā)現(xiàn)一種新的植物、一種新的元素、一條新的定理，我在我們村里看到一株從未見過的植物，就會(huì)拔下來帶到學(xué)校去問老師是不是新物種，我路過我們縣里的農(nóng)科所，還專門進(jìn)去找人請(qǐng)教土壤的氮磷鉀比例，我學(xué)的雖然只是初級(jí)科學(xué)知識(shí)，但卻讓我看待周圍各種事物帶上了科學(xué)的眼光。不只科學(xué)如此，理論與政治也是這樣，我曾和同學(xué)在他那間小屋里熱情地談?wù)摦?dāng)時(shí)剛出現(xiàn)的社會(huì)主義初級(jí)階段理論，有一次在家里我母親讓我去澆地，我卻坐在那里跟她講了半天《半月談》上的文章，當(dāng)我下了晚自習(xí)，在黑夜中一個(gè)人騎車向家走時(shí)，也會(huì)想起正在發(fā)生的蘇聯(lián)解體和海灣戰(zhàn)爭。對(duì)文學(xué)的閱讀也改變了我，我逐漸成為了一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的“文學(xué)青年”，我雖然身在縣城，但內(nèi)心卻對(duì)遠(yuǎn)方充滿了向往與憧憬。

如今我到了城市，到了遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)與自己當(dāng)初的想象大不相同。但那時(shí)大學(xué)的精神氛圍寬容，多元，自由，精神空間也較為開闊豐富，同學(xué)們之間也很少物質(zhì)攀比，每個(gè)人都可以發(fā)展自己的愛好，有的喜歡打球就去綠茵場上揮灑汗水，有的喜歡搖滾樂就組織聽音會(huì)，有的喜歡看電影就每周末在階梯教授放映經(jīng)典影片，還有文學(xué)社、廣播社、記者團(tuán)等各種社團(tuán)，我置身其中雖不免自慚形穢，但也充滿了年輕人的熱情與豪情。但我最喜歡的還是讀書，尤其是文學(xué)，我至今感念我們學(xué)校的圖書館，這個(gè)圖書館雖然不大，但卻徹底解決了我的“書荒”，我的小學(xué)、初中、高中都沒有圖書館，到大學(xué)總算有了一座圖書館。每天只要沒課，我就泡在圖書館里，在二樓的自習(xí)室和現(xiàn)刊閱覽室有一個(gè)相對(duì)固定的座位，圖書管理員都認(rèn)識(shí)我了。那年剛剛獻(xiàn)過血，我又到圖書館去，正趕上圖書館離搬動(dòng)書架，我上去幫忙，圖書管理員可能見我臉色發(fā)白，問我怎么了，我說剛獻(xiàn)了血，她說，“那你還搬東西，快回宿舍歇著去?！敝钡轿耶厴I(yè)兩三年后，這位圖書管理員仍然認(rèn)識(shí)我。

如饑似渴的閱讀打開了我的眼界，我讀當(dāng)代期刊上發(fā)表的最新作品，也讀魯迅蕭紅郁達(dá)夫，讀中國古典小說，也讀西方現(xiàn)代派，大學(xué)里我學(xué)的是外語，不是中文系，雖然零星聽過一些文學(xué)課和講座，但知識(shí)并不系統(tǒng)，所以抓到什么就讀什么，當(dāng)時(shí)流行什么就讀什么。在閱讀中我也萌發(fā)了創(chuàng)作的興趣，寫了大量的詩歌小說，我現(xiàn)在能找到的最早一篇小說，就是在大二那年暑假里寫的。在閱讀中我也愈發(fā)感覺到不滿足，逐漸萌生了跨專業(yè)報(bào)考北大中文系的想法，于是我全力以赴準(zhǔn)備，并最終考上了，讓當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)都很驚訝。

三

從國際關(guān)系學(xué)院到北大，也是我人生中的重要轉(zhuǎn)折，我仿佛從一條溪流匯入了大海，眼界大開。在北大六年，我從一個(gè)文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)變成了文學(xué)的從業(yè)者和研究者。剛到北大時(shí)，我仍延續(xù)著文學(xué)青年的夢(mèng)想，期待在這里能學(xué)習(xí)寫作，但是等我到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)和我想的并不一樣，后來我在一篇文章寫到，“剛一入學(xué)就迎來當(dāng)頭一棒，我們的老師告訴我們，‘中文系不培養(yǎng)作家’，中文系是培養(yǎng)學(xué)者的，主要在知識(shí)、理論、學(xué)識(shí)方面進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他們成長為一個(gè)合格或優(yōu)秀的學(xué)者，那時(shí)候我寫小說的心思雖然沒有斷，但也受到了極大的影響，這不只是外在的，而是滲透到了內(nèi)心里，在上那些文學(xué)史和理論課的時(shí)候，在聽各種人物所做的講座的時(shí)候，我也禁不住為他們吸引，他們的思想為我打開了另一片廣闊的天地，照亮了我的心，我覺得我閱讀的每一本名著，似乎都比自己寫的東西重要，那么自己還有什么寫的必要呢？”（《我怎么寫起小說來》）

就這樣我的作家夢(mèng)便被暫時(shí)壓抑了，我開始以極大的熱情開始學(xué)習(xí)新理論、新思想與新方法，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)史和文學(xué)理論，有計(jì)劃地閱讀中外文學(xué)名著。但在這里仍有一個(gè)轉(zhuǎn)折，我的碩士導(dǎo)師是韓毓海老師，博士導(dǎo)師是曹文軒老師，但我在讀碩士時(shí)的思路卻更接近于曹老師，讀博士時(shí)的思路卻而更接近于韓老師。但好在北大中文系思想自由兼容并包，每個(gè)老師都有自己的思想傾向與研究方法，并且都是大家，我們?cè)谒麄兊恼n堂上和他們之間的彼此爭論中獲益良多。

但在讀博士時(shí)，我又遇到了一次思想轉(zhuǎn)折，那天我正在宿舍里讀羅伯—格里耶的《橡皮》，突然想到，我為什么要讀這么佶屈聱牙的作品，這樣的作品跟我自己的生活、生存、生命有什么關(guān)系？由此我開始反思自己所受的精英文學(xué)教育以及“好學(xué)生”的經(jīng)歷，對(duì)精英文學(xué)教育反思的結(jié)果是讓我更確認(rèn)了自己的來路——我本來就是來自鄉(xiāng)間的農(nóng)家子弟，對(duì)此我無需回避無需矯飾，相反卻應(yīng)該以此為基礎(chǔ)，尋找自己的文學(xué)脈絡(luò)，倡導(dǎo)自己的文學(xué)立場。對(duì)“好學(xué)生”反思的結(jié)果是，我們學(xué)習(xí)老師們的經(jīng)典著作不應(yīng)該停留在表面，停留在結(jié)論，而應(yīng)該像他們一樣從時(shí)代與個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，提出新的思想命題，并努力做出自己的回答。正是在這些反思的基礎(chǔ)上，我開始參與當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐，提出并倡導(dǎo)“底層文學(xué)”、“中國故事”、“新時(shí)代文學(xué)”等一系列重要問題域撰文加以探討。在北大博士畢業(yè)之后，我在陳飛龍、祝東力等師友的支持下，持續(xù)進(jìn)行這些問題的思考與寫作，并以《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》和我們新創(chuàng)建的“青年文藝論壇”為中心，組織了多次筆談、訪談和會(huì)議，拓展了這些文藝思潮的影響力，我也先后出版了《如何講述中國的故事》《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國故事》等10部文學(xué)評(píng)論集。

調(diào)到中國作協(xié)后，由于離文學(xué)現(xiàn)場更近，我多年被壓抑的創(chuàng)作夢(mèng)想得以復(fù)蘇，所以在從事文學(xué)編輯作文學(xué)評(píng)論之余，我重新提起筆來開始創(chuàng)作小說。這時(shí)我的家鄉(xiāng)變化巨大，昔日窮困落后的小鄉(xiāng)村已變?yōu)楝F(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)，從前的土坯房變?yōu)榱苏R的樓房，從前的自行車變?yōu)榱思壹叶加械男∞I車，從前坑坑洼洼的黃土路變成為一馬平川的大馬路，目睹家鄉(xiāng)的滄桑巨變和人事更迭，我感慨萬千，先后寫下并出版了《再見牛魔王》《沉默的人》等4部小說集。家鄉(xiāng)的變化只是整個(gè)時(shí)代變化的一部分，如今我到北京已有多年，這些年北京從三環(huán)修到了六環(huán)，地鐵也從一號(hào)線二號(hào)線擴(kuò)充到四通八達(dá)，我們的火車從綠皮車、動(dòng)車到了高鐵時(shí)代，我們的通訊也從程控電話、BP機(jī)、手機(jī)到了智能手機(jī)時(shí)代，我們的網(wǎng)絡(luò)也從撥號(hào)上網(wǎng)、門戶網(wǎng)站、微博到了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，中國在發(fā)生巨變，世界也在發(fā)生劇變。這些變化銘刻進(jìn)我們的生命深處，已經(jīng)構(gòu)成了我們的內(nèi)在自我的重要部分，我們的文學(xué)和文學(xué)研究只有將我們的生命體驗(yàn)歷史化、相對(duì)化、問題化，才能夠鮮活生動(dòng)，才能夠具有沖擊力和影響力。在這個(gè)意義上，我個(gè)人的寫作與研究不過才剛剛開始，而我的人生經(jīng)歷也只是“歷史中間物”之一，只是大時(shí)代中一個(gè)小人物的平凡足跡。

原標(biāo)題：《自述 | 李云雷：我生命與思想中的幾次“轉(zhuǎn)折”》

閱讀原文