蒂莫西·布倫南（Timothy Brennan）是美國明尼蘇達(dá)大學(xué)文化研究與比較文學(xué)系、英語系教授，曾在康奈爾大學(xué)、密歇根大學(xué)、波茨坦大學(xué)和洪堡大學(xué)（柏林）任教。他于2002年至2004年擔(dān)任人文研究所所長，1997年至2003年在劍橋大學(xué)出版社編輯“文化邊緣”系列叢書。主要著作有《薩爾曼·拉什迪與第三世界：民族神話》《世俗奉獻(xiàn)：非洲拉丁音樂和帝國爵士樂》《借來的光（卷一）：維柯、黑格爾和殖民地》等，并且首次編輯、共同翻譯阿萊霍·卡彭鐵爾的經(jīng)典研究之作《古巴音樂》。

蒂莫西·布倫南

2021年，蒂莫西·布倫南教授出版了《薩義德傳》，該書是迄今為止第一部關(guān)于愛德華·薩義德的綜合性傳記，當(dāng)年獲得巴勒斯坦圖書獎(jiǎng)。“當(dāng)我接下寫這本傳記的任務(wù)時(shí)，”布倫南說，“我想知道距離薩義德去世已過了十幾年，人們是否還記得他，更不用說會(huì)對(duì)他著迷。事實(shí)證明，我低估了他對(duì)人們（從伊斯坦布爾、布宜諾斯艾利斯再到北京）的重要性。甚至可以說，他的名氣是在他缺席的情況下繼續(xù)積累。”八年間，他三易其稿，力圖在生平事跡和思想演變之間尋找敘述的平衡點(diǎn)，“寫作中最大的冒險(xiǎn)是如何忠于愛德華具有挑戰(zhàn)性的理論品位——這些艱深的哲學(xué)、音樂理論和語言學(xué)書籍塑造了他的思想，最終還是要落腳到寫出一本普通大眾可以閱讀的傳記”。

《薩義德傳》

在薩義德去世二十周年、簡(jiǎn)體中文版《薩義德傳》出版之際，蒂莫西·布倫南接受了澎湃新聞的專訪。

澎湃新聞：與2019年夏天完成的第二稿書稿相比，《薩義德傳》書名從“Places of Mind, Occupied Lands”變成了“Places of Mind”，這是否反映了書寫重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變？

布倫南：并非如此。首先，我在1992年發(fā)表過一篇以“Places of Mind, Occupied Lands”為題、論述薩義德的文章，我也的確提議將它作為這本傳記的書名，而FSG出版社的編輯最終說服我把書名改短。其中一重考慮或許是避免暗示以色列對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)，避免公開對(duì)抗的意味。其次，也有純粹的文體考慮。書名總歸是越簡(jiǎn)潔越好。我發(fā)現(xiàn)這一詞組在翻譯時(shí)并不容易（比如法國記者提到難以找到含義準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的法語詞）。借“Places of Mind”這個(gè)書名，我想強(qiáng)調(diào)的是在薩義德思想中地理所處的中心地位，他著力論述領(lǐng)土、土地、家園、放逐和疏遠(yuǎn)（而非讀者以為的，作為如此關(guān)注歷史的作家，薩義德會(huì)更關(guān)注時(shí)間）。還有一重事實(shí)，即作為一名知識(shí)分子，他居住在一個(gè)地點(diǎn)（紐約），而他的思想盤踞在另一個(gè)地點(diǎn)（巴勒斯坦）。最后，我也想暗示他的思考靈活地從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方，從來不會(huì)停留在一個(gè)地方。

澎湃新聞：在《序言》中提到，您要接受這一挑戰(zhàn)：討論薩義德思想發(fā)展的轉(zhuǎn)變軌跡，能否為讀者預(yù)先做一番概括？

布倫南：在任何職業(yè)生涯中，人們通常都能在早期就察覺到后來取得成就的跡象。此前已有很多關(guān)于愛德華的講述——他的父親經(jīng)商，他是嬌生慣養(yǎng)的兒子，后來在一所安穩(wěn)的常青藤盟校任教，成為一名相當(dāng)正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論家，直到1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（阿拉伯語稱其為“挫折”[Naksa]，指以色列開始占領(lǐng)西岸和加沙）促使他投身政治行動(dòng)。這類講述把它當(dāng)成歷史偶然，而事實(shí)不是這樣。薩義德在少年時(shí)就同情巴勒斯坦事業(yè)，在普林斯頓大學(xué)讀本科時(shí)就開始寫政治文章，將幼時(shí)對(duì)古典音樂和文學(xué)的愛好帶到了成年生活中——那也是激勵(lì)他做政治工作的靈感。他對(duì)語言和文學(xué)的研究從一開始就是一種秘密武器——他為巴勒斯坦人爭(zhēng)取權(quán)利、充當(dāng)政治代言人時(shí)發(fā)表的富有感染力的言論，正是源于此種訓(xùn)練。簡(jiǎn)而言之，我會(huì)強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，而不是激進(jìn)的中斷。被薩義德視為英雄的人（如康拉德、維柯、葛蘭西、盧卡奇和阿多諾）自始至終都保持穩(wěn)定，而薩義德的人文主義立場(chǎng)、知識(shí)分子應(yīng)是破壞圣像者、強(qiáng)調(diào)自學(xué)的重要和對(duì)知識(shí)分子擁有獨(dú)特力量的信念，則貫穿了他生命的各個(gè)階段。

澎湃新聞：在致謝部分，您提到有兩章尤其難寫，請(qǐng)問是哪兩章以及難點(diǎn)在哪里？

布倫南：我指的是第四章《密探》和第六章《外邦人知識(shí)分子》。書寫薩義德的傳記，卻忽略其思想演變的話，我認(rèn)為都是一種背叛。的確，他是一個(gè)非常迷人、有趣、超凡脫俗的人物——身邊的人能輕易感受到他的活力，因此有不少有趣的軼事流傳下來。我想人們可以試著用這種方式講述他的人生故事，用丑聞、情緒爆發(fā)和條條金句填進(jìn)去，一些篇幅較短的書試圖這樣做，在我看來并不成功。我寫的這本傳記里也有很多這樣的內(nèi)容，畢竟這是傳記構(gòu)成的基礎(chǔ)，在這些地方，我試圖突出他的幽默、他的機(jī)靈、他的措辭變化或脾氣的突然轉(zhuǎn)變。但是，有人邀請(qǐng)我寫這本傳記的原因之一，是只有他以前的學(xué)生能夠理解他思想演變的動(dòng)力——形塑他的哲學(xué)和批評(píng)書籍是哪些，“理論”世界之于他的利與弊，以及它們?nèi)绾闻c他的政治活動(dòng)相吻合。第四章和第六章作為傳記的起始部分，在書寫上是巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)椴]有與此類關(guān)鍵發(fā)展節(jié)點(diǎn)相關(guān)的私人記錄，我卻必須較為細(xì)致地討論像R.P.布萊克穆爾、哈里·列文這樣的批評(píng)學(xué)者，又或是莫里斯·梅洛-龐蒂和?？碌恼軐W(xué)、18世紀(jì)修辭學(xué)、羅馬法研究者詹巴蒂斯塔·維柯的宏觀文化社會(huì)研究，同時(shí)要注意這種論述能夠吸引普通讀者的注意力，讀來趣味盎然，或者說至少不那么難以理解。

澎湃新聞：如何理解“世界文學(xué)”（Weltliteratur）可能退化成“全球文學(xué)”（Global Literature），因?yàn)槲覀儽仨毭鎸?duì)在全球范圍內(nèi)，比起其他語言，英語仍然是強(qiáng)勢(shì)得多的語言這一現(xiàn)實(shí)？

布倫南：這個(gè)問題很難回答，也沒有人能夠提供一個(gè)確切的答案?，F(xiàn)今文學(xué)研究里有一個(gè)很流行的分支，稱為“world literature”，正是源于薩義德早期著作的啟發(fā)而興起，尤其是他與第一任妻子梅爾合作翻譯的埃里希·奧爾巴赫那篇論世界文學(xué)的文章，從1965年開始翻譯，在1968年完成，這恰恰與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)主流熱點(diǎn)相悖。除了英語，薩義德本人精通阿拉伯語、法語，他以這三種語言書寫文章、發(fā)表演講，去推動(dòng)阿拉伯文學(xué)翻譯成英語。而在《報(bào)道伊斯蘭》（Covering Islam）中，他譴責(zé)那些不想去費(fèi)心學(xué)習(xí)阿拉伯語就能報(bào)道異域土地的傲慢做法，同時(shí)，他還看到將其慣常語言之外的文學(xué)作品介紹給聽眾的種種好處（缺乏更好的形容詞語）。如果想細(xì)致比較遣詞造句的細(xì)微差別、視角的轉(zhuǎn)變等等，當(dāng)然是應(yīng)該直接讀原文，光靠翻譯是不充分的；但另一方面，堅(jiān)持語言純潔性原則或在帝國中心地帶要求大多數(shù)人學(xué)習(xí)外語這種不現(xiàn)實(shí)的愿望，意味著世界其他創(chuàng)造力豐富、具有文化差異的地區(qū)可能錯(cuò)失產(chǎn)生認(rèn)同自豪感的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為翻譯成英語是既有利也有弊的善舉，我相信薩義德也是這樣認(rèn)為。

澎湃新聞：TikTok是巴勒斯坦年輕人最受歡迎的社交應(yīng)用，2022年夏天，年輕人自發(fā)形成的抵抗組織“獅穴”主力易卜拉欣·納布爾西毅然出席戰(zhàn)友葬禮的短視頻就在當(dāng)?shù)責(zé)醾鳌０屠账固鼓贻p一代似乎更傾向于訴諸武力來抵抗以色列，在這種形勢(shì)下，愛德華·薩義德能否給予他們革命的啟發(fā)？

布倫南：是的，我相信如此。目前以色列在對(duì)加沙北部狂轟濫炸，這種屠戮被媒體有意忽略，我直到最近才了解到TikTok對(duì)巴勒斯坦人日常生活具有重要意義，尤其是當(dāng)以色列切斷網(wǎng)絡(luò)、電話和電視，阻止外部媒體報(bào)道他們犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行之際，TikTok在眼下是還能用的唯一平臺(tái)。從許多方面看，都不能說薩義德是革命的，如果我們用這個(gè)詞意指相信只能憑借武力手段實(shí)現(xiàn)解放的軍人。薩義德更傾向采取在大輿論下（世界范圍內(nèi)）孤立以色列的策略——讓越來越多的人看清以色列政權(quán)究竟代表什么（正如針對(duì)南非種族隔離政策的輿論行動(dòng)）：它藐視所簽署的國家法和相關(guān)條約，對(duì)轄域內(nèi)的阿拉伯人實(shí)施非人的殖民行徑，對(duì)被圍困的巴勒斯坦人長期實(shí)施非法暴力。同時(shí)，他相信抵抗，包括武裝抵抗，是殖民地人民的基本權(quán)利（如阿爾及利亞、越南、尼加拉瓜等國的反殖民抵抗），并且稱巴勒斯坦兩次大起義（intifada）是二十世紀(jì)最為英勇的抵抗行為之一。薩義德講述真相——他的文章講究節(jié)奏和布局的同時(shí)還要傳達(dá)信念，將修辭的精妙運(yùn)用、發(fā)揮同理心去調(diào)解、犀利的事實(shí)揭露、拒絕敷衍的明晰融為一體，面對(duì)懦弱、充斥謊言、雙重標(biāo)準(zhǔn)和野蠻行徑的局面，這是具有革命潛力的文本，可以穿透迷霧，試圖保持理智，抓住問題的核心。

澎湃新聞：您為英國學(xué)者戴維·奧爾德森、羅伯特·斯賓塞編著的《保衛(wèi)人文主義：理論和政治的探討》（For Humanism : Explorations in Theory and Politics）撰寫了長篇導(dǎo)言，這從反面印證了對(duì)愛德華·薩義德的誤讀深到什么程度。薩義德繼承發(fā)揚(yáng)了從維柯到埃里?！W爾巴赫這一久經(jīng)遺忘的人文主義，另一方面，在當(dāng)今的數(shù)字世界，薩義德卻仍然持有深遠(yuǎn)的影響力，如何理解這種矛盾？

布倫南：人們會(huì)覺得數(shù)字世界像創(chuàng)造者，這其實(shí)是一種自負(fù)態(tài)度。更清醒地看，它更像是一個(gè)傳送帶或容器。畢竟，數(shù)字世界的內(nèi)容主要是來自此前被書寫、創(chuàng)作、拍攝的照片以及影片所記錄的。打開谷歌去搜索，出現(xiàn)的無非是上傳到網(wǎng)上的，紙張、舌頭、相機(jī)快門和賽璐珞膠片等舊技術(shù)的造物，現(xiàn)在變得可搜索并且易于管理，將一個(gè)個(gè)整體分散成部分，整體隱藏在限制訪問的屏幕后面，部分在瞬間被復(fù)制。今年1月去世的人工智能理論家、認(rèn)知心理學(xué)家羅杰·尚克（Roger C. Schank）曾說過他懷疑是否真有人工智能這種東西，只有被記錄、劃分、操縱、管理和重新排列的人類智能。從這個(gè)意義上說，也就不奇怪為什么像薩義德這樣的人，習(xí)慣用鋼筆寫文章，卻能因?yàn)樯蟼鞯骄W(wǎng)上的有關(guān)他的電影和講座視頻（顯然是他最善于運(yùn)用的交流途徑之一）廣泛傳播而保持鮮活。無論他的文章多么有感染力，對(duì)于他本人的感知的最佳方式莫過于演講廳，他溫文爾雅、熱情、善良：提醒人們知識(shí)分子使命的嚴(yán)肅性。作為公共發(fā)言人，他強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的重要性、知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)、為巴勒斯坦人爭(zhēng)取權(quán)利，這些演講在今天聽來依然鏗鏘有力。因此年輕一代需要薩義德，需要在網(wǎng)上以數(shù)字形式重溫他的演講，這并不矛盾。

澎湃新聞：薩義德是后殖民研究的開創(chuàng)人之一，后殖民理論也是您的研究重點(diǎn)，最后能否介紹一下對(duì)拉丁美洲作家阿萊霍·卡彭鐵爾的挖掘？

布倫南：阿萊霍·卡彭鐵爾不僅是杰出的拉美小說家，他既闡述了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”理論，也是首個(gè)實(shí)踐者?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”不僅對(duì)拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的文學(xué)繁榮產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而且體現(xiàn)在1980年代和1990年代對(duì)南亞英語文學(xué)的爆炸性興趣上，從薩爾曼·魯西迪開始，隨后是許多來自印度的小說家。這一過程與美國和英國后殖民研究的興起相呼應(yīng)，也與愛德華·薩義德本人（拉什迪的密友）擴(kuò)大的影響力相呼應(yīng)。而且和薩義德類似，卡彭鐵爾也是演技精湛的鋼琴家，二人都對(duì)西方古典音樂有百科全書般的知識(shí)儲(chǔ)備。

我在多部著作中討論了卡彭鐵爾，我注意到他在英語世界里沒得到應(yīng)有的重視。在某種程度上，這是一個(gè)意外。因?yàn)槊绹∶乐扪芯康囊晃恢匾宋飳戇^一本關(guān)于卡彭鐵爾的書，嚴(yán)重歪曲了他的貢獻(xiàn)。該評(píng)論家忽視卡彭鐵爾論述音樂的著作，將其描繪成奧斯瓦爾德·施賓格勒的追隨者，并認(rèn)為他的小說是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。相反，卡彭鐵爾是黑人文化的先驅(qū)捍衛(wèi)者，是歌劇創(chuàng)作人，也是古巴革命的主要參與者和支持者。這不是那種能列入美國后殖民研討會(huì)教學(xué)大綱的形象。他在小說《大教堂爆炸》和非虛構(gòu)研究《柱之城》中對(duì)“巴洛克美學(xué)”的描繪，是反殖民主義的杰作，完全擺脫了歐洲中心主義。相反，它們有助于建立拉丁美洲獨(dú)有的、本土的混血美學(xué)（mestizaje），這與薩義德想重建阿拉伯本土美學(xué)的熱望（但沒能實(shí)現(xiàn)）相吻合。愛德華不太了解拉丁美洲小說，但我記得他晚年和我在電話交談中，提到發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯的中篇小說《沒有人給他寫信的上校》時(shí)那種孩子氣的興奮；他喜歡意大利貴族作家朱塞佩·蘭佩杜薩寫的《豹》——對(duì)力量枯竭的舊文化做出睿智、深刻的剖析，出于同樣的原因，他也會(huì)喜歡卡彭鐵爾的小說，這些小說同樣呼吸著新大陸的空氣。