沿著季風(fēng)的方向

在今年熱映的電影里，《孤注一擲》里有緬北詐騙集團(tuán)、《消失的她》里有關(guān)東南亞旅游中發(fā)生的案件、《掃毒3》聚焦金三角的販毒團(tuán)伙……世界是美麗如初還是充滿濾鏡？路上會(huì)充滿驚喜還是布滿陷阱？

對(duì)于這些問(wèn)題，作家劉子超也許可以給我們一些啟發(fā)。

新經(jīng)典文化近期推出的新版《沿著季風(fēng)的方向》是劉子超的旅行文學(xué)代表作之一。他帶領(lǐng)我們前往季風(fēng)吹拂的國(guó)度，在歷史與現(xiàn)實(shí)的穿梭中，捕捉這些正在發(fā)生巨變的地區(qū)的靈魂。

今天夜讀，跟隨劉子超的腳步，在旅行中，見(jiàn)證印度和東南亞在全球化與現(xiàn)代化沖擊下的巨變，以“剝洋蔥”的方式解析不同國(guó)家的實(shí)質(zhì)。“一個(gè)國(guó)家的全部實(shí)質(zhì)——它的歷史、性格、態(tài)度——只能像剝洋蔥一樣，層層剝離?！?/p>

劉子超 著｜新經(jīng)典·南海出版公司2023年11月版

01

關(guān)于瑯勃拉邦，關(guān)于老撾，我又知道些什么？

在我生命的大部分時(shí)間里，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，老撾是一片晦暗不明之地，一個(gè)躲在竹簾背后的國(guó)度。好笑的是，我對(duì)它模糊的想象，全來(lái)自于一些越南電影，或者杜拉斯描寫(xiě)湄公河的小說(shuō)：孤獨(dú)、頹廢，如無(wú)盡的雨水抽打墨綠色的庭院。

所以，當(dāng)我真的坐在從會(huì)曬到瑯勃拉邦的慢船上，沿湄公河而下時(shí)，我感覺(jué)我正在追尋一段瓷器般易碎的夢(mèng)境。一種隱約的興奮感，始終包圍著我，就如同四周的山林，始終包圍著大地。

▲ 劉子超 攝

到達(dá)瑯勃拉邦時(shí)，天色已晚。湄公河像一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，繼續(xù)平靜地流淌。轉(zhuǎn)彎處有大片白色的沖積平原，沙石礫礫，卻空無(wú)一人。我的目光等過(guò)低垂的榕樹(shù)，望見(jiàn)浦西山上熠熠放光的寶塔。路邊有一尊巨大的金佛，十米高，披著袈裟，站在鑲滿寶石的佛龕中。夜色中，他慈悲地俯視著我，靜慮的姿勢(shì)，莊嚴(yán)而神圣。那一瞬間，我感覺(jué)自己穿越了時(shí)間的河流，來(lái)到了一個(gè)仍舊古老的世界。

這也正是像我一樣的旅行者來(lái)到瑯勃拉邦的原因——尋找在世界上很多地方業(yè)已遺失的記憶。

02

來(lái)瑯勃拉邦，第一件事是觀看清晨的布施。

早晨六點(diǎn)，成群結(jié)隊(duì)的僧人已經(jīng)赤腳走出寺院。在瑯勃拉邦的大街上，在淡淡的晨霧里，年輕的僧人們披著橘紅色的袈裟，挎著黃銅色的缽盂，明亮而鮮艷。

街邊脆滿了虔誠(chéng)的布施者。當(dāng)僧人們走過(guò)，布施者打開(kāi)竹籃，把準(zhǔn)備好的糯米飯、香蕉、餅干、盒裝果汁放進(jìn)僧人的缽盂里，然后雙手合十，靜靜祈禱。仿佛是默片電影中的畫(huà)面。在這個(gè)篤信小乘佛教的國(guó)度，清晨布施的傳統(tǒng)如同往復(fù)的白晝，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難的纏斗，每日降臨在這片士地上。

為了布施，很多山民天不亮就起床，走上幾小時(shí)的山路。雨季時(shí)，這幾乎算得上一種苦行。他們皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂,樸素的衣著顯示著生活的艱苦，然而這并不妨礙他們表達(dá)虔誠(chéng)。他們把一小團(tuán)糯米飯放進(jìn)僧人的缽盂里，眼神中流露出喜悅和安然。這種喜悅和安然，隨著僧人的腳步，走過(guò)皇宮，走過(guò)街邊的碧樹(shù)，走過(guò)一棟棟法式別墅，瑯勃拉邦的山河仿佛都沉浸在這種喜悅和安然中。

布施的人群里不乏像我一樣的游客。他們很多來(lái)自泰國(guó)，也有不少來(lái)這里懷舊的法國(guó)人，仍然喜歡對(duì)一頭霧水的老撾人講法語(yǔ)。這些年，中國(guó)人也多起來(lái)。他們大都是1997年亞洲金融危機(jī)后涌入老撾的。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)在老撾的僑民有3萬(wàn)人，而實(shí)際數(shù)字可能是它的10倍。這支浩蕩的大軍很少出現(xiàn)在布施的隊(duì)伍里。他們很實(shí)際，都是來(lái)做生意的。在郊區(qū)的小商品市場(chǎng)里，他們忙碌地販賣(mài)著國(guó)貨。

我曾問(wèn)一個(gè)剛從四川過(guò)來(lái)的中國(guó)商販，他是否到過(guò)瑯勃拉邦的老城區(qū)。

“只去過(guò)一次，”他說(shuō)，“皇宮可比咱們故宮差遠(yuǎn)了?！?/p>

我又問(wèn)他是否參加過(guò)布施。他搖頭：“那東西有啥子用？”

在中國(guó)人的哲學(xué)里，生存總是比信仰重要。如何在一個(gè)飛速發(fā)展的龐大國(guó)家找到自己的立錐之地？——這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)滑稽。但是當(dāng)你看到這位四川商販不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到老撾謀生，就會(huì)明白這是多么嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

布施只持續(xù)半小時(shí)，僧人們繞城一周，便回到各自的寺院。街上很快恢復(fù)了清晨的寧?kù)o。故道白云，好似什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因?yàn)槿绱瞬粍?dòng)聲色，很多游客常常來(lái)了很久，還不知道每天清晨都有這樣的儀式發(fā)生。

03

在很長(zhǎng)的歲月里，瑯勃拉邦一直是東南亞的文化和政治中心，也是老撾的前身瀾滄王國(guó)的首都。昔日的輝煌仍能從眾多寺廟和金碧恢宏的皇宮中看到。當(dāng)我流連在這些寺廟中時(shí)，我的腦海里常?；仨懼粋€(gè)詞：“文明的造型”。

比如，我在香通寺里看到的這尊臥佛。它并非右手支撐頭部的傳統(tǒng)姿勢(shì)，而是曲肱而枕。它的雕琢如此細(xì)膩，有著老撾特有的古典之美。腳踝處向外盤(pán)繞的袈裟，如同一簇簇跳躍的火焰。驚嘆之余，我問(wèn)自己：一個(gè)地方的文明，總會(huì)以它特有的造型出現(xiàn)，而決定這種造型的力量又是什么呢？

我試圖通過(guò)老撾的歷史尋找答案,然而一旦有了粗淺的了解，我感到的卻是分明而鈍鈍的苦楚。歷史上，老撾是一個(gè)過(guò)于悲慘的角色，幾乎所有鄰國(guó)都反復(fù)占領(lǐng)和統(tǒng)治過(guò)這里。而老撾人引以為傲的藝術(shù)品，不是被摧毀就是被掠走。

或許正因?yàn)槿绱?，老撾人喜歡說(shuō)“baw pen nyang”（意為“沒(méi)問(wèn)題”），這是老撾國(guó)民的口頭禪。當(dāng)太多東西無(wú)法掌控在自己手里，除了在精神上忽略它，還有什么更好的辦法呢？

即使在最輝煌的時(shí)期，老撾也不愿發(fā)生任何根本性的變革。唯一的變化，只是各種佛教用品日趨精致而己。老撾人向我提到一位叫作維蘇的國(guó)王，他的功績(jī)是把勃拉邦佛設(shè)立為瀾滄王國(guó)的守護(hù)神。這尊來(lái)自斯里蘭卡的佛像，安置在維蘇寺里。領(lǐng)主們必須在這座佛像前向國(guó)王宣誓效忠。這也成為“瑯勃拉邦”名稱(chēng)的由來(lái)——“勃拉邦佛像之地”。

老撾與鄰國(guó)的關(guān)系始終緊張。一次，有人捕獲了一頭罕見(jiàn)的白色大象，送給瀾滄國(guó)王賽尼亞。當(dāng)時(shí)，白色大象是整個(gè)東南亞權(quán)力的象征。越南的黎圣宗聽(tīng)說(shuō)后，就要求證實(shí)大象的顏色。賽尼亞命人把裝有象毛的寶盒送往越南。途經(jīng)川壙王國(guó)時(shí)，川壙國(guó)王命人取出象毛，在寶盒里裝了一小坨糞便，借此羞辱強(qiáng)勢(shì)的越南人。黎圣宗收到寶盒后勃然大怒，卻把賬記在了老撾人頭上。他派出大路人馬討伐瀾滄國(guó)，攻下了瑯勃拉邦，將其洗劫一空，賽尼亞也落荒而逃。不過(guò)恰在這時(shí)，越南軍隊(duì)染上了瘧疾，大批倒下，瀾滄國(guó)終于得以收復(fù)失地。

老撾一路走來(lái)，但最終逃不開(kāi)分崩離析的命運(yùn)。在過(guò)去的皇宮，如今的皇家博物館里，文明的碰撞隨處可見(jiàn)。國(guó)王會(huì)客室的墻上，是法國(guó)畫(huà)家阿力克斯·德·福特羅1930年繪制的壁畫(huà)。典型的歐洲畫(huà)風(fēng)，描繪的卻是老撾傳統(tǒng)生活的場(chǎng)景，但我仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，她把老撾人的眼睛畫(huà)成了藍(lán)色。

也許，在一個(gè)藝術(shù)家眼中，整個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)都處在一個(gè)把農(nóng)民變成法國(guó)人的漫長(zhǎng)過(guò)程中。法國(guó)人決心使每個(gè)殖民地都成為帝國(guó)的一部分，而這很快成了他們的負(fù)擔(dān)。

在瑯勃拉邦，法國(guó)人推行了一系列政策，但收效甚微。不過(guò)，至少在改造皇室貴族的品位方面，法國(guó)人做得不錯(cuò)。在陳列館里，我看到了西薩旺·馮國(guó)王穿過(guò)的西裝和一雙白色的A.Testoni牌敞口便鞋，還有王后穿過(guò)的法國(guó)新款時(shí)裝。

這些衣物讓我想象著那個(gè)時(shí)代。在這座舒適的宮殿里，國(guó)王的畫(huà)像仍然歷歷在目，餐桌上杯盤(pán)齊整，刀叉排列井然，仿佛期待著亡靈歸來(lái)。然而，一切都已化為陳?ài)E。

04

與東南亞眾多旅游目的地相比，瑯勃拉邦有一種世外桃源之感。它不追求高與大，對(duì)現(xiàn)代性也沒(méi)那么熱心?；蛟S是出于一種強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)，它一直維持著法國(guó)探險(xiǎn)家亨利·穆奧在19世紀(jì)時(shí)做出的描述：“一個(gè)討人喜歡的小鎮(zhèn)，占地1平方英里，只有7000至8000名居民?！?/p>

如今，瑯勃拉邦仍然是一個(gè)可以用腳丈量的城市。尤其是對(duì)那些深受城市無(wú)節(jié)制擴(kuò)張之苦的游客來(lái)說(shuō)，這些小街小巷反而給人以一種十分親近的感覺(jué)。

▲ 劉子超 攝

漫步在街上時(shí)，我時(shí)常驚嘆于那些承載著信仰偉力的建筑。我也驚嘆于這里世俗生活的方便：五步之內(nèi)必有餐館，十步之內(nèi)必有商店。更不必為住宿發(fā)愁。那些與周?chē)h(huán)境融為一體的普通民宿，仔細(xì)一看，很多都是酒店。還有遍布街道兩側(cè)的咖啡館、餐廳、SPA……

盡管整個(gè)老撾沒(méi)有一家肯德基或麥當(dāng)勞，但是不少頂級(jí)酒店已經(jīng)進(jìn)駐瑯勃拉邦。安縵集團(tuán)將一個(gè)老舊的醫(yī)院改造成了最奢華的旅館，悅榕莊把老撾王子桑維納方姆的別墅改為了小型奢侈酒店。在這里，你可以一邊聽(tīng)雨水打在房檐上的滴答聲，一邊享用早餐，或者在夕陽(yáng)西下時(shí)，看著人群涌入夜市。如果要說(shuō)瑯勃拉邦發(fā)展的最成功之處，那無(wú)疑就是有效地抑制了丑陋的現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的侵襲。

老撾人崇尚無(wú)須提高生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，由此也衍生出一套獨(dú)特的生活美學(xué)。他們強(qiáng)調(diào)清心寡欲，忌諱強(qiáng)烈的感情。不以物喜，不以己悲，像一朵低空開(kāi)放的花兒，樸素清麗。法國(guó)人曾總結(jié)說(shuō)：“越南人種稻，柬埔寨人看稻長(zhǎng)，老撾人聽(tīng)稻長(zhǎng)。”然而，高傲的高盧人也承認(rèn)，老撾人的處世態(tài)度太具魅力而無(wú)法抗拒，他們看中這點(diǎn)，不愿離去。

▲ 劉子超 攝

一天午后，我像老撾人一樣，在南康河邊乘涼。竹橋下，一個(gè)老撾男人坐在獨(dú)木舟中釣魚(yú)，一位農(nóng)婦在山間采草藥。河風(fēng)吹過(guò)，芭蕉葉、竹葉颯颯作響，熟透的椰子應(yīng)聲而落，“咚”的一聲，驚醒了一個(gè)午睡的男人。

這樣的場(chǎng)景在瑯勃拉邦稀松平常，卻讓我為之著迷，也吸引著那些被現(xiàn)代性裹挾得暈頭轉(zhuǎn)向的人們。

路易斯·羅耶在1935年的小說(shuō)《老撾女人凱姆》里描繪當(dāng)時(shí)在老撾的法國(guó)人：“他們已被當(dāng)?shù)氐膽猩⒏g，就這樣過(guò)他們的日子；他們所要的只有清澈的天空、美味的水果、新鮮的飲料和容易得到的女人?！?/p>

問(wèn)題是，這難道不是人類(lèi)理所應(yīng)當(dāng)?shù)臍w宿嗎？尤其是當(dāng)我們受夠了污濁的空氣、污染的水源和有毒的食品時(shí)；或者，當(dāng)我們開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待保羅·高更的提問(wèn)：“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去？”

文明給我們帶來(lái)了便利，也讓我們喪失了本來(lái)唾手可得的東西，而瑯勃拉邦所展現(xiàn)的恰好是一種無(wú)為的魅力。

黃昏時(shí)分，我登上皇宮対面的浦西山。雖然只有一百米，卻是瑯勃拉邦的最高峰，足以俯瞰全城。眼前是重巒疊嶂的青山，云霧在山外繚繞，南康河和湄公河在這里奔騰不息。僅有幾條街道的瑯勃拉邦，更像是一個(gè)山河間的孩童，謙卑地承受著夕陽(yáng)的愛(ài)撫。

我和很多游客一起坐在山頂?shù)氖A上。沒(méi)人說(shuō)話。仿佛大家都已被眼前的景象感染。山下的寺廟隱隱傳來(lái)晚課的鐘聲。我們傾聽(tīng)著，這個(gè)黃昏因此顯得意味深長(zhǎng)。

05

夜幕降臨后，皇宮門(mén)前會(huì)變成了一片紅色的海洋。苖族婦女們搭起紅色帳篷，點(diǎn)上燈泡，販賣(mài)手工藝品、麻布衣裳和藤草編織的涼鞋。

紅色帳篷一個(gè)緊挨著一個(gè)，密得遮蔽了整條街道的天空。曾經(jīng)的皇家禁地，變成了平頭百姓的樂(lè)園，就像中國(guó)古詩(shī)的意境：昔日王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。

苗族人現(xiàn)實(shí)地做起生意。漿染的麻布衣、細(xì)編的草鞋原本就是他們的特長(zhǎng)，如今這些物件被各國(guó)的游客買(mǎi)走，漂洋過(guò)海。如同亞洲很多國(guó)家，風(fēng)云變遷容易讓人興嘆，卻勢(shì)不可當(dāng)。

不過(guò)，瑯勃拉邦從未失去靈魂和記憶，這也是它能夠吸引眾多游客的原因。

一天上午，我乘坐跨江渡輪，來(lái)到湄公河對(duì)岸的班香曼村。與瑯勃拉邦一河之隔，這里仍然是三十年前的世界。我騎著旅館的自行車(chē)，經(jīng)過(guò)山間散落的村寨，原野上孤獨(dú)的木屋。陽(yáng)光熾烈灼人，土路伸向群山深處，好像沒(méi)有盡頭，而我的目的地是坦香曼寺——一座歷經(jīng)百年的寺廟，建在百米深的石灰?guī)r洞中。

我跟隨一個(gè)光腳的老撾少年進(jìn)入巖洞。他打著手電筒，我跟在身后。洞穴黑而狹長(zhǎng)，腳下的石階濕滑異常。我努力睜大眼睛，因?yàn)橛斜姸鄽埲崩闲嗟姆鹣?，立在黑暗的巖石間，藏在綻裂的石縫里。老撾少年說(shuō)，在戰(zhàn)亂的年代里，虔誠(chéng)的老撾人冒死將這些佛像帶到這里，如同保存火種。

此刻，在黑暗中，對(duì)每座佛像的位置都了然于胸的老撾少年，一次次把光束打向巖間，并提示我：“Buddha（佛陀）。”

文章編輯：張瀅瑩 ；新媒體編輯：鄭周明

配圖：除標(biāo)注外來(lái)自u(píng)nplash圖庫(kù)

原標(biāo)題：《劉子超：沿著季風(fēng)的方向，認(rèn)識(shí)東南亞只能像剝洋蔥一樣層層剝離｜此刻夜讀》

閱讀原文