城市的公共空間給予了每個(gè)人平等相連的契機(jī)。公共生活讓我們穿過(guò)自身的小世界，擁有彼此。10月28至10月29日，浦睿文化聯(lián)合尋麓書(shū)館等書(shū)店，展開(kāi)一系列人文交流活動(dòng)，開(kāi)啟一場(chǎng)“獻(xiàn)給城市的人文禮”。

近期，我們將會(huì)活動(dòng)的各場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)整理成文字實(shí)錄分享給大家。

“何為可供借鑒的女性寫(xiě)作？”

從歷史上的文學(xué)名家，到德博拉·利維這樣的當(dāng)代女作家，女性文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)就困難重重。

然而，除了外部世界帶來(lái)的阻礙，女作家們還需對(duì)自己進(jìn)行心靈上的拷問(wèn)：什么是合格的女性寫(xiě)作？寫(xiě)作可以是從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的自我探索嗎？女作家要以何等姿態(tài)參與到對(duì)重要文學(xué)議題的回應(yīng)與筑建中去？每位作家對(duì)此的作答都不盡相同。

今天我們邀請(qǐng)到兩位寫(xiě)作者，結(jié)合書(shū)中的內(nèi)容和自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)聊聊，在五光十色的女性文學(xué)光譜之中，什么是可供借鑒的女性寫(xiě)作？對(duì)于女性寫(xiě)作者而言，要選擇怎樣的文學(xué)作品作為自己的坐標(biāo)？

嘉賓介紹：

于是

作家，文學(xué)翻譯。著有《有且僅有》《查無(wú)此人》等小說(shuō)和散文。譯作包括諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克、布克獎(jiǎng)得主阿特伍德、國(guó)際布克獎(jiǎng)得主萊納菲爾德、惠特布萊德獎(jiǎng)得主溫特森、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主斯蒂芬·金等英美作家的著作三十余部。

童末

作家，作品有短篇小說(shuō)集《新大陸》《故事們》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地中心的人》即將出版。

付裕

文學(xué)編輯，譯者。畢業(yè)于南京大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)。譯有《自己的房子》《魔笛》《伍迪·艾倫談話錄》《約瑟夫·康拉德傳》，責(zé)編圖書(shū)《女性主義全球史》。

1

女性的共通點(diǎn)可以無(wú)止境地?cái)⑹?/p>

付裕：在讀完利維的自傳三部曲之后，二位覺(jué)得利維的寫(xiě)作特質(zhì)是什么？會(huì)讓你想起文學(xué)史上的哪些作家？書(shū)中有哪些段落非常打動(dòng)你們？

于是：這套書(shū)有個(gè)重要的關(guān)鍵詞，自傳。但我要提醒大家，它不是傳統(tǒng)意義上的個(gè)人自傳，是以自傳的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品。你可以說(shuō)是利維在寫(xiě)自己的同時(shí)，把自己寫(xiě)成了另外一個(gè)人。也就是說(shuō)，書(shū)中的“我”和實(shí)際上的“我”是有一定距離的，但也有很大一部分的重合。

我在看這三本書(shū)的時(shí)候非常有共鳴?？赡艹说谝槐?，因?yàn)槲覀儧](méi)有在南非那種特殊的歷史政治經(jīng)歷。我自己寫(xiě)《查無(wú)此人》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，也寫(xiě)到女性被迫攬下照顧的責(zé)任。父親去世了之后，女主試圖勾勒出父母往事的那種心境。她要在失去至親的情況下走入自己的中年，等等。我就有一種感覺(jué)，可能全世界女性都會(huì)面臨同樣的問(wèn)題：你要如何建構(gòu)自我？你要如何處理跟父母輩的關(guān)系？還有孩子、經(jīng)濟(jì)？這些都在利維的書(shū)中娓娓道來(lái)。你會(huì)覺(jué)得，全世界女性在這些點(diǎn)上、面上都是共通的。

作者: 于是

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2018-6

我讀利維的時(shí)候想到了《暮色將近》這本書(shū)，作者也是英國(guó)女作家。她本來(lái)是編輯，到了80歲來(lái)回顧自己身為女人的職業(yè)、愛(ài)情、家庭片段。利維的三部曲和《暮色將近》都讓我覺(jué)得，女性之間的共通點(diǎn)是可以無(wú)止境地去敘述的話題。那我們現(xiàn)在不斷地、慢慢地，一本接一本地，其實(shí)都是在不停地烙印痕跡。而在共鳴之中，我相信每個(gè)人又能夠看到自己的特點(diǎn)。你可以從書(shū)中看到你對(duì)于女性主義的理解，跟她這樣一位英國(guó)作家有許多不同之處。這種對(duì)比和相互的推動(dòng)，也是很有意思的一種閱讀體驗(yàn)。

童末：通過(guò)閱讀利維本身的經(jīng)歷，我們就已經(jīng)有很多共鳴了。而我自己作為寫(xiě)作者，非常有共鳴的一點(diǎn)是，她如何把痛苦萃取出，凝練成作品、藝術(shù)品的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是袒露在書(shū)里的。我覺(jué)得將這三本書(shū)定義為虛構(gòu)或非虛構(gòu)都無(wú)所謂。這是一個(gè)關(guān)于自由的問(wèn)題，只要她在寫(xiě)作過(guò)程中能夠自由找尋自我、表達(dá)自我，任何工具都可以用上。

《我不想知道的事》的開(kāi)頭，我就非常受打動(dòng)。這本書(shū)的開(kāi)頭其實(shí)是很有畫(huà)面感的，像電影鏡頭，她那時(shí)候已經(jīng)婚姻破裂了，但是沒(méi)有告訴你任何的信息。她說(shuō)，坐扶梯是非常危險(xiǎn)的。扶梯下行時(shí)，她覺(jué)得還行，但上行時(shí)，她會(huì)抑制不住地哭泣。當(dāng)扶梯爬到頂?shù)臅r(shí)候，會(huì)有一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的眼淚吹得滿臉都是。她說(shuō)，那一刻，好像是有一種聲音在告訴她，你要去理解你此刻的痛苦，理解你現(xiàn)在的人生危機(jī)。特別有畫(huà)面感，我一下子就很好奇，她的痛苦是哪里來(lái)的，以及她在經(jīng)歷諸般痛苦后，是從哪里還能找到那種能量去創(chuàng)作。因?yàn)槲覀兒苋菀拙捅煌纯啻虻乖诘兀阌X(jué)得沒(méi)有一口氣能撐著你在床上醒過(guò)來(lái)，坐起來(lái)。

開(kāi)頭接下來(lái)的部分，非常像但丁的《神曲》。一個(gè)迷途的人，在人生的中途走進(jìn)了一片昏暗的樹(shù)林。但丁非常幸運(yùn)，他碰到了維吉爾這樣偉大的詩(shī)人來(lái)帶領(lǐng)他，給予他智慧。但是像利維這樣的當(dāng)代女性，就沒(méi)有這樣的好運(yùn)。利維去了意大利帕爾馬旅行，她也迷路了，碰到的是有白內(nèi)障的盲人司機(jī)。她沒(méi)有智慧的向?qū)ьI(lǐng)她，那盲人司機(jī)把車開(kāi)到了山頂上，差點(diǎn)都要從懸崖上掉下去。她下車走到了樹(shù)林里面，坐下來(lái)，抽一支煙，把筆記本電腦拿出來(lái)。這時(shí)，旅館的老板娘踩著高跟鞋來(lái)找到她，說(shuō)，“啊，你在這兒”。這句話非常有意思，她并不知道在人生中、在世界上此刻身處何方，但是有女性的聲音（可能并沒(méi)有比她更智慧）告訴她，原來(lái)你在這里。

2

將寫(xiě)作的腳手架曝露出來(lái)

付裕：很多讀者讀完利維的書(shū)都會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)，可能是因?yàn)槔S她是從自己生活中的小事出發(fā)，進(jìn)而寫(xiě)出一些非常優(yōu)美、非常有想象力的文字。兩位老師是怎么看這種可借鑒性的？

童末：我覺(jué)得其中一個(gè)原因是利維將自己的寫(xiě)作過(guò)程全都曝露出來(lái)了。也就是說(shuō)，她把作家的手腳架讓你看到了。不是建筑師的話，看到美麗建筑會(huì)不知道一磚一瓦從哪里來(lái)，但是利維把磚瓦、手腳架，甚至是混亂的工地全都呈現(xiàn)在你面前。這會(huì)讓讀者覺(jué)得寫(xiě)出這樣的文章似乎沒(méi)什么門(mén)檻。當(dāng)然，我們可以從不同的前輩寫(xiě)作者那里汲取力量，但是也需要知道自己的技術(shù)可以怎么練，要很勤奮。

開(kāi)始去表達(dá)是很好的一件事，尤其作為女性，不要去壓抑自己的聲音是很好的事。書(shū)中有位修女說(shuō)，你要大聲地說(shuō)話，甚至你要勇于去打斷別人說(shuō)話，去反駁。這是利維在父親入獄、經(jīng)歷了一年的失語(yǔ)后，修道院的修女對(duì)她的鼓勵(lì)。她帶著這句話到了倫敦，開(kāi)始了作家生涯。

于是：利維處理生活當(dāng)中的一些素材片段的時(shí)候，可以感受得到她始終保持著一種女性意識(shí)。她把女性主義作為了一種方法、一種視角。她可以看到很多跟我們不一樣的東西。

就舉最簡(jiǎn)單的例子，有一個(gè)關(guān)于狼狽的片段：她騎著電動(dòng)車外出采買(mǎi)。采買(mǎi)之后，回到公寓，要很辛苦地把七八個(gè)袋子搬上去，有個(gè)女鄰居總會(huì)在一旁冷嘲熱諷，還不允許讓她把車停在那里。

這么去寫(xiě)的話，它是負(fù)面的事件，是女性之間的對(duì)立。而利維的處理十分有意思，她寫(xiě)到她的朋友是怎么樣勸她，用一種更加合適的方式去跟鄰居溝通。這種溝通還不是教條式的。她朋友說(shuō)，下一次這位女鄰居再冷嘲熱諷的時(shí)候，你要告訴她，我也是年齡不小的女人了。就光光說(shuō)了么一句話，兩個(gè)人就破冰了。女鄰居馬上了就改變了態(tài)度，給她提了建議說(shuō)，你為什么不讓超市的人給你送貨呢？利維在這里就用了“對(duì)話”的方式來(lái)處理了人際關(guān)系當(dāng)中的矛盾。

而且她每到一個(gè)地方，每碰到一件事情，她都會(huì)援引歷史上面的一些事件和人物。哲學(xué)家，文學(xué)家、音樂(lè)家、電影大師，這些文化元素，其實(shí)都是我們同步在看的，并不是說(shuō)她優(yōu)于我們，在理論上面走到了新的臺(tái)階。利維很聰明地讓別人思想的結(jié)晶來(lái)促使自己轉(zhuǎn)變思考。而且你會(huì)在這三本書(shū)里面看到非常多在女性主義文本歷史上面鼎鼎大名的那些人。就像《她們自己的文學(xué)》，講的是19世紀(jì)女性主義文學(xué)到20世紀(jì)的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)的就是連續(xù)性，這種連續(xù)性也真實(shí)體現(xiàn)在利維的書(shū)當(dāng)中。這也是一種將女性主義作為方法，去處理自己文本的手段，她可以把連續(xù)在女性文學(xué)史上的結(jié)晶串到自己的生活當(dāng)中去，使自己的分享跟表達(dá)更加有反思的意義。

童末：要找到一種方式，把他人的內(nèi)容有機(jī)地組織到自己的作品中來(lái)。這需要很強(qiáng)的功力，我認(rèn)為這種功力是來(lái)自于英法文學(xué)，甚至世界文學(xué)的材料。其中有英語(yǔ)散文的很偉大的傳統(tǒng)。利維的文風(fēng)是輕盈、機(jī)智、敏捷，其實(shí)源自英語(yǔ)文學(xué)的散文傳統(tǒng)。那些她信手拈來(lái)的材料，都是在她頭腦里面、跟現(xiàn)實(shí)生活同樣真實(shí)的東西。她生活在其中，所以寫(xiě)起來(lái)一點(diǎn)都不生硬。

于是：利維有挺多讓書(shū)寫(xiě)變得非常生動(dòng)的技巧。用童末老師的話來(lái)說(shuō)，是自我指涉，用我的話來(lái)說(shuō)，是自我對(duì)話。利維在三本書(shū)里面，會(huì)不停地跟五歲的自己、三十歲的自己對(duì)話，這種跟自己對(duì)話的方式，是一種不停的自我追問(wèn)。問(wèn)題本身很重要，當(dāng)我們?cè)诜窒碜约荷畹臅r(shí)候，我們能不能提出同樣有力量的問(wèn)題，這決定了我們的分享和自我表述能不能有意義。利維在《自己的房子》中提到了房產(chǎn)，當(dāng)她的朋友有了豪宅，她心里也很七上八下。這是所有中國(guó)人成年后都會(huì)來(lái)討論的話題。但是那些瑣碎的事情之后，她問(wèn)自己的問(wèn)題是，女人是誰(shuí)的不動(dòng)產(chǎn)？是男人的不動(dòng)產(chǎn)嗎？她順著問(wèn)題問(wèn)下去，問(wèn)題的質(zhì)地就發(fā)生改變了。

3

刻意寫(xiě)出的宏大敘事會(huì)損害寫(xiě)作本身

付裕：我們剛剛說(shuō)利維的寫(xiě)作，她多是從自己的日常經(jīng)歷出發(fā)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的，但是同時(shí)，她可以從很日常的小事一下子跳到對(duì)女性主義議題的探討，甚至還會(huì)涉及歷史、政治時(shí)局等等更宏大的議題?！端齻冏约旱奈膶W(xué)》中提到一種對(duì)女性文學(xué)的批評(píng)：女性比較關(guān)注自己的內(nèi)在世界、精神世界，比較個(gè)人化、私人化，對(duì)更外在的、更宏大的政治歷史敘事并不是那么在意。老師是如何看待這樣的批評(píng)的？

童末：對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，個(gè)人的永遠(yuǎn)是政治的。沒(méi)有任何人是可以脫開(kāi)大歷史存活的。你只要寫(xiě)個(gè)人的歷史，只要你開(kāi)始寫(xiě)作，你一定會(huì)帶到宏大的歷史，那至于說(shuō)怎么寫(xiě)，是要討論的問(wèn)題。利維的書(shū)里，她寫(xiě)父親突然有一天就被帶走了，場(chǎng)景非常家?；?，是個(gè)小女孩的眼睛看到的場(chǎng)景。但是隨著故事推進(jìn)，慢慢牽引出來(lái)的是南非歷史上最重大的節(jié)點(diǎn)，南非民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)你追問(wèn)自己，或者自己的上一代，甚至在上上一代的時(shí)候。他們都是你自我的來(lái)源，當(dāng)你去追問(wèn)的時(shí)候，你必然會(huì)觸碰到歷史，必然會(huì)觸碰到你以為和你完全沒(méi)有關(guān)系，或者你可以忘記它而在當(dāng)下活著的東西。

但說(shuō)寫(xiě)作一定要去跟宏大敘事做勾連，那也是不對(duì)的。比如說(shuō)前蘇聯(lián)的社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，跟所謂的宏大敘事太過(guò)緊密，寫(xiě)作并不成立。宏大敘事的書(shū)寫(xiě)是不可以刻意為之的，不然宏大敘事是會(huì)損害到寫(xiě)作本身的。

4

女性從事寫(xiě)作，要付出更多的代價(jià)

付裕：我剛才問(wèn)的問(wèn)題，女性寫(xiě)作是否更偏向個(gè)人的、私密的，其實(shí)我自己不是很想那樣問(wèn)，但是這樣的問(wèn)題又非問(wèn)不可，因?yàn)檫@是普遍存在的性別偏見(jiàn)。《我不想知道的事》中有一段話和電影《芭比》里面有一段臺(tái)詞有異曲同工之妙。書(shū)里面說(shuō)：“二十一世紀(jì)的新男權(quán)政治讓我們備受折磨，它要求我們既被動(dòng)又有雄心，既有母性的慈愛(ài)，又要保持旺盛的性欲，既要無(wú)私付出又要感到滿足—— 我們要成為無(wú)所不能的現(xiàn)代女性，同時(shí)還得承受經(jīng)濟(jì)和家庭方面的種種羞辱?！啊端齻冏约旱奈膶W(xué)》中也提到性別陷阱對(duì)女性寫(xiě)作的影響。請(qǐng)問(wèn)兩位老師是怎么看待這種困境的？

電影《芭比》劇照

于是：寫(xiě)作這件事本身不應(yīng)該去區(qū)分性別，但是在現(xiàn)實(shí)層面，女性從事寫(xiě)作就是要付出更多的代價(jià)，這里有歷史、政治、人文的原因?！端齻冏约旱奈膶W(xué)》中說(shuō)得非常明白，從18世紀(jì)開(kāi)始，在英國(guó)，女性寫(xiě)作是從某個(gè)特權(quán)階級(jí)開(kāi)始的。發(fā)展到19世紀(jì)末，當(dāng)寫(xiě)作成為一種職業(yè)后，女性付出的更多代價(jià)就更加明顯了。你不僅要成為寫(xiě)作者，還要同時(shí)成為主婦，同時(shí)成為母親。這本書(shū)中提到很多有趣的史實(shí)，尤其講到伍爾夫、安吉拉·卡特、萊辛的生平，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女作家，在她們?nèi)松母鱾€(gè)階段為了寫(xiě)作，做出了多少的犧牲。再回到利維，你會(huì)發(fā)現(xiàn)為了成為寫(xiě)作者，她們的犧牲是很有共性的。另一個(gè)代價(jià)就是女性需要厘清自我和主體性。具體要跟父權(quán)的社會(huì)做哪一些抗?fàn)帲窟@是女性要做的額外的工作。但與此同時(shí)，我也會(huì)覺(jué)得說(shuō)，這些工作也可能發(fā)生在男性身上。

童末：不管是女性寫(xiě)作者，還是非寫(xiě)作者的女性，其實(shí)她們共同去反抗的不是具體的男性，而是父權(quán)制結(jié)構(gòu)。就像于是老師說(shuō)的那樣，具體的男性也可能是父權(quán)制結(jié)構(gòu)的犧牲者，因?yàn)樗?guī)定了你作為男性的社會(huì)角色是如何的，你的男性氣質(zhì)要是怎么樣的，等等。除此之外，男性和女性會(huì)天然地落入社會(huì)角色的分工，這就導(dǎo)致雙方的互相交流和理解變得困難和罕見(jiàn)。

我舉個(gè)例子來(lái)講，書(shū)里面其實(shí)有一段非常真實(shí)。利維除了寫(xiě)作外也是一名編劇，她跟電影制作人開(kāi)會(huì)時(shí)討論了一個(gè)問(wèn)題：什么樣的女主角才是招人愛(ài)的？什么樣的女主角才會(huì)讓制片人投錢(qián)去拍？書(shū)里面提到了老女人，制片就不愿意投錢(qián)，那么老女人就會(huì)淪為影視劇當(dāng)中被忽略的形象。所以這是體制性的問(wèn)題，而不是單純的個(gè)體問(wèn)題。

【相關(guān)圖書(shū)介紹】

“利維女性成長(zhǎng)三部曲”是在2013—2021的八年里，英國(guó)作家德博拉·利維寫(xiě)下三卷她稱之為“此刻生活的自傳”。在這三本短小、靈動(dòng)的作品中，利維不僅坦誠(chéng)回顧了自己婚姻破裂、母親逝世的人生至暗時(shí)刻，更思考了對(duì)女人而言什么才是有意義、有價(jià)值、有樂(lè)趣生活，可以說(shuō)一部找回自己的主體性的寫(xiě)作實(shí)踐。書(shū)中她還援引西蒙娜·波伏娃、埃萊娜·費(fèi)蘭特、瑪格麗特·杜拉斯、艾米莉·狄金森等作家或思想家的作品，在女性文學(xué)光譜之中，試圖厘清自己的位置。

《她們自己的文學(xué)》一部女性主義文學(xué)批評(píng)里程碑式的著作。講述了19世紀(jì)至今英國(guó)女小說(shuō)家的故事，重新構(gòu)建了獨(dú)屬于女性自身的文學(xué)傳統(tǒng)。本書(shū)不僅分析了夏洛特·勃朗特、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫等耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)家，更是將目光投向眾多湮沒(méi)于文學(xué)史的女性的生活和作品。她們面對(duì)男性批評(píng)家的冷嘲熱諷、家庭和事業(yè)并挑的兩難、性別認(rèn)同的困境，仍以寫(xiě)作為業(yè)，創(chuàng)造出了綿延不絕的女性文學(xué)傳統(tǒng)。

-End-

活動(dòng)文字整理：Niki

編輯： 阿七

原標(biāo)題：《何為可供借鑒的女性寫(xiě)作？》

閱讀原文