- +1
學(xué)會休息,疲憊當(dāng)代人的必修課
采訪、撰文|燈燈十點人物志原創(chuàng)
王xx今年34歲,是一個生活在上海的青年漫畫家。
很長一段時間以來,她都是我在現(xiàn)實生活中見到的最有松弛感的人。
比如她姓王,“王xx”是她的筆名,我想這個看似潦草的筆名背后也許有什么深意,結(jié)果她說,這是高中時她和同桌為了表達對彼此的蔑視起的綽號,覺得好玩于是沿用至今,“我叫她陳x,她叫我王xx”。
再比如她從15歲開始抗拒未來上班的日子,大學(xué)畢業(yè)后,先在意大利小鎮(zhèn)的《Colors》雜志社度過了快樂“摸魚”的三年,回國后成為自由插畫師,畫自己喜歡的海豹漫畫,成功過上了不上班的生活。自由職業(yè)的收入并不怎么穩(wěn)定,但她很少為此憂慮,“我可以做一個很窮的人,如果沒有錢,我就忍著,況且我真的花得不多”。
她筆下的海豹和她一樣,柔軟、天真、崇尚自由,喜歡發(fā)呆和睡覺,擅長發(fā)現(xiàn)美,相信“活著主要是為了休息”,在網(wǎng)絡(luò)上有一大批忠實擁躉,其中多數(shù)是在一二線城市工作的年輕人。

圖源《好好休息才是正經(jīng)事啊》
王xx說,二十幾歲的時候,她也是一個不知道何為休息的人。后來,她用漫長的時間學(xué)會了休息和愛自己,發(fā)現(xiàn)人生并沒有因此而停滯。美好的生活節(jié)奏、有價值的工作、自給自足的物質(zhì)生活,是可以同時存在的。
以下根據(jù)王xx的講述整理。

學(xué)會休息
2011年,我從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),開始艱難地找工作。
我從小就喜歡畫畫,大學(xué)時出于現(xiàn)實的考量,選擇了設(shè)計專業(yè),覺得做設(shè)計既能畫畫,又能賺錢養(yǎng)活自己。然而快畢業(yè)時,我發(fā)現(xiàn)賺錢這件事沒有想象中那么理所當(dāng)然。
那時候,設(shè)計師的職業(yè)價值還沒有得到大眾的廣泛認可,很多人提起設(shè)計的第一反應(yīng)是,什么?我們竟然需要設(shè)計?第二反應(yīng)是,設(shè)計還需要花錢?
我應(yīng)聘過一份書籍裝幀的工作,HR在面試中自豪地介紹,這份工作很好,也很穩(wěn)定,每個月3000塊,能干十幾年。她口中對于“好”的標準讓我感到不可思議。
我原本就很抗拒上班。上高中那會兒,家里有了電腦,我經(jīng)常在涂鴉論壇上和一些已經(jīng)上班了的哥哥姐姐一起畫畫。那些哥哥姐姐都不太快樂。和他們聊天,我得知上班是一件非常辛苦且被動的事,哪怕在喜歡的漫畫雜志社或者游戲公司工作,也不一定能畫自己真正感興趣的東西。
就這樣焦灼地找了幾個月工作,有一天刷微博時,我突然看到《Colors》雜志在招聘插畫師。《Colors》是一本在設(shè)計界很有名的雜志,總部設(shè)在意大利的特雷維索小鎮(zhèn),被錄用的人將以進修的方式,去特雷維索工作,住房和午飯由公司提供,第一年月薪700歐,第二年開始漲到1500歐。
我抱著試一試的心態(tài)投遞了簡歷,結(jié)果幸運地通過了百里挑一的面試。

《Colors》雜志的辦公室
2012年2月,我懷著激動的心情去意大利入職。我期待能通過這段經(jīng)歷,訓(xùn)練我作為插畫師的專業(yè)技能,提高自己的藝術(shù)品味,擴充人脈。萬萬沒想到,最終我學(xué)會的最有用的技能,竟然是摸魚。
《Colors》是一本季刊,工作節(jié)奏不快,雜志社的工作氛圍寬松自由。我的同事們非常擅長在上班期間為自己創(chuàng)造休息時間。每天上午10點多到了公司,大家11點就會集中在自動售貨機買咖啡,買完了端著杯子,來到室外曬曬太陽,坐在臺階上聊聊天。聊著聊著,便有人拿出煙紙開始卷煙——咖啡和煙草,堪稱意大利人的兩大摸魚神器。

同事們的coffee break
這樣的休息,有時候會持續(xù)到午飯前。在食堂吃完午飯,大家會騎車去遠一點的咖啡廳,享用這一天的第二杯咖啡。再回到辦公室時,已經(jīng)是下午兩三點。工作一會兒,就到了四點,在這個國際標準的劃水時間,大家又開始陸陸續(xù)續(xù)地出門買咖啡、抽煙。回來后再工作一會兒,晚上七點,迎著小鎮(zhèn)的夕陽下班。

每天去食堂的路上
遇上快交稿的時候,我們也會加班,有時還會睡在公司。但這樣的忙碌程度,幾個月才有一次。大部分時候,閑散和無所事事仍是工作的主基調(diào)。
這里的帶薪假期多得可怕。每年8月和12月默認可以休20天左右,平常如果你想有一個四五天的短途旅行,也可以請假,只要沒有特別緊要的工作,基本上都會被批準。
來意大利之前,我不知道什么是休息,更不知道如何休息,我只是在無邊無際的疲憊、明確的疲憊和不可言說的疲憊里面切換。來意大利后,我發(fā)現(xiàn)大家都活得好自然,好松弛,他們是在漫無邊際的休息、些許的疲憊和偶爾的極其疲憊里面切換。

在意大利的生活
記得有一次,一個西班牙的同事帶我們?nèi)ニ彝?,他的父母很開心,做了一大桌烤肉招待我們。那次去了很多人,飯后碗碟都堆成了山??粗切┩氲?,我的心頭涌上一股焦躁和愧疚,擔(dān)心這些碗這么多,這么臟,他們該怎么洗?
結(jié)果,除了我以外,沒有一個人感受到洗碗的緊迫性。大家都躺在院子里,滿足地曬著太陽,同事的爸爸媽媽還在互相擁抱、親吻。那些臟碗仿佛是另一個世界的事情,沒有人把它視作壓力,因為他們相信,休息好了自然會洗,事情總會得到解決。
在一個名為休息的大染缸里浸泡了三年,我緊繃的神經(jīng)終于慢慢放松下來。我逐漸意識到,生活的模式不止一種,原來我們可以用更輕松、更快樂的方式度過這一生。

海豹和我
與《Colors》的合約結(jié)束以后,我回到家鄉(xiāng)南京,不久后搬去上海,正式開始了自由插畫師的生活。
國內(nèi),或者說是東亞的工作節(jié)奏和歐洲完全不同。那時我接了一個日本公司的項目,價格極低,繁瑣和緊迫的要求經(jīng)常出現(xiàn)。甲方凌晨一點給我發(fā)消息,讓我改設(shè)計,早上七點前就要收到修改后的版本。
一開始,我還能夠接受這樣的工作節(jié)奏,在意大利度過了閑適的三年,我竟有些渴望忙碌。但是晝夜顛倒地工作了兩個月后,我的身體開始出現(xiàn)問題,我知道不能再這樣下去了。
我調(diào)整了工作節(jié)奏,每天花三四個小時畫從外面接的項目,其余的時候,我就畫海豹。海豹是我小時候最喜歡的玩偶形象,之前在意大利工作時,某天上班沒什么工作,心情很悠閑,我畫下了人生中的第一只海豹。從那以后,畫海豹就成了我喜歡的一項休息復(fù)健活動。

海豹最開始的樣子
和工作相比,畫海豹真的太放松了,因為我可以決定她的一切,每次畫完傳到網(wǎng)上,還有好多人說好可愛。我工作時畫的東西就沒有人說好可愛,大家只會說,好,收到,不用改了。
我開了一個公眾號更新海豹漫畫,漸漸地,閱讀量和關(guān)注人數(shù)越來越多。堅持了一年多,到了2016年,真的有出版社主動聯(lián)系我,想要出版我的海豹漫畫,而我也因此有了自己的第一本漫畫作品,《喜歡我也沒關(guān)系》。

圖源《喜歡我也沒關(guān)系》
有了自己的原創(chuàng)漫畫作品,我終于可以介紹自己是個漫畫家了,我覺得特別幸福。
成為漫畫家是我一直以來的夢想。高中時在學(xué)校附近的租書屋第一次看到《海賊王》,我就深深地為它著迷?!逗Y\王》的作者尾田榮一郎是我的偶像。我想,他僅僅用紙筆就創(chuàng)造出了一個那么豐富的世界,讓那么多人有了自己的夢想,愿意相信朋友,相信人間有真愛,漫畫家這個職業(yè)真的太酷了。
漫畫出版后,很多讀者說被海豹治愈了。其實身為作者,我也被海豹治愈了。
我總覺得,海豹是我的引導(dǎo)者,冥冥之中有一股神秘的力量,幫我創(chuàng)造出了海豹,很多時候我是先畫了海豹,聽了別人的反饋,才知道海豹是一種什么樣的生物——原來她在大家心中是很可愛的,原來她很放松,很自信,很會關(guān)心朋友,也很會鼓勵自己。

圖源《喜歡我也沒關(guān)系》
海豹的放松、坦然、自信,都是我在26歲真正開始畫她之前,非常羨慕的品質(zhì)。
我以前是一個很難放松的人,也不太自信,總是活在別人的眼光中。青春期的時候尤其擰巴內(nèi)耗,我可以一整天不間斷地在腦海里進行自我懷疑和自我貶低。
畫了海豹以后,我常常用海豹的方式鼓勵自己。海豹會為自己能吃能睡的特質(zhì)感到自豪,會因為昨晚做了一個美好的夢而高興,會真心實意地覺得自己可愛。
她對自己的態(tài)度,既不是毫無理由的吹噓,“我太牛逼了”,“我就是世界之王”;也不是全然無視自己努力的敷衍,“OK”,“一般”,“還行”;而是介于兩者之間的,一種自己對自己生命體驗的認可。

圖源《喜歡我也沒關(guān)系》
不管是今天點了一份特別好吃的外賣,還是畫出了一幅滿意的漫畫,又或是養(yǎng)成了多喝水的習(xí)慣,我都會坦然地說“很棒”,“我真厲害”。這些生活里的微小進步,外人是不會知道的,它建立在你對自己的關(guān)注和覺察之上。久而久之,竟有朋友羨慕我,說“怎么能夠像你一樣自信啊?”

圖源《喜歡我也沒關(guān)系》
你永遠可以在你的標準里給自己認可,無須考慮別人的評價,這是海豹教會我的事。

活著主要是為了休息
海豹相信“活著主要是為了休息”,這是她諸多價值觀中很重要的一部分。
在最新一本海豹漫畫《好好休息才是正經(jīng)事啊》中,海豹展示了很多她喜歡的休息活動:
拍拍肚皮,是一種休息;等一鍋水燒開,是一種休息;看著家里充足的蔬菜,是一種休息;有時候心里空空的,一點想法都沒有,什么事都不想干,和一塊干燥的洗碗海綿一樣,也會讓她感到開心。

圖源《好好休息才是正經(jīng)事啊》
現(xiàn)代人真的很需要休息,我每天也會給自己留出很多時間休息。
不工作的時候,我可以給植物澆水,和朋友一起出門運動,在陽光下睡覺,一個泡沫軸我都能在上面滾來滾去地玩很久。每天日落前的一個半小時到一小時之間,家里的光線很美,家具透出不一樣的顏色,我什么都不干,就坐在地板上享受那一刻的光影。

家里的光影
我的圖書編輯小榕說我是一個工作很高效的人,我想這或許是因為,我覺得工作是為了更好地休息——當(dāng)你知道處理完工作以后,你就能夠好好休息了,你就不會想要再拖延。

在朋友家休息
自由職業(yè)的收入沒有那么穩(wěn)定,不過我很少為這件事?lián)鷳n,因為我真的花得不多。
我在上海租房生活,上一個房子是一間90年代的外銷房,裝修風(fēng)格很復(fù)古,它有一點破,但是沒有破到讓你覺得寒酸,它的下水功能不太好,但也不至于真的堵一晚上。因為喜歡它的寬敞和通透,我在那里住了八年,直到今年房東說要賣房才搬家。

住了八年的房子
賺錢并不是我工作中的第一訴求,因為某些職業(yè)和行當(dāng)賺的錢就是會比較有限。我總覺得,愉悅、高效、有價值才是一份理想工作的必要條件,而賺錢只是工作帶來的自然的結(jié)果。
現(xiàn)在再回頭看,學(xué)會休息的這些年,我的人生沒有停滯。畫海豹從一項我喜歡的休息活動變成主業(yè),我成為漫畫家,還有了因海豹而衍生出的品牌Yesseallife。
我最近甚至感覺我的事業(yè)在騰飛,海豹在國外的書展上很受歡迎,英國出版社Orion Springs已經(jīng)出版了一本海豹繪本,海豹正在走向世界!

圖源《好好休息才是正經(jīng)事啊》
曾經(jīng)的夢想正在一個個實現(xiàn),我從內(nèi)心深處開始相信,人不必像一只無頭蒼蠅一樣拼命撲騰才能活下去,你可以選擇一份有價值的工作,也可以按照喜歡的方式去安排你的時間,生活可以有很美好的節(jié)奏,而且你的行為不會給任何人帶來麻煩。

圖源《好好休息才是正經(jīng)事啊》
你問我現(xiàn)在的生活還有哪些煩惱?可能也有吧,但是一時想不起來。不過沒關(guān)系,現(xiàn)在,此刻,讓我們休息一會兒吧!

王xx的海豹漫畫
原標題:《學(xué)會休息,疲憊當(dāng)代人的必修課》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




