約恩?福瑟

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間10月5日13:00（北京時間19:00）瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎授予挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse）。瑞典文學(xué)院常任秘書馬茨·馬爾姆，在斯德哥爾摩舉行的新聞發(fā)布會上揭曉獲獎?wù)邥r說，福瑟獲獎是“因為他的創(chuàng)新戲劇和散文為不可言喻的事物發(fā)出了聲音”。（“for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）

瑞典文學(xué)院在當(dāng)天發(fā)布的新聞公報中說，福瑟用尼諾斯克語（又稱新挪威語）創(chuàng)作了豐富的戲劇、小說、詩集、散文、兒童讀物和翻譯作品。他將挪威當(dāng)?shù)靥厣矛F(xiàn)代主義技巧展現(xiàn)出來，作品充滿溫情和幽默感。福瑟是當(dāng)今世界作品被演出次數(shù)最多的劇作家之一，同時他的散文也越來越受到認(rèn)可。馬爾姆表示已與福瑟電話聯(lián)系并告知了獲獎消息：這位作家正在鄉(xiāng)村道路上開車，并承諾會小心開車回家。福瑟回應(yīng)表示，“我不知所措，而且有點害怕”“我認(rèn)為這是對文學(xué)的獎勵，首先是文學(xué)，而不是其他考慮”。

約恩?福瑟，詩人、小說家、劇作家。1959年9月29日，出生于北歐國家挪威西海岸文化名城卑爾根以南的小鎮(zhèn)豪格松德。1983年，24歲的福瑟以長篇小說《紅與黑》（Raudt, svart）問世。1987年，福瑟在卑爾根大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位。這一年他出版了第四部重要的文學(xué)作品——中篇小說《血石》。1994年出版了首部戲劇《不離不棄》。他創(chuàng)作了包括長篇、短篇小說、兒童文學(xué)、散文和戲劇在內(nèi)的大量作品，作品被翻譯為超過40種語言。2002年獲斯堪的納維亞國家戲劇獎。2003年獲挪威藝術(shù)理事會榮譽獎。2007年獲法國國家功勛獎?wù)隆?010年獲國際易卜生獎。2015年憑借中篇小說三部曲《警醒》、《奧拉夫之夢》和《困乏》獲北歐理事會文學(xué)獎?！队腥藢⒅痢贰肚镏畨簟返葎∽饕驯蛔g為中文。

約恩·福瑟：書寫、聲音與差異

文/卡爾·奧韋·克瑙斯高 ChatGPT 譯

我最近幾天一直在重讀約恩·福瑟的文章。所有這些文章都是在1983年到2000年之間寫的，也就是說在他多變但奇妙地不斷持續(xù)的作品體系的前半部分，盡管這些作品以許多不同的形式呈現(xiàn)——小說、詩歌、短篇散文和戲劇——但它們始終具有同樣明顯的特點。從福瑟1983年的首部小說《紅與黑》（Raudt, svart）到他十年后寫的第一部劇作《我們永遠(yuǎn)不會分開》（Og aldri skal vi skiljast），再到他2014年發(fā)表的最新中篇小說《疲倦》（Weariness），敘述的東西并沒有那么不同。

這個不可置疑的特質(zhì)出現(xiàn)在約恩·福瑟所寫的一切里，它究竟體現(xiàn)在什么地方？它不僅僅是他的風(fēng)格、重復(fù)、曲折、思維層次，也不僅僅是他的主題，那些峽灣、那些劃船、那些雨水、那些兄弟姐妹、那些音樂，而更多地體現(xiàn)在所有這些事物中所表現(xiàn)出來的東西。

那是什么呢？

米歇爾·維勒貝克的小說《屈服》中，主人公對文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行了反思，他認(rèn)為文學(xué)并不難定義。他說，像文學(xué)一樣，音樂可以用突然的情感淹沒我們，繪畫可以讓我們以新的眼光看待世界，但只有文學(xué)可以讓我們與另一個人的精神接觸，包括它的所有弱點和偉大之處，而這種另一個人的存在，他認(rèn)為，正是文學(xué)的本質(zhì)。他還驚訝地指出，哲學(xué)家們竟然對這樣一個簡單的觀察關(guān)注如此之少。

有人將至

作者: [挪威]約恩·福瑟 著

出版社: 上海譯文出版社

出版時間: 2014-10

將這兩者聯(lián)系在一起的是使他們的作品成為文學(xué)的特質(zhì)，正如維勒貝克在《屈服》中以如此引人注目而簡單的方式提出的那樣：作品中存在著人的精神。這不是風(fēng)格或形式、主題或內(nèi)容的問題，而是特定個體的寫作在我們內(nèi)心共鳴的問題，無論我們是在閱讀一部寫于19世紀(jì)末的俄羅斯小說還是閱讀1990年代的瑞典詩歌。作品越貼近作者，越具有作者個人特色和表達(dá)作者自己的特質(zhì)，文學(xué)的重要性就越大，因為另一個人的精神存在就是其本質(zhì)特征。廣告的語言，教科書的語言，報紙和媒體的語言，都是通用語言，是被接受的真理和固定習(xí)語的表達(dá)方式。用這種社會世界的語言寫成的書籍充滿了其所處時代的精神，而當(dāng)時間流逝，除了這些已經(jīng)消逝的過去社會的黑話，幾乎沒有東西留存下來。

例如，大多數(shù)上世紀(jì)60年代的書籍只是表達(dá)了它們所寫的時代，就像一張照片會告訴我們當(dāng)時的時尚潮流一樣。因此，那些能夠經(jīng)久不衰的文學(xué)作品從來都不是典型的，從來不是用社會的通用語言書寫的，而是挑戰(zhàn)常規(guī)。我們不是因為想了解戰(zhàn)后奧地利的社會和文化，也不是因為想了解失去父母意味著什么，才閱讀托馬斯·伯恩哈德的《滅絕》（Extinction），而是為了沉浸在托馬斯·伯恩哈德的文章中。這種文章將我們從自己身上拉出，將我們迅速推向完全不同的東西，某種獨特和異常的東西。正是這種獨特性和異常性是我們所有人共同擁有的，這種獨特性和異常性才是世界和我們現(xiàn)實的真相，而文學(xué)的合法性就在于這種悖論。

有人或許會爭辯說，聲稱文學(xué)的本質(zhì)在于作品中存在另一個人是不合理的簡化。它剝奪了文學(xué)的社會結(jié)構(gòu)（societal）、政治和社會（social）方面，回歸到浪漫時代的天才崇拜。那時重要的是獨異的個體，同時，這種立場聲稱文學(xué)是作品中存在另一個人。除了托馬斯·伯恩哈德的書是由托馬斯·伯恩哈德寫的這一點之外，沒有提供任何信息，沒有引導(dǎo)我們獲得特定的洞見，也沒有理解文學(xué)作品。這可能會使整個文學(xué)研究學(xué)科變得多余，或者至少讓考試變得更容易通過。因為那時唯一相關(guān)的問題可能是：“誰寫了托馬斯·伯恩哈德的《滅絕》？”或者同樣地：“誰寫了約恩·福瑟的《船屋》（Boathouse）？”

約恩·福瑟

約恩·福瑟寫了《船屋》。這本小說以一句話開篇：“我不再出門了，一種不安已經(jīng)降臨在我身上，我不再出門了?！彼c那個時代的其他小說——也就是20世紀(jì)80年代末的小說——并不相似，但很像約恩·福瑟在那之前和之后寫的許多作品。讀者從第一句話開始感受到的就是約恩·福瑟的存在。但這種存在并不是他生平的存在，喚起他當(dāng)時的形象（對我來說，這可能相對容易，因為約恩·福瑟曾是我在寫作學(xué)院學(xué)習(xí)時的導(dǎo)師，而《船屋》正是在我就讀的同一年出版的），對我們閱讀這部小說的意義不大，就像我們對寫作的時間和社會環(huán)境的考慮一樣。相反，我們感受到的存在與某種感受性、警覺性、某種氣質(zhì)有關(guān)，以及這種存在在文本中為我們打開的東西。寫作的奇怪之處，在于自我似乎會被釋放，通常在我們自我的構(gòu)想中維系“我”的東西會被溶解，內(nèi)在的存在以新的、陌生的方式重新配置。

當(dāng)我們閱讀時，同樣的情況也發(fā)生了，我們跟隨字詞往下讀，自我隨之釋放。一時間，我們將自己投入到一個不同的“我”中，全新而開放，卻又清晰可見，它有一定的節(jié)奏、一定的形式、一定的意愿。在這場相遇中，在無私的作家和無私的讀者之間，文學(xué)得以塑造。如果這部文學(xué)作品很好，它會喚起一種始終存在，但通常在日常世界的噪音中，或在“我”和我們的自我認(rèn)知的鐵腕控制下聽不到的情緒和語調(diào)中。這些情感和語調(diào)喚起了我們對現(xiàn)實的另一種同樣真實的體驗，因為它們都與情感聯(lián)系在一起，在小說、詩歌或戲劇中，情感是傳達(dá)世界的媒介。在文學(xué)中，我們對世界和自己的構(gòu)想會溶解，就像我們閱讀時自己會溶解一樣，通過這種方式，我們接近了他者或世界。

(*約恩·福瑟Boathouse和From Telling via Showing to Writing的引文由May-Brit Akerholm翻譯并出版——英譯者注)

約恩·福瑟的文章幾乎都是關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的。它們不涉及文學(xué)和藝術(shù)的生平、社會學(xué)或歷史方面的問題，而始終圍繞著它們的本質(zhì)，圍繞著什么使文學(xué)成為文學(xué)，什么使藝術(shù)成為藝術(shù)。由于這始終存在于獨特性之中，在于它們自身的特性，也就是說，使文學(xué)成為文學(xué)，使藝術(shù)成為藝術(shù)的東西只存在于文學(xué)和藝術(shù)自身，以那種獨異的方式，約恩·福瑟的文章是關(guān)于不可歸約的、無法翻譯的、神秘的東西。

在他的第一本文章集《從講述到展示到寫作》（Fr? telling via showing til writing）中，這些神秘和無法翻譯的特質(zhì)與寫作本身聯(lián)系在一起。福瑟似乎認(rèn)為，“講述”（telling）與社會世界、敘事情境本身相連接，而且還包括某種娛樂元素；而“寫作”（writing）與其他一些東西連接，與我們語言中只傳達(dá)自身的部分連接，就像石頭或墻上的裂縫。神秘是自主的，在這一點上，人們可以感覺到福瑟的語言和思想受到1980年代文學(xué)理論的塑造。在他十年后出版的下一部文章集《諾斯替派文集》（Gnostiske essays）中，這種神秘的特質(zhì)仍然是核心，盡管現(xiàn)在與完全不同的東西相連接：神圣。從文學(xué)理論中構(gòu)想的寫作和作家，到神圣的宗教概念，可能看起來像是一個巨大的飛躍，但事實未必如此。在某種程度上，福瑟在這兩種情況下寫的都是同樣的文學(xué)特質(zhì)，盡管現(xiàn)在是從不同角度切入。他在標(biāo)題文章中暗示了兩者的聯(lián)系：

敘述者是修辭學(xué)家，寫作者是反修辭學(xué)家。角色，即文學(xué)形象，被困在一種或另一種修辭形式中。只有缺乏語言的角色才是自由的。沒有語言意味著沒有差異。這意味著上帝。在某種意義上，積極的寫作必須不斷恢復(fù)對那些缺乏差異事物的渴望，對上帝的渴望，在優(yōu)秀的小說中，你或許會注意到類似的東西。

秋之夢

作者: [挪威]約恩·福瑟 著

出版社: 上海譯文出版社

出版時間: 2016-04

同樣，福瑟的散文（essay）和他的虛構(gòu)作品（fiction）之間的差異是巨大的。散文站在藝術(shù)之外審視藝術(shù)，探索和調(diào)查、思考藝術(shù)的本質(zhì)，思考它如何與我、你、我們相關(guān)，并由此與社會世界相連接，以這種方式轉(zhuǎn)變。他在1980年代的散文具有1980年代的特點，1990年代的散文具有1990年代的特點。而福瑟的虛構(gòu)作品卻恰恰相反，它不是從外部審視，而是從內(nèi)部審視世界和讀者。

無論福瑟寫什么，他的聲音都是不可忽視的，而且從未缺席。盡管散文的聲音是同時代的存在，福瑟虛構(gòu)作品的聲音卻是與福瑟的時代無關(guān)，而與其他東西相關(guān)聯(lián)的存在，散文試圖根據(jù)其寫作時代以各種方式隔離這種存在。然而，謎團從未改變。沒有人比列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中更能洞察福瑟的文學(xué)，特別是主人公安德烈王子在聽音樂時感動得流淚并試圖理解原因的那一段文字。他在自己內(nèi)心的無限和世俗物質(zhì)的局限之間找到了理由。這種我們內(nèi)在無限與外在局限之間的對比推動著福瑟所寫的一切。

約恩·福瑟(Jon Fosse，1959年9月25日-)，出生于挪威海于格松，挪威小說家、劇作家，2023年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1983年發(fā)表個人首部長篇小說《紅，黑》。1994年出版了首部戲劇《不離不棄》。他創(chuàng)作了包括長篇、短篇小說、兒童文學(xué)、散文和戲劇在內(nèi)的大量作品，作品被翻譯為超過40種語言。2002年獲斯堪的納維亞國家戲劇獎。2003年獲挪威藝術(shù)理事會榮譽獎。2007年獲法國國家功勛獎?wù)隆?010年獲國際易卜生獎。2015年憑借中篇小說三部曲《警醒》《奧拉夫之夢》和《困乏》獲北歐理事會文學(xué)獎。北京時間2023年10月5日，2023年諾貝爾文學(xué)獎授予約恩·福瑟，“表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為難以言喻的事物發(fā)聲”。

（本文原題為《克瑙斯高｜約恩·福瑟：書寫、聲音與差異》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：暴風(fēng)驟雨）

原標(biāo)題：《約恩·福瑟：我不再出門了，一種不安已經(jīng)降臨在我身上，我不再出門了｜純粹大家》

閱讀原文